Hoofdstuk 9

Ik ben bang. Bang om het gesprek aan te gaan. Bang voor de
reactie van dr. Heilinger als ik het niet doe en bang voor de
reactie van pa en Carla als ik het wel doe. Leek ik maar meer
op Inge, die zonder angst en op killer heels iedere situatie het
hoofd weet te bieden. Mijn gedachten voeren me terug naar
Laura. Het is dankzij haar dat ik vorm aan het geven ben aan
mijn ‘nieuwe’ leven, mijn leven na haar en dat ik weet hoe het
er uit moet komen te zien. Het gesprek dat straks plaats zal
vinden is één van de vele stappen die uiteindelijk moeten lei-
den naar een gelukkiger en completer leven.

Terwijl ik mezelf op deze manier moed inspreek, draai ik de
sleutel in het slot. Papa kijkt me verbaasd aan en vraagt waar-
aan hij dit onverwachte bezoek heeft te danken. Carla pareert
deze ongepaste opmerking met een nog ongepastere opmer-
king (wees blij dat dat kind langskomt!) en haast zich vervol-
gens naar de keuken om voor koffie te zorgen.

Ik neem het papa niet kwalijk. Het is waar; mijn uitstapjes
naar mijn ouders plan ik altijd als Nick van huis is en ik verder
niets te doen heb.

De zenuwen gieren door mijn lijf. Ik stel het moment van het
doorbreken van het taboe op mama’s dood nog even uit door
te praten over het weer.

Het probleem met uitstellen van het onvermijdelijke is dat je
met een beknepen gezicht gedwongen bent om mee te gaan in
de conversatie, terwijl het eigenlijke doel van je bezoek zich
steeds verder van je verwijdert. Als je uiteindelijk dan toch
voldoende moed bij elkaar hebt geschraapt om het gevreesde
onderwerp aan te snijden, voelt iedereen zich bezwaard. Jij,
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omdat de ander nu weet dat je te laf was om het eerder ter
sprake te brengen en de ander omdat hij weet dat de conversa-
tie je niet interesseerde. Dat je het verdroeg in afwachting van
het juiste moment om het gesprek af te kappen en ter zake te
komen. Gelukkig blijft dit probleem me bespaard doordat papa
me voor is.

‘Dit is verreweg de meest oninteressante conversatie die ik
ooit heb gevoerd. Ik geloof nooit dat je je hebt losgescheurd
van Nick om hier te komen babbelen over het weer. Je hebt
iets op je lever. Mogen we iets verwachten? Worden we opa
en oma? Vertel op!’

Carla’s koffiekopje blijft voor haar mond hangen, terwijl ze
me met grote ogen aankijkt in afwachting van bevestiging of
ontkenning van mijn kant. Zo snel mogelijk haal ik ze uit de
droom.

‘Ik ben niet zwanger,” antwoord ik kribbig, omdat ze me
herinneren aan mijn tot nog toe onvervulde kinderwens.

Om verdere misverstanden te voorkomen en omdat ik de wa-
re reden van mijn komst niet langer kan verhullen, vertel ik
over de opdracht van dr. Heilinger.

Ik zie dat Carla iets wil zeggen, maar gelukkig heeft ze het
zelf net op tijd door.

‘Ga verder,” zegt ze verontschuldigend.

Ik kijk papa aan, want tenslotte is hij degene die in moet
stemmen mij te helpen met mijn opdracht.

‘Ik moet het gesprek aangaan over mama.’

Zijn gezicht verstrakt.

‘Niet per se over haar dood, hoor. Aangezien ik zo weinig
over haar weet, wil ik graag weten hoe ze was bij leven,” zeg
ik snel.

‘En waarom moeten we het hier over hebben van de psycho-
loog?’ vraagt papa, duidelijk niet geamuseerd.

Ik wil papa zeggen dat ik haar mis, dat ik me eenzaam voel
en dat ik moet weten waar ik vandaan kom als ik ooit nog
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vooruit wil kunnen komen.

‘Ik ervaar wat problemen in mijn leven en ik denk dat dit me
kan helpen.’

‘Ik begrijp niet hoe iets dat meer dan twee decennia geleden
is gebeurd je nu problemen kan opleveren!’ roept pa uit, ter-
wijl hij zijn armen de lucht in gooit.

‘Wil iemand nog koffie?” Met korte rukjes van haar hoofd
kijkt Carla van Teun naar mij en weer terug.

‘Ik denk dat ik boven de was op ga vouwen.’

Gehaast maakt Carla zich uit de voeten. Verbaasd kijk ik pa-
pa aan.

‘Het is allemaal zo raar gelopen. Voor Carla is het ook niet
makkelijk.’

‘Waarom niet? Aan een dode heeft ze geen concurrentie,
hoor.’

‘Verdummie!’

Papa vervormt zijn gezicht tot iets lelijks.

‘Zo wil ik je niet horen praten!’

Als papa vroeger kwaad op me was, moest ik altijd lachen
om zijn vervormde, boze gezicht. Als hij me zo over de grond
zag rollen van plezier kon hij negen van de tien keer niet lan-
ger kwaad op me blijven, maar nu valt er niets te lachen. Ik
onderdruk de neiging om te vragen wat er dan raar gelopen is
en wat Carla daar mee te maken heeft. Maar als ik daar nu
mijn mond over opentrek, klapt papa misschien wel voorgoed
dicht.

‘Waar was ik? O ja. Je moeder was ingetogen gelukkig. Net
zoals ze later ingetogen depressief was. Ze was niet het type
om te laten blijken hoe ze zich voelde, zoals ik. Ik zag dat ze
gelukkig was aan de tevreden glimlach op haar gezicht en als
ze eens kwaad op me was, duurde het meestal een tijdje voor-
dat ik doorhad dat ze me negeerde. In gezelschap was ze altijd
op de achtergrond aanwezig. Je kan zelfs zeggen dat ze een
beetje een muurbloempje was, maar dat maakte mij niet uit.
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