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To shed the first layer is painful beyond words; the next layer 
is less painful, the next still less until finally the pain becomes 
pleasurable, more and more pleasurable, a delight, an ecstasy.

Henry Miller, ‘Tropic of  Capricorn’
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Hij was een van die uitverkoren mensen die zich gelukkig mocht 
prijzen nog over een volledig functionele oma te beschikken op zijn 
eenendertigste. Haar chicon gratin in kaassaus, die ze inmiddels al 
tientallen keren voor hem bereid had, was nog steeds onovertroffen. 
Hij had al vele restaurants bezocht, maar niets kon tippen aan wat zij 
hem voorschotelde.

Zoals een whisky die jaren rijpt in doordrenkte, eikenhouten vaten, 
zo was zijn stokoude oma tot rijping gekomen om hem de perfecte 
maaltijd te serveren. De smeuïge kaassaus, de sappige cuisson van de 
hesp en de blubberige, lichtbittere zachtheid van de chicons maakten 
dat Rudy niet anders kon dan tot de conclusie komen dat het vandaag 
een topdag was.

Ja, buiten heerste de winterse grijsheid met droef  waaiende 
bomen, die hun laatste, roestige bladeren tergend langzaam los-
gerukt voelden worden van weerloos aanklampende twijgen. En 
ja, hem lachte het leven slechts toe met een van minachting door-
drongen grijns, een beetje zoals op het gezicht van zijn vroegere 
klasgenoten als ze hem nog maar eens uitscholden voor ‘vetzak’. En 
ja, de betekenis van het woord eenzaamheid was voor hem zodanig 
uitgehold dat ze de tomeloze leegte van zijn ziel ondertussen bijna 
kon evenaren.

Maar … Vandaag … De chicon gratin …
Bij de eerste hap al, die hij buitengewoon traag had uitgesteld in 

watertandende anticipatie, vervoerden zijn smaakpapillen hem naar 
een culinair nirwana. Daar huppelde hij blootsvoets rond door met 
klaprozen bezaaid, mals gras, in het gezelschap van schaars getooide 
bosnimfjes. Pas toen hij het laatste restje van de eerste hap helemaal 
had doorgeslikt, kwam hij langzaam weer tot het rijk der aarde neder- 
gedaald.

Vanuit een iele verte hoorde hij een schriel stemmetje.
“Is het goed, mannetje?”
Verdwaasd keek hij haar aan. 
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“J-jaaaah”, stamelbromde hij met een lichtjes geopende mond en 
uithangende tong. Daarna steeg hij weer op naar de hoogtes met de 
volgende hap. En de volgende hap. En de volgende hap. De wereld 
rond hem loste op in het ijle alsof  hij als enige sterveling de toelating 
had verkregen om kortstondig te vertoeven in de ideale, platonische 
vormenwereld.

De grenzen van tijd en ruimte vervaagden. Zonder dat hij er 
weet van had, werden al zijn chakra’s gelijktijdig opengezet. Hij was 
niet langer wie hij was, zijn identiteit werd onbestaande, zijn ziel  
transcendeerde zijn lichaam. 

Hij voelde zich een gewichtloos pluisje in het onmetelijke uni-
versum en werd overspoeld door een warme gloed van aanvaarding,  
begrip en het besef  dat alles wat bestond deel uitmaakte van een- 
zelfde geheel.

Doorheen zijn delirium hoorde hij af  en toe een zachte stem.
“Rudy, Rudy”, fluisterde ze zacht. Het troostende geluid gaf  hem 

een geruststellend gevoel binnen de cynische realiteit die de bouw- 
stenen van zijn bestaan vormde.

Na de laatste hap opende hij zijn broeksknoop, terwijl hij met zijn 
volle gewicht achterover leunde op de oude, krakkemikkige stoel. 
Hierna strekte hij genoegzaam zijn benen en armen en deed de stoel 
balanceren op de achterste poten.

Nogmaals weerklonk de stem die zijn naam zei. Nu leek ze echter 
van veel dichterbij te komen. Ze klonk rauwer en minder esoterisch.

“Rudy, een stoel heeft vier poten, verdomme”, vermaande ze hem 
raspend. 

Toen pas besefte hij dat het stemmetje de hele tijd dat van zijn 
grootmoeder was geweest. Hij schrok zich een hoedje en belandde 
bruusk terug in de realiteit. Hierdoor leunde hij iets te ver achteruit 
en verloor het evenwicht. 

Zijn handen grabbelden nog voorwaarts om zijn gewicht te 
verleggen, maar het mocht niet baten. Hij had het zwaartepunt 
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overschreden en de heerlijke, risicovolle, potentiële energie trans-
formeerde genadeloos in haar kinetische equivalent. 

Zijn hoofd belandde met een enorme bons tegen het antieke 
dressoir achter hem, wat een keten van reacties teweegbracht. Het  
ouderwetse, houten gevaarte rammelde vervaarlijk en het frêle,  
antieke servies, dat nog tot de grootmoeder van zijn grootmoeder 
had behoord, kwam in botsing met de binnenkant van de ruitjes van 
het dressoir. 

Rudy helde opnieuw naar voren en de stoel kwam met een harde 
knal weer op vier poten terecht, waarbij de achterste poten het  
begaven. Dag na dag, week in week uit, maand na maand en jaar na 
jaar had dit tot het uiterst getergde gebruiksvoorwerp de gruwelijke 
folteringen van zijn toenemend gewicht lijdzaam ondergaan. De tijd 
voor wraak was aangebroken.

Daarna ging het snel. Zijn lichaam plooide eerst achterwaarts en 
dan weer voorwaarts terwijl de stoel in elkaar zakte. Daardoor kwam 
de rugleuning dubbel zo hard als daarnet tegen de kast terecht. 

Het glas van de bovenste kastdeurtjes brak en de antieke kopjes 
vielen er een voor een uit. Eentje kwam op zijn hoofd terecht.

 “Nee …”, mompelde hij.
Het was wederom zo’n moment waarop de ontoereikendheid van 

zijn volwassenheid ten volle tot hem doordrong. Hij mocht er dan 
wel uitzien als een eenendertigjarige, breed uitgevallen brombeer die 
mensen op het eerste gezicht angst inboezemde, toch voelde hij zich 
als een nietig vogeltje dat te vroeg uit het nest gedonderd was en de 
schade nooit meer had kunnen inhalen. 

Voor de zoveelste keer bood hij zijn familie een uitstekende 
gelegenheid om hem als een lompe nietsnut af  te schilderen. Het 
ongelukkige resultaat van een nochtans veelbelovende genen- 
compilatie. 

Nadat het gerinkel van de ruiten en de brekende kopjes 
opgehouden was en nadat de kast met een harde slag tot stilstand was 
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gekomen, hield hij zijn ogen iets langer dicht dan strikt noodzakelijk. 
Zolang hij ze niet opende, was er nog rust.
Een windstil ogenblik voor de storm, voordat zijn leven opnieuw 

losbarstte in een oncontroleerbare mallemolen van zelfverwijt. 
Elk moment verwachtte hij nu het klaagstemmetje te horen 

dat zijn grootmoeder doorgaans voor dit soort gelegenheden re-
serveerde. Hij hield zijn ogen nog even dicht. 

Ongewild verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Deze keer 
had hij het zodanig bont gemaakt dat het bijna absurd was. Er stonden 
hem ellenlange tirades te wachten waar hij niet meer onderuit kon.

Hij wachtte …
Kwam het nog? 
Vreemd genoeg hoorde hij niets. 
De verdwaasde jongeman krabbelde dan maar overeind, terwijl 

hij voorzichtig de glasscherven van zich afwreef. Een stuk glas in 
zijn rechterbil deed hem even kreunen, maar daar dacht hij al snel 
niet meer aan toen hij zijn grootmoeder in het oog kreeg.

Mijn God, dacht hij bij het zien van haar bleke gelaat. Ze zag er 
al een aantal jaren niet meer zo fris uit, dat is nu eenmaal eigen aan 
het stokoud-zijn, maar dit sloeg alles. Haar ogen lagen diep in hun 
kassen en een ogenblik lang deed de aanblik van de lijkwitte huid op 
haar jukbeenderen hem het ergste vermoeden. 

Gelukkig zag hij haar arm bewegen. Ze wenkte hem dichterbij. 
Bedremmeld stapte hij op haar af. Ze nam zijn gezicht in haar hand 
en bracht zijn oor dicht bij zich.

“Jongen, mijn laatste uur heeft geslagen. Het heeft geen zin  
ertegen te vechten. Ik heb mijn leven gehad, en ik heb gehad wat ik 
gehad heb en het had niet meer moeten zijn dan wat het geweest is. 
Als de tijd gekomen is, is het tijd om te gaan naar daar waar de tijd 
niet meer komt.” 

Ze fluisterde het zo zacht en traag in zijn oor dat het een mirakel 
mocht heten dat hij haar verstond. 
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“In het leven, mannetje, moet je je op één ding concentreren en 
daar meester in worden. Ik heb alles bereikt wat ik kon bereiken. 
Mensen hebben altijd gedacht dat ik een doordeweeks meetje was, 
dat zich alleen bekommerde om het huishouden. Er zijn echter  
dingen die heel weinig mensen over mij weten, jongen.” Ze pauzeerde 
kort terwijl ze met een snik naar adem hapte. “Ik heb het licht gezien. 
God heeft mij de kracht gegeven om de ultieme perfectie te bereiken. 
Ik …” Haar ogen priemden zich plots keihard in de zijne. “Ik heb de 
perfecte chicon gratin gemaakt.” 

Terwijl ze dit zei, kreeg haar gezicht heel even de glans van een 
sprankelend spring-in-’t-veldje in de fleur van haar bestaan.

“Voor jou, mijn jongen, moet het nog beginnen. Je bent eenender-
tig, maar je bent nog een kind. De tijd heeft vat op je lichaam. Je 
krijgt rimpels. Je wordt al een beetje kaal en je gezondheid … kan 
veel beter, maar het echte probleem is je ziel, waar de tijd geen vat 
op heeft. Het is nog steeds dezelfde als toen je een kind was. Er is te 
weinig evolutie, jongen.” Rudy slikte.

“Ventje toch”, schudde ze traag het hoofd. “Je kwam hier alleen 
om goed te eten en om te profiteren. Je ‘merci’ was nooit echt een 
merci. Je weet nog altijd niet wat liefde is. Je ontvangt en misbruikt 
het met open armen. Je snakt ernaar, maar bent niet capabel het te 
geven. Wie niet kan geven, krijgt veel minder. Zo zal je nooit geluk-
kig zijn, jongen.” 

Plots kreeg ze een hevige hoestbui. De metalige kink klonk als de 
boze bas van een oude, in het nauw gedreven hond. Rudy was bang 
dat haar verzwakte lichaam haar geest definitief  zou doen overhellen 
naar de gene zijde. 

Was dit hoe zijn grootmoeder hem zijn hele leven had gezien? Als 
een profiteur? Hij was er altijd van uitgegaan dat haar liefde onvoor-
waardelijk was geweest. Een van de weinige fundamenten van zijn 
wankele bestaan. 

Hij omvatte haar knokige armen waaruit hij het leven voelde 
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wegsijpelen. 
Het ergste was dat ze gelijk had. Hij had haar nooit echt gezien als 

een mens met een eigen leven en eigen gedachten. Zijn stille oma had 
in zijn ogen slechts geleefd voor zijn geluk. Nu hij eindelijk besefte 
wat hij haar nooit gegeven had, was het te laat. 

Haar met oneindige fijne lijntjes getekende oogleden vielen dicht 
en haar ademhaling vertraagde tot ze nog nauwelijks hoorbaar was.

Was dit het dan? Nee, toch. 
“Bommaaaaaaaah!”, schreeuwde hij met een van tranen door- 

drongen stem. Van de hemel was hij in de hel beland. Het inzicht in 
zijn tekortkomingen pakte zich samen als een stapel gitzwarte, loden 
dozen die vanuit donkergrijze donderwolken op hem neer bulderde. 

Abrupt knipperde ze met haar linkeroog en hij voelde weer bewe-
ging in haar armen. Ze opende haar mond en wilde nog iets zeggen, 
maar dat leek haar niet te lukken. Haar onderkin kwam naar voren, 
maar de bovenkant wilde niet meewerken. Rudy bracht zijn oor zo 
dicht bij haar mond dat ze hem bijna kon kussen.

“Er … er … er …”
“Wat bomma, zeg het mij…”, smeekte hij. “Zeg het mij.”
Met een allerlaatste krachtinspanning ademde ze in en fluisterde 

ze de zinnen die de rest van zijn leven zouden bepalen.
“Er staan nog zes doosjes chicon gratin in de diepvriezer. Er 

zullen drie belangrijke mensen op je pad komen in de toekomst. Als 
je erin slaagt te wachten en de chicon gratin niet op te eten voor je 
die mensen tegenkomt … En nog belangrijker, als je de chicon gratin 
gratis deelt met deze mensen, dan zul je vinden wat je zoekt in dit 
le...” Met een ruk sloeg haar gezicht achterover waardoor haar mond 
openviel en wat restte van haar spieren verslapte.

“Maar, bomma,” slaakte Rudy uit, “ik zoek niets in dit leven. Ik 
weet niet waarom ik leef. Wat moet ik zoeken, bomma?” Hij hoopte dat 
ze, net als daarnet, zou terugkeren om zijn vraag te beantwoorden. 
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Hij omhelsde haar nu helemaal en schudde haar zachtjes door  
elkaar, maar ze zakte langzaam in elkaar als een pudding en reageerde 
nergens meer op. 

Toen het eindelijk tot hem doordrong dat ze hem definitief  ver-
laten had, kreeg hij koude rillingen op zijn rug en duwde hij haar 
walgend van zich af. Dit was nog steeds zijn grootmoeder, maar 
toch ook niet meer. De onverbiddelijke jaren hadden haar getrans-
formeerd in een levenloos skelet met slap vel, hoekige beenderen en 
rimpels als tractorgroeven in de modder.

Verbouwereerd greep hij zijn spullen bij elkaar en verliet het 
kleine huisje.


