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Licht, ruimte, gloed. Stof. Een laag land, een wijd land van
gesteente en struikjes en doodgevroren gras, van lege kloven
waardoor het water in de regentijd wegstroomt; een schapen-
wereld, waar de boerderijen onbewoond staan en geen scha-
pen meer weiden. Steenbanken, steenhellingen, steenheuvels,
wisselend van kleur en gedaante in het heldere licht van de
winterdag en de trage bewegingen van wolken voor de zon.
Schaduwen schuiven over het veld en vullen de lege kloven
kortstondig met hun vloeiing, schaduwen stromen over de
heuvels en beroeren het land met de geheimzinnigheid van
hun beweging. Er staan geen wegwijzers meer om de bezoe-
ker door de leegheid te leiden, de naambordjes zijn verwij-
derd en de boerderijhekken gesloten, het slotwerk is verroest;
het huis staat er verlaten bij terwijl het houtwerk kraakt en
barst, en de ruiten zijn gebroken. Er zijn nog wel verspreide
sporen van het leven dat hier ooit heeft bestaan, een spreuk
die aan de muur is vastgeprikt of een almanak aan een spijker,
maar het behang krult al los van de muur, de zinken platen
beginnen los te zitten, de vloerplanken deinen al onder je
voeten; door opengelaten deuren en ramen vliegen vogels in
en uit om hier hun nest te bouwen. Het leven van vroeger is
geweken, en de enige beweging die nu is overgebleven, is de
darteling van de vogels, het enige geluid is het gekraak van
een openstaande deur die heen en weer zwaait in zijn schar-
nieren, het geklap van een zinken plaat die is losgekomen,
het getik van een tak tegen een ruit. Dan is alles weer stil en
heeft het gebouw geen verdere inlichtingen te verstrekken;
maar over het wijde land daarbuiten vloeien de patronen van
zonlicht en schaduw verder. In die wijdte, tussen de heuvels,
in de dalen, door de roerloze stilte op het heetst van de mid-
dag zou de eenzame zoeker misschien het geheim kunnen
vinden, struikelend over de losse keien op de hellingen waar
antilopen van hun slaapplekje opspringen, in het ravijn waar
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bosduiven opfladderen en het water druppelsgewijs van de
rotsrichel sijpelt. In de dalen tussen de heuvels zou je kunnen
verdwalen, zoekend op het heetst van de dag, naar het on-
grijpbare geheim waar het landschap op wijst.

De heuvels schuiven voorbij, de bergen golven weg naar
de wazigheid van de verte; de schaduw van de wolken schuift
over het land, over de ontruimde stallen en lege veckralen,
over de rechte, lege weg. Er staan geen verkeersborden meer,
geen kilometerpaaltjes om de afstand aan te duiden, en op ge-
heugen en intuitie reis je verder, het verleden tegemoet. Hier
ergens achter de einder moet het dorp liggen, hier ergens in
de ongemarkeerde wijdheid van veld, heuveltjes en heuvel-
groepen ligt de bouwval van een huis, het overwoekerde graf,
de ongemarkeerde steen; ergens, als je weet waar je moet zoe-
ken, in deze wijdte waar geen merktekens zijn overgebleven,
in het heldere licht op het heetst van de dag.
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Kort na het middaguur op een doordeweekse dag aan het
einde van de zomer in het jaar 1838 verscheen de engel van
de Heer aan Daniél Josias Steenkamp toen hij de schapen van
zijn broer aan het hoeden was in het veld. Hij — de engel —
bezette, voor zover uit het beschikbare getuigenis kan worden
vastgesteld, een plaats in de lucht, ongeveer drie duim boven
een doornstruik, althans, dat valt opmaken uit de beschrijving
van dit gedenkwaardige gebeuren die door de begunstigde
zelf werd nagelaten.

De verschijning was natuurlijk enigszins verrassend voor
de jonge boerenknaap die pas zeventien was, want al kan ge-
zien de omstandigheden een zekere bekendheid met de Bijbel
verondersteld worden, en zou je zelfs het vermoeden willen
uitspreken dat hij met een platenbijbel vertrouwd moet zijn
geweest, toch had hij weinig onderwijs genoten en bleef zijn
ervaring buiten de alledaagse werkelijkheid van het landelij-
ke leven beperkt tot het bijwonen van de Avondmaalsviering
in Colesberg, waar hij ook enkele jaren geleden belijdenis
had gedaan. Doch hoewel een en ander verrassend was, zou
het niet met volkomen juistheid als onverwacht beschreven
kunnen worden, en ook kan de ziener niet als onvoorbereid
worden beschouwd, want toen de verschijning waarneem-
baar voor hem werd — de oningewijde twijfelt hier enigszins
over de correcte woordkeuze, zich levendig bewust van zijn
onkunde aangaande de benodigde terminologie — zat hij net
te bidden, zoals zijn gewoonte was wanneer hij zich overdag
met de schapen in het veld bevond, geknield op een platte
steen, met opgeheven handen en zijn gezicht naar de hemel
gekeerd, zijn ogen dicht in de concentratie van zijn gebed:
hij was zoals gewoonlijk gekleed, zo valt met redelijke ze-
kerheid uit latere getuigenissen vast te stellen, in een hemd
en een ruwleren broek, en zijn blote voeten waren gestoken
in ruwleren schoenen, die door hemzelf of zijn broer waren
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gemaakt, en zelf vermeldt hij in een van zijn latere gedichten
over het onderwerp dat hij zijn jasje had uitgetrokken en op-
gevouwen had weggelegd onder een struik. Hij was zich be-
wust — zo mag geredelijk worden aangenomen — van de hitte
van de zon op zijn rug en de gloed van het gesteente onder
zijn knieén, maar volgens zijn latere getuigenis had hij volhard
in die ongemakkelijke houding, waaraan hij door langdurige
oefening al gewend begon te raken. Het duurde lang voordat
zijn middaggebed beéindigd was en hij zijn ogen weer open-
deed, en toen dat gebeurde, werd hij een ogenblik verblind
door de felheid van het licht, want de zon had kort daarvoor
zijn hoogste punt bereikt, maar toen hij weer aan het daglicht
en het vertrouwde landschap gewend raakte, had hij tevens de
nog grotere helderheid bespeurd van de verschijning die zich
voor hem bevond.

Hoe de engel er precies had uitgezien, wist Daniél Steen-
kamp in zijn latere gedichten en verklaringen over het onder-
werp niet te vermelden, en ook wanneer hij er nadrukkelijk
over aan de tand werd gevoeld, verstrekte hij volgens de in-
lichtingen geen grote duidelijkheid over het onderwerp, wat
door lichtgelovige lieden werd aangegrepen als reden om de
verschijning in haar geheel in twijfel te trekken, terwijl ande-
re belangstellenden dit echter welwillend weten aan het lichte
spraakgebrek waaraan hij leed. Gedachtig aan de platenbijbel
waarvan de hypothetische kennis al is geopperd, kan een wui-
vend gewaad, vleugels en mogelijk ook een zwaard, een olijf-
tak of een lelie als waarschijnlijk worden verondersteld, en de
exegeet ziet zich dan ook gedwongen om te woekeren met de
feiten waarover hij beschikt. Wanneer Steenkamp in een hoek
werd gedreven en er niet meer omheen kon draaien, sprak hij
wel over een jonge man’, maar dat gebeurde slechts onder druk
en ging gepaard met aanmerkelijke tegenzin, en zelfs verkoos
hij klaarblijkelijk om de kwestie van zowel geslacht als ouder-
dom in het midden te laten, en trouwens zover mogelijk iedere
verwijzing naar de verschijning te vermijden: niet alleen weer-
hield hij zich ervan om zich te beroemen op de onderscheiding
die hem te beurt was gevallen, maar ook ziet het er zelfs naar
uit dat hij er aanzienlijk ongemak van heeft ondervonden.
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De engel had hem roerloos aangekeken, vlammend boven
de doornstruik, (en hier heeft de exegeet weer vaste grond
onder zijn voeten, want dat gegeven is in verzen vastgelegd,
alhoewel de dichterlijke vrijheid ook de nodige speelruimte
mag worden vergund); niet helemaal recht in zijn ogen, maar
een stukje hoger, alsof hij zich wel van de knielende jonge
man tegenover hem bewust was, maar het eigenlijk niet nodig
vond om dat op enige manier te laten merken, en evenmin
had hij een beweging gemaakt of neiging tot spreken ver-
toond. Bij de jonge man was het ook niet opgekomen om
zelf te proberen een gesprek met de hemelse afgezant aan te
knopen, en hij beschouwde het als voldoende om deze zicht-
bare bekroning van zijn gebed te accepteren en met overeen-
komstige roerloosheid te bejegenen, knielend op de steen in
de middagzon, met opgeheven handen en open ogen, zich
bewust van de echtheid van de uitzonderlijke verschijning
zoals hij zich bewust was van de gloed van de zon, de hitte
van de dag en de toenemende hardheid van de steen onder
zijn knieén.

Hoe lang de woordenloze confrontatie van bekijkende en
bekekene had geduurd, wist Daniél bij latere ondervraging
ook al niet met enige schijn van juistheid aan te geven: heel
lang, verklaarde hij bij gelegenheid, met de vaagheid die zijn
geloofwaardigheid op zo’n noodlottige wijze had ondergra-
ven, maar een andere keer liet hij zich ontvallen dat zijn besef
van de bewegingen van de schapen tussen de struikjes en van
de wolken die achter de heuvelrand opdoken nauwelijks door
de verschijning was verstoord. Hoe dan ook, na een gegeven,
onbepaald tijdsverloop was de verschijning weer verdwenen
of werd hij in elk geval op een niet nader aangeduide wijze
aan het oog onttrokken: heel langzaam, volgens een verkla-
ring die hij bij een zekere gelegenheid heeft gegeven. Zoals
een wolk, was er aan hem gevraagd, en hij had geantwoord,
ja, zoals een wolk. Een andere keer waren zijn woorden in dit
verband echter: ‘Opeens was hij weg Daarna had de jongen
een snelle blik op zijn schapen geworpen, die verspreid rond-
liepen, traag op het heetst van de dag, en toen was hij in de
schaduw van een struik gaan liggen, want hij had beseft dat
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hij heel moe was. Het was echter slechts de eerste van een
lange reeks soortgelijke verschijningen over een tijdperk van
tien jaar of langer, en na een tijdje was de jongen gewend
geraakt aan de aanwezigheid en het gezelschap van engelen
wanneer hij in het veld schapen hoedde of op een andere ma-
nier doende was, en waren ze vertrouwde metgezellen voor
hem geworden.

Gezien de lange tijd die is verstreken, het onbetrouwbare ge-
heugen van de bejaarde, nog levende getuigen, de onvolledige
kerkbescheiden uit de eerste jaren van onze kerkgemeente-
geschiedenis in het binnenland, en in zekere mate ook het
gebrek aan voldoende documentatie van enige andere aard, is
het momenteel een bijna onbegonnen taak om grotere dui-
delijkheid over de figuur van de reeds lang ontslapen broeder
D.J. Steenkamp te krijgen, alhoewel schrijver dezes in de loop
van zijn navorsingen meermalen doelbewuste pogingen in
die richting heeft aangewend. Door de vriendelijke welwil-
lendheid van onze weleerwaarde ambtsbroeder te Colesberg
was het ons mogelijk om inzage in de kerkbescheiden van
zijn gemeente te verkrijgen, maar daar, noch in de archieven
van onze eigen kerkgemeente konden we aan belangrijke in-
lichtingen over deze omstreden figuur komen. Onweerstaan-
baar neemt de indruk dus bij ons toe dat de vrome kerkva-
deren van de vorige generatie weliswaar verontrust werden
door de verschijnselen rond broeder Steenkamp, maar het in
hun wijsheid toch niet raadzaam achtten om de zaak verder
te voeren of formeel bij de kerkelijke overheid aanhangig te
maken.

Deze verwikkeling kan door het nageslacht slechts wor-
den betreurd, want ach, hoe graag zouden wij niet uit no-
tulen of verslagen nadere informatie over deze interessante
figuur verkrijgen! Ook had dit besluit, hoe verstandig het
op zich naar alle waarschijnlijkheid ook was, als betreurens-
waardig neveneffect dat de geruchten over Daniél Steenkamp
die onder zijn tijdgenoten in omloop waren, bij gebrek aan
nauwkeurig onderzoek nooit als ongegrond en onverant-
woord aangemerkt konden worden, maar in de volksmond
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en volksherinnering bewaard zijn gebleven, en om die reden
wordt zijn nagedachtenis nog steeds door een vaag en on-
verklaard zweem van atkeuring omgeven. Het kan de vrome
vaders en moeders uit onze pionierstijd nauwelijks kwalijk
worden genomen wanneer ze zich liever niet over dit onder-
werp uitlaten, zelfs niet in dit late stadium en dertig jaar na
het overlijden van de betrokkene. Hoe dikwijls hebben we
deze verstaanbare doch onberedeneerde kiesheid niet moeten
betreuren wanneer we haar in de loop van onze onderzoe-
kingen tegenkwamen, en tegenover een dienaar des Woords
bleken de mensen extra onwillig om zich aan een uitspraak
over hem te wagen. Zo sterk was de tegenzin onder onze
bejaarde gemeenteleden om hun herinneringen aan Daniél
Steenkamp met ons te delen, dat we bij gelegenheid haast
de indruk kregen dat het onderwerp dat destijds binnen de
grenzen van de huidige gemeente algemene ruchtbaarheid
genoot, thans doelbewust wordt verzwegen. Op zijn hoogst
is zo’n ondervraagde bereid toe te geven dat ‘Danie’ maar
‘een rare kwibus’ was, zoals men het goedig uitdrukt, en dat hij
‘versjes” had gemaakt; maar uit de visioenen die hij naar eigen
getuigenis had gezien en uit de innige vroomheid van zijn
geestesleven die uit zijn nagelaten geschriften spreekt, konden
wij geen verdere informatie halen.

Hoe bedroevend is het niet dat deze valse schroomvallig-
heid ons verhoedt om nadere kennis van het verleden in te
winnen en voor het nageslacht op te tekenen! Hoe snel zijn
de leden van dit pioniersgeslacht niet uit ons midden aan het
verdwijnen, en mét hen verdwijnt een schier onvervangba-
re informatiebron voor onze kennis over de stichtingsjaren
van onze Kerk in de Oranje-Vrijstaat en de Godgewijde
mannen die voor de verbreiding van Gods rijk in deze on-
beschaatde gewesten verantwoordelijk zijn geweest waren
en wier gedachtenis we gaarne naar behoren in ere zouden
willen houden. Ook de naam van Daniél Steenkamp zou-
den we voorlopig graag onder die van de stichters en eerste
kerkvaderen in de Transgariep willen scharen, en hoewel we
openlijk toegeven dat hij tijdens zijn eigen leven in bepaalde
opzichten een omstreden figuur geweest schijnt te zijn en dat
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er ook vandaag de dag nog zekere twijfels of reserves over
hem schijnen te bestaan, willen we er tevens op wijzen dat
het bij de beschouwing van de vorige generaties nodig is om
concessies te doen aan de moeilijke omstandigheden waarin
de Christelijke gemeenschappen zich hier in de afzondering
hebben moeten handhaven te midden van Basters, Griekwa’s
en Bosjesmannen, en aan de vaak overdreven waakzaamheid
en strengheid waarmee de plaatselijke ambtsdragers hebben
moeten optreden teneinde de zuiverheid van de leer en de
soevereiniteit van het kerkelijke gezag te handhaven. Laten we
ons echter niet blind staren op geruchten waarvoor geen be-
vestiging gevonden kon worden en laten we geen al te groot
geloof aan ongestaafde overlevering hechten. De verspreide
geschriften van de hand van de ontslapen broeder waarin we
door de welwillendheid van zijn nabestaanden het voorrecht
hebben gehad om inzicht te krijgen, getuigen weliswaar niet
van uitzonderlijke geletterdheid en worden dikwijls aange-
boden in de vorm van psalmachtige berijmingen die helaas
afbreuk doen aan hun zuiverheid, maar desalniettemin, hoe
gebrekkig hun uiterlijke vorm soms ook mag zijn, wat zijn de
erin uitgedrukte gedachten op zich zuiver, wat is het streven
naar vroomheid en dienstbaarheid in algehele overgave aan
de almachtige Schepper oprecht, wat is de uitbeelding van
de innige Godsbeleving ontroerend! Hoe diepbedroevend is
het niet dat er geen groter aantal van dergelijke geschriften
uit vorige generaties voor ons bewaard is gebleven, waarin de
overwegingen, gebeden en verzuchtingen uit een kerk- en
kerkgemeenteloze tijd zijn vastgelegd tot stichting en lering,
tot mogelijke beschaming en verhoopte navolging van een
nageslacht dat oneindig meer bevoordeeld is.

Als evangeliedienaar van de gemeente waarin Daniél
Steenkamp is overleden en waar hij begraven ligt, is schrijver
dezes zich bewust van de heel bijzondere verplichting die
op hem rust om zijn nagedachtenis in ere te herstellen en
wijdere bekendheid te verlenen aan zijn uitzonderlijke getui-
genis als Christengelovige. Tevens vertrouwt hij er nog steeds
stellig op dat het door volgehouden vlijt mogelijk zal blijken
om meer aangaande het leven en de werken van deze eigen-
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soortige doch overtuigde zelf-opgeleide Christen te kunnen
vaststellen, en zelfs wil hij de stoute hoop koesteren dat er nog
verdere onvermoede geschriften van de hand van de ontsla-
pene het daglicht zullen zien. Zo hopen we bijvoorbeeld om
bij gelegenheid van een buitenkerkse dienst het graf van de
dichter te kunnen opsporen op de afgelegen boerderij in dit
district waar hij overleden is, een graf dat in een verwaarloos-
de toestand heet te verkeren, en slechts onlangs is ons ter ore
gekomen dat zijn laatste nog in leven zijnde zuster thans op
hoge leeftijd in het district Hopetown woonachtig is, zodat,
indien de nodige tijd voor de lange reis opzij gezet kan wor-
den, het zelfs nog mogelijk zou blijken om nadere informatie
bij deze vrome oude moeder te verkrijgen.

Tot zover Gottlob Deodatus Heyns, V.D.M., achter zijn bu-
reau in de studeerkamer van de pastorie, met de inktkoker
naast zich en het Nederlandse woordenboek zo voor het grij-
pen, gelaarsd en gespoord voor zijn uitstapje in de letterkun-
de. Maar heel veel verder is hij met de vrome, godgewijde
broeder niet gekomen. Wat verwachtte dat heerschap eigen-
lijk dat die armzalige oude mannetjes en vrouwtjes hem over
Gekke Danie Steenkamp zouden vertellen wanneer ze volko-
men onthutst hier het heiligdom ingesleept werden om aan
de tand gevoeld te worden of wanneer hij ze in hun woonka-
mer met huisbezoek bestookte, zijn Bijbel onder zijn arm? Ja,
hij had zo’n beetje rondgeschofteld in de kerkboeken en wie
weet waar nog meer; wie weet wat hij niet allemaal in handen
had gekregen en weer had vernietigd omdat het niet onder
de godzalige kudde in zijn kerkelijke kraam te pas kwam?
Jazeker, overwegingen, gebeden, verzuchtingen, die kende hij
goed genoeg wanneer hij ze eenmaal onder ogen kreeg, maar
van de dichtkunst had de vrome leraar niet het flauwste benul.

Hij was met een van de rijke Minnaars van Kalkoenkrans
getrouwd, en het ontzag dat hij niet zelf door zijn ambt kon
inboezemen, daarvoor heeft zijn schoonfamilie wel gezorgd,
met hun geld; de oude George Minnaar was geen man die
met zich liet sollen. O, hij had daar in de pastorie als een heer
geleefd, met al zijn literaire bedoeninkjes om zich bezig te
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houden, en het was voor hem maar een peulenschil om in
zijn studeerkamer te zitten en de hulp van zijn weleerwaar-
de medebroeders in de naburige gemeentes in te roepen en
de oude mannetjes en vrouwtjes op te trommelen zodat ze
aan de tand konden worden gevoeld. Nee hoor, zo kost het
geen moeite om voor een groot onderzoeker en zelfs schrij-
ver aangezien te worden door mensen die niet hun best doen
om een beetje scherper te kijken. Heeft Theodorus Amadeus
Heyns zich echter ooit ingespannen om bij het graf van de
dichter te komen ‘op de afgelegen boerderij in dit district
waar hij overleden is’, wiegend op de veren en de kussens
van de herderlijke sjees naar Witlaagte? En hoe ver zouden de
paarden van de pastorie ooit op de weg naar Hopetown zijn
gekomen? Nee hoor, achter het bureau zit het nu eenmaal
geriefelijker, en voor schrijfwerkzaamheden hoet je niet eens
je jasje uit te trekken. Wie was het die destijds helemaal naar
Witlaagte is gereden en een halve dag heeft rondgezocht met
Faans Engelbrecht, Kosie Landman en de schaapherder; wie
heeft de schaapherder aangewezen waar hij moest graven en
wie 1s er eigenhandig in zijn hemdsmouwen onder het struik-
gewas gekropen om daar ten slotte de hoofdsteen te vinden?
Er is een kiekje van mij bij het graf, door Kosie genomen na-
dat de schaapherder de boel zo’n beetje had schoongeveegd,
alleen had Kosie te veel haast en trilden zijn handen, het valt
niet mee om uit te maken wat het allemaal voorstelt, maar
daar sta ik naast de hoop stenen in Witlaagte tussen de doorn-
bomen in de kloof. De steen met het grafschrift namen we
op een vrachtwagen mee terug naar het dorp om te bewaren,
en die steen bewaar ik hier in mijn studeerkamer als bewijs
voor het geval iemand nog zou willen twijfelen. Het was niet
Theophrastus Bombastus Heyns die dat voor elkaar heeft ge-
kregen.

Het huis is stil, het dorp slaapt. Ik kan beginnen; dat wil
zeggen, ik kan doorgaan, verder gaan, voltooien.

‘Zo, broeder Jood, denk je het allemaal aan te kunnen?’
had de oude dominee Hamman nog met zo’n lachje gevraagd
toen hij me toestemming gat om in de consistorie te gaan
zitten zodat ik de notulenboeken en registers kon doorne-
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men en er aantekeningen uit kon maken, maar hij had niet
gewacht tot ik antwoord gaf. Meer had hij niet gewild, een
samenvatting van de kerkenraadsnotulen en een verheerlij-
king van al zijn overleden voorgangers, behalve misschien do-
minee Van Biljon: over die episode in het verleden van onze
gemeente had ik beslist wat voorzichtiger moeten zijn. En
zijn eigen portret, dat moest er natuurlijk ook in komen, van
hem en zijn vrouw. Dertig jaar geleden, en intussen is de oude
man ook al dood en staat er een engel op zijn graf. Maar het
was minder eenvoudig dan de oude man wel had gedacht, het
waren niet alleen de kerkenraadsnotulen, intussen waren er
alle aantekeningen van Theodactus Heyns nog bijgekomen.
En ik moest maar proberen te ontrafelen wat hij allemaal
door elkaar had gehaspeld, en ondertussen hadden mijn eigen
aantekeningen zich opgehoopt, hele cahiers vol, mappen vol
papieren; het kost tijd als je het werk behoorlijk wil doen, dat
had Autodidactus Heyns niet beseft, nog minder dan de oude
dominee Hamman en de kerkenraad. Dertig jaar is niets voor
een levenstaak.

Ik kan beginnen: hier is de opzet die ik al jaren geleden
heb uitgewerkt, die ik heb bijgewerkt, de hoofdstukindeling,
de opsomming, de toevoegingen en inlassingen, de chronolo-
gische volgorde. Het is maar goed dat ik hem al jaren geleden
heb gemaakt, want ik begin te vergeten, er is zoveel dat ik al
heb vergeten, en al staat het opgeschreven, je vindt niet altijd
zomaar de juiste aantekeningen terug als je ernaar zoekt. Een
levenstaak, inderdaad. ‘Denk je het allemaal aan te kunnen,
broeder?” met dat scheve glimlachje, zoals hij nu eenmaal was.
Nee, ik vergis me, geen engel, de engel is van Theodorus, het
was een granieten zuil die ze de oude man ten slotte hebben
gegeven, voor veertig jaar trouwe dienst. Maar toen hij nog
een proponentje was, had ik hier al mijn eerste aantekenin-
gen gemaakt, jonge onderwijzer die ik was; alle namen op de
grafstenen in de oude begraafplaats heb ik genoteerd zolang
ze nog leesbaar waren, voordat de stenen vernield werden,
het boekje heb ik hier nog ergens liggen. Ik herinnerde me
nog dat Jan Olivier me vertelde dat wijlen zijn grootvader de
laatste leeuw had doodgeschoten op Groenfontein, tussen het
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riet van het moerasland. Tegenwoordig is het moeras allang
opgedroogd en is de oude Jan ook allang dood, maar mijn
aantekeningen heb ik nog. Wie zou zoiets tegenwoordig nog
weten als ik er niet was geweest? Zelf heb ik dat allemaal ge-
daan, geen mens heeft me geholpen, behalve hier en daar om
naar een graf te zoeken of om op een boerderij te komen.

Ja goed, het was de hoogeerwaarde dominee Heyns die
Danie Steenkamps gedichten heeft ontdekt omdat de een of
andere goedgelovige die er niets van wist ze hem bij hem
thuis heeft bezorgd, dat bestrijd ik niet, hij was degene die er
een stel van heeft uitgegeven in een boekje, of wat ervan over
was gebleven nadat de hooggeleerde heer was uitgeredigeerd;
tussen zijn spullen is het manuscript toevallig bewaard geble-
ven. Maar wie was het die de waarde ervan besefte en voor
de eerste keer heeft uitgedragen? Niet Deodatus Heyns met
al zijn geprevel over vroomheid en dienstbaarheid en algehele
overgave aan de almachtige Schepper. Wie heeft er ooit ge-
keken naar dat armzalige bundeltje stichtelijke verzen, ‘uitge-
zocht en van een inleidend woord voorzien door J. Th.H., V.D.M.?
In 1925 was het — het knipsel heb ik hier nog ergens, ik kan
het opzoeken, ik kan het vinden — in 1925 verscheen al in
het Tolksblad het stukje dat ik heb geschreven. En het vol-
gende jaar het artikel in de Brandwag, ‘Daniél Josias Steen-
kamp, volksdichter uit de Vrijstaat’, hoewel het een hoop ge-
doe heeft gekost en ze er flink in hebben geknipt. Mensen
kunnen andermans werk immers niet laten zoals hij het zelf
heeft geschreven. Ik heb baanbrekend werk verricht. En de
gedichten — wie heeft zich uitgesloofd om ze uitgegeven te
krijgen zoals ze geschreven zijn, zonder tussenkomst van li-
teraire dominees, en heeft ze ten slotte zelf op eigen kosten
laten uitgeven? Wat daar nog van over is, heb ik hier nog, het
ligt op de plank achter de deur, tweehonderd exemplaren, en
het is mijn naam die op het titelblad staat en ik heb de inlei-
ding geschreven om een en ander recht te zetten.

Ik kan beginnen, doorgaan. Waar ben ik voor het laatst op-
gehouden? Mijn aantekeningen zijn door elkaar geraakt — er
heeft weer iemand met mijn spullen zitten rommelen nadat ik
al wel honderd keer heb gezegd dat ze mijn werkkamer met
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rust moeten laten. Er zijn door de jaren heen al hele stukken
geschreven, misschien wel het grootste deel van het boek, als
ik het allemaal maar tot één geheel weet te krijgen en achter
elkaar kan zetten. Een stukje over de Bosjesmannen en de
Griekwa’s, en dan de boeren die zich hier kwamen vestigen,
de oude graven op Groenfontein, de oude Sagrys en de leeuw
in de tijd voordat het moeras opdroogde. Veel oude mannen
konden vroeger nog verhalen over leeuwen vertellen, maar
nu is de laatste ook dood. Steenkamp kan daarin worden op-
genomen, voordat we beginnen met de predikanten en de ge-
meente, die zullen zich hier wel inwurmen, wat je ook doet:
de stichting van een kerkelijke gemeente in Heuningkrans, en
daarna het hevige geruzie voordat de oude Jacob Landman
het voor elkaar kreeg om de kerkgemeente Vlakfontein aan te
smeren — je kunt zeggen wat je wilt, maar dat stelletje Land-
mans was niet achterlijk.Van dat verhaal zullen de Landmans
wel niet erg veel willen weten, maar aan hun wensen kan ik
me niet storen. Ik moet dat kiekje van mij bij het graf op Wit-
laagte in handen zien te krijgen, dat moet hier ook afgedrukt
worden, in het hoofdstuk over Danie Steenkamp; ik zal zelf
de foto’s voor het boek uitzoeken, en ik zal ervoor zorgen dat
er niet te veel dominees in staan. Het is mijn boek, dit boek,
en ik zal zelf bepalen hoe het eruitziet, niet zij: dat waren ze
van plan met de geschiedenis van de kerkgemeente toen ze
me de opdracht gaven om die te schrijven, dat ze me als loop-
jongen zouden behandelen, met dominee Hamman voorop,
en ik moest maar hun opdrachten uitvoeren. Daar hebben
ze zich echter op verkeken; ik ben niemands knecht, en het
boek waaraan ik werk, is van mij. Alle predikanten door de
jaren heen met hun foto’s erbij, had dominee Hamman nog
speciaal vermeld, en de hele kerkenraad was al bij de fotograaf
in de rij gaan staan om zich te laten fotograferen, zodat ze
met hun foto in het boek konden verschijnen, in de geschie-
denis van de kerkgemeente, bedoel ik, niet in dit boek, niet in
mijn boek. ‘Een eerste volksdichter’ — dat is de naam voor dat
hoofdstuk, het hoofdstuk over Danie Steenkamp, en het ar-
tikel uit de Brandwag kan ik daar ook gewoon afdrukken, het
hele artikel zoals ik het heb geschreven. Dat ze me vroegen
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om het te schrijven, de geschiedenis van de kerkgemeente,
was op voorstel van Flippie Landman, mij was die man altijd
goedgezind, ondanks de keren dat we het met elkaar aan de
stok hadden, en ten slotte moesten ze wel, want er was nie-
mand anders die zoiets kon aanpakken; maar dominee Ham-
man heeft nooit veel met die afspraak opgehad, en in de ogen
van de kerkenraad genoot ik ook niet veel goedkeuring. Een
levenstaak, broeder Jood; ja waarlijk.Vreemd, na dat probleem
over de pastorie met het slootwater heeft niemand weer met
één woord over de geschiedenis van de kerkgemeente gerept,
niet dominee Hamman en niet de kerkenraad, en als ik er
opeens mee op de proppen zou zijn gekomen, waren ze be-
hoorlijk in verlegenheid geraakt. Maar mijn boek zullen ze
niet in handen krijgen.

‘Onze eigen Vrijstaatsche volkszanger’, noemde de weleer-
waarde Deodatus hem, en dat is alles wat hij van Danie Versies
heeft overgelaten. De vrome broeder had de stichtelijkheid
nou eenmaal hoog in het vaandel — ‘haast zou men in den ver-
zoeking koomen van onze eigenen Afrikaansche mysticus te spreken’,
voila!l ‘Door een bijzonder fijne theologische zeef gehaald
door J.Th.H.,V.D.M., dat zou een nauwkeuriger omschrij-
ving van zijn redactionele werkzaamheden zijn geweest; wat
niet bij zijn eigen opvatting over de vrome volksbroeder pas-
te, dat ging eruit, weg ermee. ‘Godszanger van het veld’! Maar
hij zal wel iets gehad moeten hebben om aan de ambtsbroe-
ders te laten zien, iets om zijn bestaan in deze gemeente te
rechtvaardigen, en ten slotte was dat uiteindelijk alles wat hij
had als bewijs van vijf jaar in de bediening, dit samenraapsel
van de gedichten van Danie Steenkamp en de bundel papier
die Kallie Minnaar destijds hier bij mij heeft bezorgd en de
engel die de dankbare gelovigen op zijn graf hebben laten
oprichten. Toen ik er laatst voorbijliep, zag ik dat een van zijn
vingers er weer af is. Ik moet de koster maar even laten weten
dat ze er iemand op afsturen, al zullen ze zeggen dat ik me
weer met de zaken van de kerk bemoei, maar als ik het niet
doe, wie neemt er dan wel nota van? Ik weet niet eens wie er
vandaag de dag koster is; misschien moet ik dan alleen maar
een briefje naar de pastorie sturen, ook al zeggen ze dat ik
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me opdring. Ja, en zijn prekenbundel, al zal het uiteindelijk
wel zijn weduwe zijn geweest die de bundel heeft laten uit-
geven; maar de Minnaars konden zoiets heel goed bekostigen.
Leerredenen en overdenkingen van wijlen_Jacobus Theophilus Heyns,
I/D.M. — ik heb hier ergens een exemplaar.

Het is stil, zo laat in de nacht. Dat doet me denken aan
de tijd dat ik nog nieuw was in het dorp, de avonden in het
logement, bij mijn lamp. Petroleumlampen hadden we nog in
die jaren, petroleumlampen en kaarsen. De nieuwe onderwij-
zer op school. In die tijd ging ik ook voor het eerst naar de
begraafplaats om al die namen en jaartallen op de grafstenen
te noteren, al wist ik zelf niet wat ik ermee aanmoest. Het zal
wel zijn geweest omdat je nergens anders heen kon, er niets
anders te doen was. Door het gombomenlaantje kuierden de
mensen in die jaren naar het waterbekken, aan het eind van
de middag met de zon in je ogen, maar dat was alles. Ze zullen
het wel raar hebben gevonden om me zo met mijn aanteken-
boekje tussen de graven te zien rondlopen; ik heb het nog
steeds, en de namen van de graven op de oudste boerderijen,
Groenfontein en Kalkoenkrans. Heuningkrans.

Het is volkomen stil, en ik kan werken; ik kan verder gaan
en mijn boek afmaken, ik moet nu een begin maken met de
voltooiing, maar mijn papieren liggen door elkaar, het is een
hoop gedoe om tussen al die spullen te vinden wat je zoekt.
Het werk van een heel leven, het onderzoek van een heel
leven. Het is tijd dat hier weer eens wordt afgestoft, maar ik
moet daar zelf bij zijn, dat spreekt voor zich. Het stof waait
de hele dag naar binnen van op straat, alles ligt vol stof. Mis-
schien moet ik eerst maar eens alles uitzoeken, klaarleggen.
Beginnen.
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DBezoele

Door de jaren heen is alles veranderd en niets veranderd: het
dorp is vreemd geworden en tegelijkertijd hetzeltde gebleven.
Wat is er gebeurd? De lijn van vertrouwde straten leidt naar
vreemde vergezichten, en een bekend landschap sluit een on-
herkenbare voorgrond af; de voet vindt vaste grond en zakt
bij de volgende stap weg in de bedrieglijkheid van los zand
waar geen weg meer loopt.

Het buurtwinkeltje is nog waar het altijd is geweest, on-
gewijzigd en toch anders. ‘Ik ken u, zegt de dame achter de
toonbank. ‘Ik heb u op televisie gezien’

‘Ta, dat is mogelijk, geeft hij toe terwijl hij op zijn kleingeld
wacht.

‘In welk programma hebt u meegespeeld?” wil ze weten, en
kijkt hem scherper aan.

‘Ik ben geen acteur. Misschien was het in een documen-
taire”

Deze benaming betekent kennelijk niets voor haar; heel
even neemt ze hem nog strak op, probeert zich iets te herin-
neren en verliest dan haar interesse in het onderwerp. Pein-
zend telt ze het kleingeld neer.

‘Komen jullie hier een film maken?’ wil ze weten.

‘Nee, ik kom gewoon even een kijkje nemen in het museum.

‘Het is een oud dorp hier, het heeft een heel lange geschie-
denis; je zou hier best ook een film kunnen maken. Bent u
hier al eens eerder geweest?’

Hij aarzelt. ‘Lang geleden, zegt hij dan. ‘Ik heb hier op
school gezeten.

Ze toont geen belangstelling voor deze mededeling. “Wij
zijn hier pas drie jaar geleden komen wonen. We komen
eigenlijk uit Krugersdorp, en toen mijn man met pensioen
ging, heeft hij dit winkeltje gekocht

‘Lopen de zaken goed?’

‘Nou, we mogen niet klagen. Maar het is hier heel stil, er is
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geen station, en sinds ze de school hebben gesloten, gebeurt
er niet veel meer” Hij draait zich al om, en zij leunt op de
toonbank en kijkt hem na, met over elkaar gevouwen armen.
‘Alleen de winters zijn erg, zegt ze. ‘Je schrikt ervan als je het
niet gewend bent.

‘Ja, zegt hij, ‘de winters zijn erg’

‘Het museum is net hier de straat uit en de hoek om, voegt
ze er ongevraagd aan toe. ‘Achter de bank. Mevrouw Duifie
is er vast wel, u behoort haar nog te kennen als u hier op-
gegroeid bent. Haar man schijnt jarenlang koster geweest te
zijn, probeert ze zijn geheugen op te frissen. ‘U moet hem
gekend hebben!

‘Dat zal best wel’

‘Het was voor onze tijd. Maar er zijn heel wat oude men-
sen die u vast nog wel kent’

Oude mensen, denkt hij lichtelijk wrang terwijl hij naar
buiten loopt, het verblindend witte zonlicht van de winter-
ochtend tegemoet; maar ja, ze zal best gelijk hebben. Hoeveel
van zijn leeftijdgenoten, medeleerlingen, vriendjes zouden
hier achtergebleven zijn? Alleen de bejaarden zullen hem nog
herkennen.

De geasfalteerde straat, de dorpsstraat, is leeg. Er rijdt een
kleine vrachtwagen voorbij met een paar schapen achterop,
en verderop in de straat wijst een traag verkeer op de aan-
wezigheid van winkels. Twee zwarte agenten drentelen over
straat en blijven even staan om een praatje te maken met een
paar vrouwen die op de rand van de stoep zitten. Een leeg-
staand oud huis in een verwaarloosde tuin; een nieuwer huis
van siersteen met neergelaten jaloezieén voor de ramen, waar
gesnoeide rozenboompjes verdorren in de bloembedden. Een
gebouw dat ooit als garagebedrijf heeft gediend; de funda-
menten van de benzinepompen zijn nog herkenbaar en in de
barsten van het betonnen blad groeit onkruid. Willie Scholz,
J.H. Scholz, Apotheker, het nieuwe huis van Andries Haven-
ga schuin tegenover de kerk, het schuchtere, zenuwachtige
lachje van zijn vrouw Miemsie — hij was al die dingen verge-
ten. De mensen hadden veel te vertellen gehad over de plot-
selinge welvaart van Andries en hoe hij eraan was gekomen,
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maar de bijzonderheden weet hij niet meer. Een oude deur,
een tuinhekje, een leeg vijvertje, en de namen komen terug,
het lachje, de stemmen.

Hijj steekt de straat over, herkent de engel met de opge-
heven arm en verwacht de kerk, maar de verwachting wordt
opnieuw teleurgesteld, want het lage, asymmetrische bouw-
werk waardoor dit stuk van de straat wordt ingenomen is hem
vreemd, en hij keert terug naar de vertrouwde engel. Naast
het witmarmeren beeld is intussen een tweede opgericht in
de vorm van een glanzende zwarte zuil, en hij blijft staan om
de inscripties te lezen: Jacobus Theophilus Heyns, leeraar dezer
gemeente, 1883-1888; Stephanus Frederikus Hermanus Hamman,
bedienaar van het Evangelie in deze gemeente, 1913-1954. De
stijve nek, de lichte vertrekking van de kaakspieren die op
een glimlach wijzen, de zwarte schaduw geluidloos over de
straat: “Toe dan, zeg eens goedemiddag tegen de dominee. Ja,
natuurlijk is de oude man allang overleden, gezien deze ge-
denknaald van gepolijst zwart graniet voor de kerk, met een
schaduw die net zo recht en smal is als die van hemzelf.

Een supermarkt, misschien de enige winkel die is over-
gebleven, zo een waar van alles te koop is en waar een paar
pick-ups geparkeerd staan en zwarte mensen op de stoep hun
aankopen uitzoeken; een slager; een leeg perceel waar het
postkantoor heeft gestaan, en een postkantoortje waar oog
noch geheugen het verwacht aan te treffen. Het gemeente-
huis met canna’s in de bloembeddingen, en de bank. Achter
de bank, had de dame van het winkeltje gezegd, herinnert hij
zich, hoewel het museum intussen alweer uit zijn gedachten
is verdwenen. Mevrouw Duifie zal wellicht nog weten wie
hij is, maar hij weet niet of hij wel behoefte aan herkenning
heeft, want dat betekent alleen maar vragen, overpeinzingen
en herinneringen, die verontrusten zonder een merkbaar doel
te dienen. Hij herinnert zich jochies in grijs of donkerblauw
zondags kostuum, hun haar platgestreken met olie, en meisjes
in wit rokje en een strohoedje met een bloemenkransje; hij
herinnert zich dominee Hamman op de preekstoel, zwart en
kaarsrecht als een granieten zuil. De koster herinnert hij zich
niet.
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Het museum is in een oud woonhuis, weggedoken achter
een balustrade van houten traliewerk en een planken veranda;
bij de eerste kraak van een plank onder zijn voet springt ie-
mand hem al tegemoet uit de schemerigheid van de vestibule
alsof hij verwacht wordt, en op de drempel staat een vrouw
die te oordelen aan het bezittersair dat ze uitstraalt mevrouw
Duifie moet zijn, een klein, rond, tamelijk oud mensje dat
hem met blijde verwelkoming door haar dikke brillenglazen
aantuurt. ‘Komt u even naar ons museum kijken?’ vraagt ze
hoopvol, en voordat hij kan antwoorden, duikt ze weer weg
in de schaduw van de vestibule. ‘Het is een van de oudste
huizen in het dorp, het is gebouwd door Jacob Landman, de
eigenaar van de boerderij Vlakfontein waarop het dorp is aan-
gelegd, en de twee vleugels zijn in 1882 aangebouwd door
zijn zoon Kobus. We hebben geen foto van hem, maar hier
in de vestibule hangt een portret van Kobus Landman en zijn
vrouw, de grootouders van meneer Kosie Landman, die nog
hier in het dorp woont. De oude boerderij is niet bewaard ge-
bleven, maar ze zeggen dat er nog een deel van de oude stal-
muur is te vinden in de garage van Hennie Brederkamp. We
staan hier in het oorspronkelijke deel van het woonhuis, dat
zie je aan de brede vloerplanken. Blind in het schemerdonker
van het huis na de felheid van het zonlicht ziet hij aanvanke-
lijk niets en hoort hij alleen de voor hem uit bewegende stem
en het gekraak van de vloerplanken; vol overgave rammelt ze
het vertrouwde verhaal van huis, dorp en mensen af, verstren-
geld in jaartallen en feiten, alsof ze lang heeft gewacht op de
komst van een bezoeker aan wie ze deze kostbare gegevens
kan vertellen, en gaandeweg probeert hij haar maar niet meer
te volgen en kijkt hij op eigen houtje in de schemerdonkere
kamers rond terwijl zij onverbiddelijk vooruitloopt en aan-
wijst waarop acht geslagen moet worden. Glimmend hout in
het halfdonker en somber gebloemd behang, zwaar omlijste
atelierportretten en Bijbelteksten, vitrines die zijn volgestopt
met kleinere voorwerpen, een serafijn, een geur van klamheid
en verwering en verval.

Mevrouw Duifie merkt dat ze haar bezoeker veilig en
wel heeft klemgezet en betrekt stelling op de drempel om te
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verhinderen dat hij zonder voorgaande toestemming koers
kiest naar een volgend vertrek voordat het eerste behoorlijk
is afgehandeld. ‘Deze leunstoel komt uit de studeerkamer van
dominee Heyns, die van 1883 tot 1888 predikant bij ons was;
hij was nog maar de vierde predikant die in onze gemeente
gestaan heeft. Hij was nog betrekkelijk jong toen hij overleed,
en zijn graf ligt voor onze kerk. Zoals u ziet, verkeert de fau-
teuil nog in een heel goede toestand, met het voetenbankje
erbij. De heer Kobus Landman heeft het van zijn weduwe
cadeau gekregen’

Het is duidelijk dat het haar bedoeling is om dit vertrek
en daarna de rest van het museum systematisch af te werken
van de ene bezienswaardigheid naar de andere, en het lijkt
wenselijk om de woordenvloed zo gauw mogelijk te stuiten.
‘Eigenlijk ben ik vooral geinteresseerd in Daniél Steenkamp,
zegt hij.

Ze staakt de nieuwe mededeling waaraan ze inmiddels is
begonnen en hij vraagt zich al af of hij haar misschien van
streek heeft gebracht met deze abrupte onderbreking van
haar relaas en de veronachtzaming van de bezoekersconven-
ties, maar dan ziet hij dat ze de naam die hij genoemd heeft
met een glimlach van vertedering herkent. ‘Ach, Danie Ver-
sies, zegt ze. ‘Zijn familie woonde op Strydfontein, dat was
ook een van Landmans boerderijen. Hoe komt het dat u iets
van hem weet? Bent u soms van de universiteit?’

‘Nee, zegt hij, ‘ik ben zomaar geinteresseerd.

Haar aandacht is nu voor het eerst rechtstreeks op hem
gevestigd. ‘Ken ik uw gezicht niet?” vraagt ze terwijl ze hem
nu nauwkeuriger door haar dikke brillenglazen bekijkt. ‘Ben
u hier al eens eerder geweest?’

‘Niet in het museum. Het is al heel lang geleden dat ik
voor het laatst in het dorp was, en ik geloof niet dat het mu-
seum toen al bestond. Juffrouw Giliomee zou hen hier on-
getwijfeld naartoe hebben gebracht als die mogelijkheid had
bestaan, valt hem al pratend te binnen, maar dit oude huis kan
hij zich niet herinneren.

‘Misschien was het op televisie, mijmert ze verder. ‘Ik kijk
nog maar zelden televisie sinds mijn ogen zo achteruit gaan,
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