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Aankomst

Licht, ruimte, gloed. Stof. Een laag land, een wijd land van 

gesteente en struikjes en doodgevroren gras, van lege kloven 

waardoor het water in de regentijd wegstroomt; een schapen-

wereld, waar de boerderijen onbewoond staan en geen scha-

pen meer weiden. Steenbanken, steenhellingen, steenheuvels, 

wisselend van kleur en gedaante in het heldere licht van de 

winterdag en de trage bewegingen van wolken voor de zon. 

Schaduwen schuiven over het veld en vullen de lege kloven 

kortstondig met hun vloeiing, schaduwen stromen over de 

heuvels en beroeren het land met de geheimzinnigheid van 

hun beweging. Er staan geen wegwijzers meer om de bezoe-

ker door de leegheid te leiden, de naambordjes zijn verwij-

derd en de boerderijhekken gesloten, het slotwerk is verroest; 

het huis staat er verlaten bij terwijl het houtwerk kraakt en 

barst, en de ruiten zijn gebroken. Er zijn nog wel verspreide 

sporen van het leven dat hier ooit heeft bestaan, een spreuk 

die aan de muur is vastgeprikt of een almanak aan een spijker, 

maar het behang krult al los van de muur, de zinken platen 

beginnen los te zitten, de vloerplanken deinen al onder je 

voeten; door opengelaten deuren en ramen vliegen vogels in 

en uit om hier hun nest te bouwen. Het leven van vroeger is 

geweken, en de enige beweging die nu is overgebleven, is de 

darteling van de vogels, het enige geluid is het gekraak van 

een openstaande deur die heen en weer zwaait in zijn schar-

nieren, het geklap van een zinken plaat die is losgekomen, 

het getik van een tak tegen een ruit. Dan is alles weer stil en 

heeft het gebouw geen verdere inlichtingen te verstrekken; 

maar over het wijde land daarbuiten vloeien de patronen van 

zonlicht en schaduw verder. In die wijdte, tussen de heuvels, 

in de dalen, door de roerloze stilte op het heetst van de mid-

dag zou de eenzame zoeker misschien het geheim kunnen 

vinden, struikelend over de losse keien op de hellingen waar 

antilopen van hun slaapplekje opspringen, in het ravijn waar 
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bosduiven op#adderen en het water druppelsgewijs van de 

rotsrichel sijpelt. In de dalen tussen de heuvels zou je kunnen 

verdwalen, zoekend op het heetst van de dag, naar het on-

grijpbare geheim waar het landschap op wijst.

 De heuvels schuiven voorbij, de bergen golven weg naar 

de wazigheid van de verte; de schaduw van de wolken schuift 

over het land, over de ontruimde stallen en lege veekralen, 

over de rechte, lege weg. Er staan geen verkeersborden meer, 

geen kilometerpaaltjes om de afstand aan te duiden, en op ge-

heugen en intuïtie reis je verder, het verleden tegemoet. Hier 

ergens achter de einder moet het dorp liggen, hier ergens in 

de ongemarkeerde wijdheid van veld, heuveltjes en heuvel-

groepen ligt de bouwval van een huis, het overwoekerde graf, 

de ongemarkeerde steen; ergens, als je weet waar je moet zoe-

ken, in deze wijdte waar geen merktekens zijn overgebleven, 

in het heldere licht op het heetst van de dag.
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Het uur van de engel

Kort na het middaguur op een doordeweekse dag aan het 

einde van de zomer in het jaar 1838 verscheen de engel van 

de Heer aan Daniël Josias Steenkamp toen hij de schapen van 

zijn broer aan het hoeden was in het veld. Hij – de engel – 

bezette, voor zover uit het beschikbare getuigenis kan worden 

vastgesteld, een plaats in de lucht, ongeveer drie duim boven 

een doornstruik, althans, dat valt opmaken uit de beschrijving 

van dit gedenkwaardige gebeuren die door de begunstigde 

zelf werd nagelaten.

 De verschijning was natuurlijk enigszins verrassend voor 

de jonge boerenknaap die pas zeventien was, want al kan ge-

zien de omstandigheden een zekere bekendheid met de Bijbel 

verondersteld worden, en zou je zelfs het vermoeden willen 

uitspreken dat hij met een platenbijbel vertrouwd moet zijn 

geweest, toch had hij weinig onderwijs genoten en bleef zijn 

ervaring buiten de alledaagse werkelijkheid van het landelij-

ke leven beperkt tot het bijwonen van de Avondmaalsviering 

in Colesberg, waar hij ook enkele jaren geleden belijdenis 

had gedaan. Doch hoewel een en ander verrassend was, zou 

het niet met volkomen juistheid als onverwacht beschreven 

kunnen worden, en ook kan de ziener niet als onvoorbereid 

worden beschouwd, want toen de verschijning waarneem-

baar voor hem werd – de oningewijde twijfelt hier enigszins 

over de correcte woordkeuze, zich levendig bewust van zijn 

onkunde aangaande de benodigde terminologie – zat hij net 

te bidden, zoals zijn gewoonte was wanneer hij zich overdag 

met de schapen in het veld bevond, geknield op een platte 

steen, met opgeheven handen en zijn gezicht naar de hemel 

gekeerd, zijn ogen dicht in de concentratie van zijn gebed: 

hij was zoals gewoonlijk gekleed, zo valt met redelijke ze-

kerheid uit latere getuigenissen vast te stellen, in een hemd 

en een ruwleren broek, en zijn blote voeten waren gestoken 

in ruwleren schoenen, die door hemzelf of zijn broer waren 
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gemaakt, en zelf vermeldt hij in een van zijn latere gedichten 

over het onderwerp dat hij zijn jasje had uitgetrokken en op-

gevouwen had weggelegd onder een struik. Hij was zich be-

wust – zo mag geredelijk worden aangenomen – van de hitte 

van de zon op zijn rug en de gloed van het gesteente onder 

zijn knieën, maar volgens zijn latere getuigenis had hij volhard 

in die ongemakkelijke houding, waaraan hij door langdurige 

oefening al gewend begon te raken. Het duurde lang voordat 

zijn middaggebed beëindigd was en hij zijn ogen weer open-

deed, en toen dat gebeurde, werd hij een ogenblik verblind 

door de felheid van het licht, want de zon had kort daarvoor 

zijn hoogste punt bereikt, maar toen hij weer aan het daglicht 

en het vertrouwde landschap gewend raakte, had hij tevens de 

nog grotere helderheid bespeurd van de verschijning die zich 

voor hem bevond.

 Hoe de engel er precies had uitgezien, wist Daniël Steen-

kamp in zijn latere gedichten en verklaringen over het onder-

werp niet te vermelden, en ook wanneer hij er nadrukkelijk 

over aan de tand werd gevoeld, verstrekte hij volgens de in-

lichtingen geen grote duidelijkheid over het onderwerp, wat 

door lichtgelovige lieden werd aangegrepen als reden om de 

verschijning in haar geheel in twijfel te trekken, terwijl ande-

re belangstellenden dit echter welwillend weten aan het lichte 

spraakgebrek waaraan hij leed. Gedachtig aan de platenbijbel 

waarvan de hypothetische kennis al is geopperd, kan een wui-

vend gewaad, vleugels en mogelijk ook een zwaard, een olijf-

tak of een lelie als waarschijnlijk worden verondersteld, en de 

exegeet ziet zich dan ook gedwongen om te woekeren met de 

feiten waarover hij beschikt. Wanneer Steenkamp in een hoek 

werd gedreven en er niet meer omheen kon draaien, sprak hij 

wel over een ‘jonge man’, maar dat gebeurde slechts onder druk 

en ging gepaard met aanmerkelijke tegenzin, en zelfs verkoos 

hij klaarblijkelijk om de kwestie van zowel geslacht als ouder-

dom in het midden te laten, en trouwens zover mogelijk iedere 

verwijzing naar de verschijning te vermijden: niet alleen weer-

hield hij zich ervan om zich te beroemen op de onderscheiding 

die hem te beurt was gevallen, maar ook ziet het er zelfs naar 

uit dat hij er aanzienlijk ongemak van heeft ondervonden.
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 De engel had hem roerloos aangekeken, vlammend boven 

de doornstruik, (en hier heeft de exegeet weer vaste grond 

onder zijn voeten, want dat gegeven is in verzen vastgelegd, 

alhoewel de dichterlijke vrijheid ook de nodige speelruimte 

mag worden vergund); niet helemaal recht in zijn ogen, maar 

een stukje hoger, alsof hij zich wel van de knielende jonge 

man tegenover hem bewust was, maar het eigenlijk niet nodig 

vond om dat op enige manier te laten merken, en evenmin 

had hij een beweging gemaakt of neiging tot spreken ver-

toond. Bij de jonge man was het ook niet opgekomen om 

zelf te proberen een gesprek met de hemelse afgezant aan te 

knopen, en hij beschouwde het als voldoende om deze zicht-

bare bekroning van zijn gebed te accepteren en met overeen-

komstige roerloosheid te bejegenen, knielend op de steen in 

de middagzon, met opgeheven handen en open ogen, zich 

bewust van de echtheid van de uitzonderlijke verschijning 

zoals hij zich bewust was van de gloed van de zon, de hitte 

van de dag en de toenemende hardheid van de steen onder 

zijn knieën.

 Hoe lang de woordenloze confrontatie van bekijkende en 

bekekene had geduurd, wist Daniël bij latere ondervraging 

ook al niet met enige schijn van juistheid aan te geven: heel 

lang, verklaarde hij bij gelegenheid, met de vaagheid die zijn 

geloofwaardigheid op zo’n noodlottige wijze had ondergra-

ven, maar een andere keer liet hij zich ontvallen dat zijn besef 

van de bewegingen van de schapen tussen de struikjes en van 

de wolken die achter de heuvelrand opdoken nauwelijks door 

de verschijning was verstoord. Hoe dan ook, na een gegeven, 

onbepaald tijdsverloop was de verschijning weer verdwenen 

of werd hij in elk geval op een niet nader aangeduide wijze 

aan het oog onttrokken: heel langzaam, volgens een verkla-

ring die hij bij een zekere gelegenheid heeft gegeven. Zoals 

een wolk, was er aan hem gevraagd, en hij had geantwoord, 

ja, zoals een wolk. Een andere keer waren zijn woorden in dit 

verband echter: ‘Opeens was hij weg.’ Daarna had de jongen 

een snelle blik op zijn schapen geworpen, die verspreid rond-

liepen, traag op het heetst van de dag, en toen was hij in de 

schaduw van een struik gaan liggen, want hij had beseft dat 
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hij heel moe was. Het was echter slechts de eerste van een 

lange reeks soortgelijke verschijningen over een tijdperk van 

tien jaar of langer, en na een tijdje was de jongen gewend 

geraakt aan de aanwezigheid en het gezelschap van engelen 

wanneer hij in het veld schapen hoedde of op een andere ma-

nier doende was, en waren ze vertrouwde metgezellen voor 

hem geworden.

Gezien de lange tijd die is verstreken, het onbetrouwbare ge-

heugen van de bejaarde, nog levende getuigen, de onvolledige 

kerkbescheiden uit de eerste jaren van onze kerkgemeente-

geschiedenis in het binnenland, en in zekere mate ook het 

gebrek aan voldoende documentatie van enige andere aard, is 

het momenteel een bijna onbegonnen taak om grotere dui-

delijkheid over de *guur van de reeds lang ontslapen broeder 

D.J. Steenkamp te krijgen, alhoewel schrijver dezes in de loop 

van zijn navorsingen meermalen doelbewuste pogingen in 

die richting heeft aangewend. Door de vriendelijke welwil-

lendheid van onze weleerwaarde ambtsbroeder te Colesberg 

was het ons mogelijk om inzage in de kerkbescheiden van 

zijn gemeente te verkrijgen, maar daar, noch in de archieven 

van onze eigen kerkgemeente konden we aan belangrijke in-

lichtingen over deze omstreden *guur komen. Onweerstaan-

baar neemt de indruk dus bij ons toe dat de vrome kerkva-

deren van de vorige generatie weliswaar verontrust werden 

door de verschijnselen rond broeder Steenkamp, maar het in 

hun wijsheid toch niet raadzaam achtten om de zaak verder 

te voeren of formeel bij de kerkelijke overheid aanhangig te 

maken.

 Deze verwikkeling kan door het nageslacht slechts wor-

den betreurd, want ach, hoe graag zouden wij niet uit no-

tulen of verslagen nadere informatie over deze interessante 

*guur verkrijgen! Ook had dit besluit, hoe verstandig het 

op zich naar alle waarschijnlijkheid ook was, als betreurens-

waardig nevene/ect dat de geruchten over Daniël Steenkamp 

die onder zijn tijdgenoten in omloop waren, bij gebrek aan 

nauwkeurig onderzoek nooit als ongegrond en onverant-

woord aangemerkt konden worden, maar in de volksmond 
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en volksherinnering bewaard zijn gebleven, en om die reden 

wordt zijn nagedachtenis nog steeds door een vaag en on-

verklaard zweem van afkeuring omgeven. Het kan de vrome 

vaders en moeders uit onze pionierstijd nauwelijks kwalijk 

worden genomen wanneer ze zich liever niet over dit onder-

werp uitlaten, zelfs niet in dit late stadium en dertig jaar na 

het overlijden van de betrokkene. Hoe dikwijls hebben we 

deze verstaanbare doch onberedeneerde kiesheid niet moeten 

betreuren wanneer we haar in de loop van onze onderzoe-

kingen tegenkwamen, en tegenover een dienaar des Woords 

bleken de mensen extra onwillig om zich aan een uitspraak 

over hem te wagen. Zo sterk was de tegenzin onder onze 

bejaarde gemeenteleden om hun herinneringen aan Daniël 

Steenkamp met ons te delen, dat we bij gelegenheid haast 

de indruk kregen dat het onderwerp dat destijds binnen de 

grenzen van de huidige gemeente algemene ruchtbaarheid 

genoot, thans doelbewust wordt verzwegen. Op zijn hoogst 

is zo’n ondervraagde bereid toe te geven dat ‘Danie’ maar 

‘een rare kwibus’ was, zoals men het goedig uitdrukt, en dat hij 

‘versjes’ had gemaakt; maar uit de visioenen die hij naar eigen 

getuigenis had gezien en uit de innige vroomheid van zijn 

geestesleven die uit zijn nagelaten geschriften spreekt, konden 

wij geen verdere informatie halen.

 Hoe bedroevend is het niet dat deze valse schroomvallig-

heid ons verhoedt om nadere kennis van het verleden in te 

winnen en voor het nageslacht op te tekenen! Hoe snel zijn 

de leden van dit pioniersgeslacht niet uit ons midden aan het 

verdwijnen, en mét hen verdwijnt een schier onvervangba-

re informatiebron voor onze kennis over de stichtingsjaren 

van onze Kerk in de Oranje-Vrijstaat en de Godgewijde 

mannen die voor de verbreiding van Gods rijk in deze on-

beschaafde gewesten verantwoordelijk zijn geweest waren 

en wier gedachtenis we gaarne naar behoren in ere zouden 

willen houden. Ook de naam van Daniël Steenkamp zou-

den we voorlopig graag onder die van de stichters en eerste 

kerkvaderen in de Transgariep willen scharen, en hoewel we 

openlijk toegeven dat hij tijdens zijn eigen leven in bepaalde 

opzichten een omstreden *guur geweest schijnt te zijn en dat 

Uur van de engel nw.indd   11 11-03-15   12:20



12

er ook vandaag de dag nog zekere twijfels of reserves over 

hem schijnen te bestaan, willen we er tevens op wijzen dat 

het bij de beschouwing van de vorige generaties nodig is om 

concessies te doen aan de moeilijke omstandigheden waarin 

de Christelijke gemeenschappen zich hier in de afzondering 

hebben moeten handhaven te midden van Basters, Griekwa’s 

en Bosjesmannen, en aan de vaak overdreven waakzaamheid 

en strengheid waarmee de plaatselijke ambtsdragers hebben 

moeten optreden teneinde de zuiverheid van de leer en de 

soevereiniteit van het kerkelijke gezag te handhaven. Laten we 

ons echter niet blind staren op geruchten waarvoor geen be-

vestiging gevonden kon worden en laten we geen al te groot 

geloof aan ongestaafde overlevering hechten. De verspreide 

geschriften van de hand van de ontslapen broeder waarin we 

door de welwillendheid van zijn nabestaanden het voorrecht 

hebben gehad om inzicht te krijgen, getuigen weliswaar niet 

van uitzonderlijke geletterdheid en worden dikwijls aange-

boden in de vorm van psalmachtige berijmingen die helaas 

afbreuk doen aan hun zuiverheid, maar desalniettemin, hoe 

gebrekkig hun uiterlijke vorm soms ook mag zijn, wat zijn de 

erin uitgedrukte gedachten op zich zuiver, wat is het streven 

naar vroomheid en dienstbaarheid in algehele overgave aan 

de almachtige Schepper oprecht, wat is de uitbeelding van 

de innige Godsbeleving ontroerend! Hoe diepbedroevend is 

het niet dat er geen groter aantal van dergelijke geschriften 

uit vorige generaties voor ons bewaard is gebleven, waarin de 

overwegingen, gebeden en verzuchtingen uit een kerk- en 

kerkgemeenteloze tijd zijn vastgelegd tot stichting en lering, 

tot mogelijke beschaming en verhoopte navolging van een 

nageslacht dat oneindig meer bevoordeeld is.

 Als evangeliedienaar van de gemeente waarin Daniël 

Steenkamp is overleden en waar hij begraven ligt, is schrijver 

dezes zich bewust van de heel bijzondere verplichting die 

op hem rust om zijn nagedachtenis in ere te herstellen en 

wijdere bekendheid te verlenen aan zijn uitzonderlijke getui-

genis als Christengelovige. Tevens vertrouwt hij er nog steeds 

stellig op dat het door volgehouden vlijt mogelijk zal blijken 

om meer aangaande het leven en de werken van deze eigen-
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soortige doch overtuigde zelf-opgeleide Christen te kunnen 

vaststellen, en zelfs wil hij de stoute hoop koesteren dat er nog 

verdere onvermoede geschriften van de hand van de ontsla-

pene het daglicht zullen zien. Zo hopen we bijvoorbeeld om 

bij gelegenheid van een buitenkerkse dienst het graf van de 

dichter te kunnen opsporen op de afgelegen boerderij in dit 

district waar hij overleden is, een graf dat in een verwaarloos-

de toestand heet te verkeren, en slechts onlangs is ons ter ore 

gekomen dat zijn laatste nog in leven zijnde zuster thans op 

hoge leeftijd in het district Hopetown woonachtig is, zodat, 

indien de nodige tijd voor de lange reis opzij gezet kan wor-

den, het zelfs nog mogelijk zou blijken om nadere informatie 

bij deze vrome oude moeder te verkrijgen.

Tot zover Gottlob Deodatus Heyns, V.D.M., achter zijn bu-

reau in de studeerkamer van de pastorie, met de inktkoker 

naast zich en het Nederlandse woordenboek zo voor het grij-

pen, gelaarsd en gespoord voor zijn uitstapje in de letterkun-

de. Maar heel veel verder is hij met de vrome, godgewijde 

broeder niet gekomen. Wat verwachtte dat heerschap eigen-

lijk dat die armzalige oude mannetjes en vrouwtjes hem over 

Gekke Danie Steenkamp zouden vertellen wanneer ze volko-

men onthutst hier het heiligdom ingesleept werden om aan 

de tand gevoeld te worden of wanneer hij ze in hun woonka-

mer met huisbezoek bestookte, zijn Bijbel onder zijn arm? Ja, 

hij had zo’n beetje rondgescho/eld in de kerkboeken en wie 

weet waar nog meer; wie weet wat hij niet allemaal in handen 

had gekregen en weer had vernietigd omdat het niet onder 

de godzalige kudde in zijn kerkelijke kraam te pas kwam? 

Jazeker, overwegingen, gebeden, verzuchtingen, die kende hij 

goed genoeg wanneer hij ze eenmaal onder ogen kreeg, maar 

van de dichtkunst had de vrome leraar niet het #auwste benul.

 Hij was met een van de rijke Minnaars van Kalkoenkrans 

getrouwd, en het ontzag dat hij niet zelf door zijn ambt kon 

inboezemen, daarvoor heeft zijn schoonfamilie wel gezorgd, 

met hun geld; de oude George Minnaar was geen man die 

met zich liet sollen. O, hij had daar in de pastorie als een heer 

geleefd, met al zijn literaire bedoeninkjes om zich bezig te 
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houden, en het was voor hem maar een peulenschil om in 

zijn studeerkamer te zitten en de hulp van zijn weleerwaar-

de medebroeders in de naburige gemeentes in te roepen en 

de oude mannetjes en vrouwtjes op te trommelen zodat ze 

aan de tand konden worden gevoeld. Nee hoor, zo kost het 

geen moeite om voor een groot onderzoeker en zelfs schrij-

ver aangezien te worden door mensen die niet hun best doen 

om een beetje scherper te kijken. Heeft Theodorus Amadeus 

Heyns zich echter ooit ingespannen om bij het graf van de 

dichter te komen ‘op de afgelegen boerderij in dit district 

waar hij overleden is’, wiegend op de veren en de kussens 

van de herderlijke sjees naar Witlaagte? En hoe ver zouden de 

paarden van de pastorie ooit op de weg naar Hopetown zijn 

gekomen? Nee hoor, achter het bureau zit het nu eenmaal 

geriefelijker, en voor schrijfwerkzaamheden hoef je niet eens 

je jasje uit te trekken. Wie was het die destijds helemaal naar 

Witlaagte is gereden en een halve dag heeft rondgezocht met 

Faans Engelbrecht, Kosie Landman en de schaapherder; wie 

heeft de schaapherder aangewezen waar hij moest graven en 

wie is er eigenhandig in zijn hemdsmouwen onder het struik-

gewas gekropen om daar ten slotte de hoofdsteen te vinden? 

Er is een kiekje van mij bij het graf, door Kosie genomen na-

dat de schaapherder de boel zo’n beetje had schoongeveegd, 

alleen had Kosie te veel haast en trilden zijn handen, het valt 

niet mee om uit te maken wat het allemaal voorstelt, maar 

daar sta ik naast de hoop stenen in Witlaagte tussen de doorn-

bomen in de kloof. De steen met het grafschrift namen we 

op een vrachtwagen mee terug naar het dorp om te bewaren, 

en die steen bewaar ik hier in mijn studeerkamer als bewijs 

voor het geval iemand nog zou willen twijfelen. Het was niet 

Theophrastus Bombastus Heyns die dat voor elkaar heeft ge-

kregen.

 Het huis is stil, het dorp slaapt. Ik kan beginnen; dat wil 

zeggen, ik kan doorgaan, verder gaan, voltooien.

 ‘Zo, broeder Jood, denk je het allemaal aan te kunnen?’ 

had de oude dominee Hamman nog met zo’n lachje gevraagd 

toen hij me toestemming gaf om in de consistorie te gaan 

zitten zodat ik de notulenboeken en registers kon doorne-
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men en er aantekeningen uit kon maken, maar hij had niet 

gewacht tot ik antwoord gaf. Meer had hij niet gewild, een 

samenvatting van de kerkenraadsnotulen en een verheerlij-

king van al zijn overleden voorgangers, behalve misschien do-

minee Van Biljon: over die episode in het verleden van onze 

gemeente had ik beslist wat voorzichtiger moeten zijn. En 

zijn eigen portret, dat moest er natuurlijk ook in komen, van 

hem en zijn vrouw. Dertig jaar geleden, en intussen is de oude 

man ook al dood en staat er een engel op zijn graf. Maar het 

was minder eenvoudig dan de oude man wel had gedacht, het 

waren niet alleen de kerkenraadsnotulen, intussen waren er 

alle aantekeningen van Theodactus Heyns nog bijgekomen. 

En ik moest maar proberen te ontrafelen wat híj allemaal 

door elkaar had gehaspeld, en ondertussen hadden mijn eigen 

aantekeningen zich opgehoopt, hele cahiers vol, mappen vol 

papieren; het kost tijd als je het werk behoorlijk wil doen, dat 

had Autodidactus Heyns niet beseft, nog minder dan de oude 

dominee Hamman en de kerkenraad. Dertig jaar is niets voor 

een levenstaak.

 Ik kan beginnen: hier is de opzet die ik al jaren geleden 

heb uitgewerkt, die ik heb bijgewerkt, de hoofdstukindeling, 

de opsomming, de toevoegingen en inlassingen, de chronolo-

gische volgorde. Het is maar goed dat ik hem al jaren geleden 

heb gemaakt, want ik begin te vergeten, er is zoveel dat ik al 

heb vergeten, en al staat het opgeschreven, je vindt niet altijd 

zomaar de juiste aantekeningen terug als je ernaar zoekt. Een 

levenstaak, inderdaad. ‘Denk je het allemaal aan te kunnen, 

broeder?’ met dat scheve glimlachje, zoals hij nu eenmaal was. 

Nee, ik vergis me, geen engel, de engel is van Theodorus, het 

was een granieten zuil die ze de oude man ten slotte hebben 

gegeven, voor veertig jaar trouwe dienst. Maar toen hij nog 

een proponentje was, had ik hier al mijn eerste aantekenin-

gen gemaakt, jonge onderwijzer die ik was; alle namen op de 

grafstenen in de oude begraafplaats heb ik genoteerd zolang 

ze nog leesbaar waren, voordat de stenen vernield werden, 

het boekje heb ik hier nog ergens liggen. Ik herinnerde me 

nog dat Jan Olivier me vertelde dat wijlen zijn grootvader de 

laatste leeuw had doodgeschoten op Groenfontein, tussen het 
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riet van het moerasland. Tegenwoordig is het moeras allang 

opgedroogd en is de oude Jan ook allang dood, maar mijn 

aantekeningen heb ik nog. Wie zou zoiets tegenwoordig nog 

weten als ik er niet was geweest? Zelf heb ik dat allemaal ge-

daan, geen mens heeft me geholpen, behalve hier en daar om 

naar een graf te zoeken of om op een boerderij te komen.

 Ja goed, het was de hoogeerwaarde dominee Heyns die 

Danie Steenkamps gedichten heeft ontdekt omdat de een of 

andere goedgelovige die er niets van wist ze hem bij hem 

thuis heeft bezorgd, dat bestrijd ik niet, hij was degene die er 

een stel van heeft uitgegeven in een boekje, of wat ervan over 

was gebleven nadat de hooggeleerde heer was uitgeredigeerd; 

tussen zijn spullen is het manuscript toevallig bewaard geble-

ven. Maar wie was het die de waarde ervan besefte en voor 

de eerste keer heeft uitgedragen? Niet Deodatus Heyns met 

al zijn geprevel over vroomheid en dienstbaarheid en algehele 

overgave aan de almachtige Schepper. Wie heeft er ooit ge-

keken naar dat armzalige bundeltje stichtelijke verzen, ‘uitge-

zocht en van een inleidend woord voorzien door J.Th.H., V.D.M.’? 

In 1925 was het – het knipsel heb ik hier nog ergens, ik kan 

het opzoeken, ik kan het vinden – in 1925 verscheen al in 

het Volksblad het stukje dat ik heb geschreven. En het vol-

gende jaar het artikel in de Brandwag, ‘Daniël Josias Steen-

kamp, volksdichter uit de Vrijstaat’, hoewel het een hoop ge-

doe heeft gekost en ze er #ink in hebben geknipt. Mensen 

kunnen andermans werk immers niet laten zoals hij het zelf 

heeft geschreven. Ik heb baanbrekend werk verricht. En de 

gedichten – wie heeft zich uitgesloofd om ze uitgegeven te 

krijgen zoals ze geschreven zijn, zonder tussenkomst van li-

teraire dominees, en heeft ze ten slotte zelf op eigen kosten 

laten uitgeven? Wat daar nog van over is, heb ik hier nog, het 

ligt op de plank achter de deur, tweehonderd exemplaren, en 

het is mijn naam die op het titelblad staat en ík heb de inlei-

ding geschreven om een en ander recht te zetten.

 Ik kan beginnen, doorgaan. Waar ben ik voor het laatst op-

gehouden? Mijn aantekeningen zijn door elkaar geraakt – er 

heeft weer iemand met mijn spullen zitten rommelen nadat ik 

al wel honderd keer heb gezegd dat ze mijn werkkamer met 
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rust moeten laten. Er zijn door de jaren heen al hele stukken 

geschreven, misschien wel het grootste deel van het boek, als 

ik het allemaal maar tot één geheel weet te krijgen en achter 

elkaar kan zetten. Een stukje over de Bosjesmannen en de 

Griekwa’s, en dan de boeren die zich hier kwamen vestigen, 

de oude graven op Groenfontein, de oude Sagrys en de leeuw 

in de tijd voordat het moeras opdroogde. Veel oude mannen 

konden vroeger nog verhalen over leeuwen vertellen, maar 

nu is de laatste ook dood. Steenkamp kan daarin worden op-

genomen, voordat we beginnen met de predikanten en de ge-

meente, die zullen zich hier wel inwurmen, wat je ook doet: 

de stichting van een kerkelijke gemeente in Heuningkrans, en 

daarna het hevige geruzie voordat de oude Jacob Landman 

het voor elkaar kreeg om de kerkgemeente Vlakfontein aan te 

smeren – je kunt zeggen wat je wilt, maar dat stelletje Land-

mans was niet achterlijk. Van dat verhaal zullen de Landmans 

wel niet erg veel willen weten, maar aan hun wensen kan ik 

me niet storen. Ik moet dat kiekje van mij bij het graf op Wit-

laagte in handen zien te krijgen, dat moet hier ook afgedrukt 

worden, in het hoofdstuk over Danie Steenkamp; ik zal zelf 

de foto’s voor het boek uitzoeken, en ik zal ervoor zorgen dat 

er niet te veel dominees in staan. Het is mijn boek, dit boek, 

en ik zal zelf bepalen hoe het eruitziet, niet zij: dat waren ze 

van plan met de geschiedenis van de kerkgemeente toen ze 

me de opdracht gaven om die te schrijven, dat ze me als loop-

jongen zouden behandelen, met dominee Hamman voorop, 

en ik moest maar hun opdrachten uitvoeren. Daar hebben 

ze zich echter op verkeken; ik ben niemands knecht, en het 

boek waaraan ik werk, is van mij. Alle predikanten door de 

jaren heen met hun foto’s erbij, had dominee Hamman nog 

speciaal vermeld, en de hele kerkenraad was al bij de fotograaf 

in de rij gaan staan om zich te laten fotograferen, zodat ze 

met hun foto in het boek konden verschijnen, in de geschie-

denis van de kerkgemeente, bedoel ik, niet in dit boek, niet in 

mijn boek. ‘Een eerste volksdichter’ – dat is de naam voor dat 

hoofdstuk, het hoofdstuk over Danie Steenkamp, en het ar-

tikel uit de Brandwag kan ik daar ook gewoon afdrukken, het 

hele artikel zoals ik het heb geschreven. Dat ze me vroegen 
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om het te schrijven, de geschiedenis van de kerkgemeente, 

was op voorstel van Flippie Landman, míj was die man altijd 

goedgezind, ondanks de keren dat we het met elkaar aan de 

stok hadden, en ten slotte moesten ze wel, want er was nie-

mand anders die zoiets kon aanpakken; maar dominee Ham-

man heeft nooit veel met die afspraak opgehad, en in de ogen 

van de kerkenraad genoot ik ook niet veel goedkeuring. Een 

levenstaak, broeder Jood; ja waarlijk. Vreemd, na dat probleem 

over de pastorie met het slootwater heeft niemand weer met 

één woord over de geschiedenis van de kerkgemeente gerept, 

niet dominee Hamman en niet de kerkenraad, en als ik er 

opeens mee op de proppen zou zijn gekomen, waren ze be-

hoorlijk in verlegenheid geraakt. Maar míjn boek zullen ze 

niet in handen krijgen.

 ‘Onze eigen Vrijstaatsche volkszanger’, noemde de weleer-

waarde Deodatus hem, en dat is alles wat hij van Danie Versies 

heeft overgelaten. De vrome broeder had de stichtelijkheid 

nou eenmaal hoog in het vaandel – ‘haast zou men in den ver-

zoeking koomen van onze eigenen Afrikaansche mysticus te spreken’, 

voilà! ‘Door een bijzonder *jne theologische zeef gehaald 

door J.Th.H., V.D.M.’, dat zou een nauwkeuriger omschrij-

ving van zijn redactionele werkzaamheden zijn geweest; wat 

niet bij zijn eigen opvatting over de vrome volksbroeder pas-

te, dat ging eruit, weg ermee. ‘Godszanger van het veld’! Maar 

hij zal wel iets gehad moeten hebben om aan de ambtsbroe-

ders te laten zien, iets om zijn bestaan in deze gemeente te 

rechtvaardigen, en ten slotte was dat uiteindelijk alles wat hij 

had als bewijs van vijf jaar in de bediening, dit samenraapsel 

van de gedichten van Danie Steenkamp en de bundel papier 

die Kallie Minnaar destijds hier bij mij heeft bezorgd en de 

engel die de dankbare gelovigen op zijn graf hebben laten 

oprichten. Toen ik er laatst voorbijliep, zag ik dat een van zijn 

vingers er weer af is. Ik moet de koster maar even laten weten 

dat ze er iemand op afsturen, al zullen ze zeggen dat ik me 

weer met de zaken van de kerk bemoei, maar als ik het niet 

doe, wie neemt er dan wel nota van? Ik weet niet eens wie er 

vandaag de dag koster is; misschien moet ik dan alleen maar 

een briefje naar de pastorie sturen, ook al zeggen ze dat ik 
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me opdring. Ja, en zijn prekenbundel, al zal het uiteindelijk 

wel zijn weduwe zijn geweest die de bundel heeft laten uit-

geven; maar de Minnaars konden zoiets heel goed bekostigen. 

Leerredenen en overdenkingen van wijlen Jacobus Theophilus Heyns, 

V.D.M. – ik heb hier ergens een exemplaar.

 Het is stil, zo laat in de nacht. Dat doet me denken aan 

de tijd dat ik nog nieuw was in het dorp, de avonden in het 

logement, bij mijn lamp. Petroleumlampen hadden we nog in 

die jaren, petroleumlampen en kaarsen. De nieuwe onderwij-

zer op school. In die tijd ging ik ook voor het eerst naar de 

begraafplaats om al die namen en jaartallen op de grafstenen 

te noteren, al wist ik zelf niet wat ik ermee aanmoest. Het zal 

wel zijn geweest omdat je nergens anders heen kon, er niets 

anders te doen was. Door het gombomenlaantje kuierden de 

mensen in die jaren naar het waterbekken, aan het eind van 

de middag met de zon in je ogen, maar dat was alles. Ze zullen 

het wel raar hebben gevonden om me zo met mijn aanteken-

boekje tussen de graven te zien rondlopen; ik heb het nog 

steeds, en de namen van de graven op de oudste boerderijen, 

Groenfontein en Kalkoenkrans. Heuningkrans.

 Het is volkomen stil, en ik kan werken; ik kan verder gaan 

en mijn boek afmaken, ik moet nu een begin maken met de 

voltooiing, maar mijn papieren liggen door elkaar, het is een 

hoop gedoe om tussen al die spullen te vinden wat je zoekt. 

Het werk van een heel leven, het onderzoek van een heel 

leven. Het is tijd dat hier weer eens wordt afgestoft, maar ik 

moet daar zelf bij zijn, dat spreekt voor zich. Het stof waait 

de hele dag naar binnen van op straat, alles ligt vol stof. Mis-

schien moet ik eerst maar eens alles uitzoeken, klaarleggen. 

 Beginnen.
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Bezoek

Door de jaren heen is alles veranderd en niets veranderd: het 

dorp is vreemd geworden en tegelijkertijd hetzelfde gebleven. 

Wat is er gebeurd? De lijn van vertrouwde straten leidt naar 

vreemde vergezichten, en een bekend landschap sluit een on-

herkenbare voorgrond af; de voet vindt vaste grond en zakt 

bij de volgende stap weg in de bedrieglijkheid van los zand 

waar geen weg meer loopt.

 Het buurtwinkeltje is nog waar het altijd is geweest, on-

gewijzigd en toch anders. ‘Ik ken u,’ zegt de dame achter de 

toonbank. ‘Ik heb u op televisie gezien.’

 ‘Ja, dat is mogelijk,’ geeft hij toe terwijl hij op zijn kleingeld 

wacht.

 ‘In welk programma hebt u meegespeeld?’ wil ze weten, en 

kijkt hem scherper aan.

 ‘Ik ben geen acteur. Misschien was het in een documen-

taire.’

 Deze benaming betekent kennelijk niets voor haar; heel 

even neemt ze hem nog strak op, probeert zich iets te herin-

neren en verliest dan haar interesse in het onderwerp. Pein-

zend telt ze het kleingeld neer.

 ‘Komen jullie hier een *lm maken?’ wil ze weten.

 ‘Nee, ik kom gewoon even een kijkje nemen in het  museum.’

 ‘Het is een oud dorp hier, het heeft een heel lange geschie-

denis; je zou hier best ook een *lm kunnen maken. Bent u 

hier al eens eerder geweest?’

 Hij aarzelt. ‘Lang geleden,’ zegt hij dan. ‘Ik heb hier op 

school gezeten.’

 Ze toont geen belangstelling voor deze mededeling. ‘Wij 

zijn hier pas drie jaar geleden komen wonen. We komen 

eigenlijk uit Krugersdorp, en toen mijn man met pensioen 

ging, heeft hij dit winkeltje gekocht.’

 ‘Lopen de zaken goed?’

 ‘Nou, we mogen niet klagen. Maar het is hier heel stil, er is 
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geen station, en sinds ze de school hebben gesloten, gebeurt 

er niet veel meer.’ Hij draait zich al om, en zij leunt op de 

toonbank en kijkt hem na, met over elkaar gevouwen armen. 

‘Alleen de winters zijn erg,’ zegt ze. ‘Je schrikt ervan als je het 

niet gewend bent.’

 ‘Ja,’ zegt hij, ‘de winters zijn erg.’

 ‘Het museum is net hier de straat uit en de hoek om,’ voegt 

ze er ongevraagd aan toe. ‘Achter de bank. Mevrouw Dui*e 

is er vast wel, u behoort haar nog te kennen als u hier op-

gegroeid bent. Haar man schijnt jarenlang koster geweest te 

zijn,’ probeert ze zijn geheugen op te frissen. ‘U moet hem 

gekend hebben.’

 ‘Dat zal best wel.’

 ‘Het was voor onze tijd. Maar er zijn heel wat oude men-

sen die u vast nog wel kent.’

 Oude mensen, denkt hij lichtelijk wrang terwijl hij naar 

buiten loopt, het verblindend witte zonlicht van de winter-

ochtend tegemoet; maar ja, ze zal best gelijk hebben. Hoeveel 

van zijn leeftijdgenoten, medeleerlingen, vriendjes zouden 

hier achtergebleven zijn? Alleen de bejaarden zullen hem nog 

herkennen.

 De geasfalteerde straat, de dorpsstraat, is leeg. Er rijdt een 

kleine vrachtwagen voorbij met een paar schapen achterop, 

en verderop in de straat wijst een traag verkeer op de aan-

wezigheid van winkels. Twee zwarte agenten drentelen over 

straat en blijven even staan om een praatje te maken met een 

paar vrouwen die op de rand van de stoep zitten. Een leeg-

staand oud huis in een verwaarloosde tuin; een nieuwer huis 

van siersteen met neergelaten jaloezieën voor de ramen, waar 

gesnoeide rozenboompjes verdorren in de bloembedden. Een 

gebouw dat ooit als garagebedrijf heeft gediend; de funda-

menten van de benzinepompen zijn nog herkenbaar en in de 

barsten van het betonnen blad groeit onkruid. Willie Scholz, 

J.H. Scholz, Apotheker, het nieuwe huis van Andries Haven-

ga schuin tegenover de kerk, het schuchtere, zenuwachtige 

lachje van zijn vrouw Miemsie – hij was al die dingen verge-

ten. De mensen hadden veel te vertellen gehad over de plot-

selinge welvaart van Andries en hoe hij eraan was gekomen, 
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maar de bijzonderheden weet hij niet meer. Een oude deur, 

een tuinhekje, een leeg vijvertje, en de namen komen terug, 

het lachje, de stemmen.

 Hij steekt de straat over, herkent de engel met de opge-

heven arm en verwacht de kerk, maar de verwachting wordt 

opnieuw teleurgesteld, want het lage, asymmetrische bouw-

werk waardoor dit stuk van de straat wordt ingenomen is hem 

vreemd, en hij keert terug naar de vertrouwde engel. Naast 

het witmarmeren beeld is intussen een tweede opgericht in 

de vorm van een glanzende zwarte zuil, en hij blijft staan om 

de inscripties te lezen: Jacobus Theophilus Heyns, leeraar dezer 

gemeente, 1883-1888; Stephanus Frederikus Hermanus Hamman, 

bedienaar van het Evangelie in deze gemeente, 1913-1954. De 

stijve nek, de lichte vertrekking van de kaakspieren die op 

een glimlach wijzen, de zwarte schaduw geluidloos over de 

straat: ‘Toe dan, zeg eens goedemiddag tegen de dominee.’ Ja, 

natuurlijk is de oude man allang overleden, gezien deze ge-

denknaald van gepolijst zwart graniet voor de kerk, met een 

schaduw die net zo recht en smal is als die van hemzelf.

 Een supermarkt, misschien de enige winkel die is over-

gebleven, zo een waar van alles te koop is en waar een paar 

pick-ups geparkeerd staan en zwarte mensen op de stoep hun 

aankopen uitzoeken; een slager; een leeg perceel waar het 

postkantoor heeft gestaan, en een postkantoortje waar oog 

noch geheugen het verwacht aan te tre/en. Het gemeente-

huis met canna’s in de bloembeddingen, en de bank. Achter 

de bank, had de dame van het winkeltje gezegd, herinnert hij 

zich, hoewel het museum intussen alweer uit zijn gedachten 

is verdwenen. Mevrouw Dui*e zal wellicht nog weten wie 

hij is, maar hij weet niet of hij wel behoefte aan herkenning 

heeft, want dat betekent alleen maar vragen, overpeinzingen 

en herinneringen, die verontrusten zonder een merkbaar doel 

te dienen. Hij herinnert zich jochies in grijs of donkerblauw 

zondags kostuum, hun haar platgestreken met olie, en meisjes 

in wit rokje en een strohoedje met een bloemenkransje; hij 

herinnert zich dominee Hamman op de preekstoel, zwart en 

kaarsrecht als een granieten zuil. De koster herinnert hij zich 

niet.
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 Het museum is in een oud woonhuis, weggedoken achter 

een balustrade van houten traliewerk en een planken veranda; 

bij de eerste kraak van een plank onder zijn voet springt ie-

mand hem al tegemoet uit de schemerigheid van de vestibule 

alsof hij verwacht wordt, en op de drempel staat een vrouw 

die te oordelen aan het bezittersair dat ze uitstraalt mevrouw 

Dui*e moet zijn, een klein, rond, tamelijk oud mensje dat 

hem met blijde verwelkoming door haar dikke brillenglazen 

aantuurt. ‘Komt u even naar ons museum kijken?’ vraagt ze 

hoopvol, en voordat hij kan antwoorden, duikt ze weer weg 

in de schaduw van de vestibule. ‘Het is een van de oudste 

huizen in het dorp, het is gebouwd door Jacob Landman, de 

eigenaar van de boerderij Vlakfontein waarop het dorp is aan-

gelegd, en de twee vleugels zijn in 1882 aangebouwd door 

zijn zoon Kobus. We hebben geen foto van hem, maar hier 

in de vestibule hangt een portret van Kobus Landman en zijn 

vrouw, de grootouders van meneer Kosie Landman, die nog 

hier in het dorp woont. De oude boerderij is niet bewaard ge-

bleven, maar ze zeggen dat er nog een deel van de oude stal-

muur is te vinden in de garage van Hennie Brederkamp. We 

staan hier in het oorspronkelijke deel van het woonhuis, dat 

zie je aan de brede vloerplanken.’ Blind in het schemerdonker 

van het huis na de felheid van het zonlicht ziet hij aanvanke-

lijk niets en hoort hij alleen de voor hem uit bewegende stem 

en het gekraak van de vloerplanken; vol overgave rammelt ze 

het vertrouwde verhaal van huis, dorp en mensen af, verstren-

geld in jaartallen en feiten, alsof ze lang heeft gewacht op de 

komst van een bezoeker aan wie ze deze kostbare gegevens 

kan vertellen, en gaandeweg probeert hij haar maar niet meer 

te volgen en kijkt hij op eigen houtje in de schemerdonkere 

kamers rond terwijl zij onverbiddelijk vooruitloopt en aan-

wijst waarop acht geslagen moet worden. Glimmend hout in 

het halfdonker en somber gebloemd behang, zwaar omlijste 

atelierportretten en Bijbelteksten, vitrines die zijn volgestopt 

met kleinere voorwerpen, een sera*jn, een geur van klamheid 

en verwering en verval.

 Mevrouw Dui*e merkt dat ze haar bezoeker veilig en 

wel heeft klemgezet en betrekt stelling op de drempel om te 
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verhinderen dat hij zonder voorgaande toestemming koers 

kiest naar een volgend vertrek voordat het eerste behoorlijk 

is afgehandeld. ‘Deze leunstoel komt uit de studeerkamer van 

dominee Heyns, die van 1883 tot 1888 predikant bij ons was; 

hij was nog maar de vierde predikant die in onze gemeente 

gestaan heeft. Hij was nog betrekkelijk jong toen hij overleed, 

en zijn graf ligt voor onze kerk. Zoals u ziet, verkeert de fau-

teuil nog in een heel goede toestand, met het voetenbankje 

erbij. De heer Kobus Landman heeft het van zijn weduwe 

cadeau gekregen.’

 Het is duidelijk dat het haar bedoeling is om dit vertrek 

en daarna de rest van het museum systematisch af te werken 

van de ene bezienswaardigheid naar de andere, en het lijkt 

wenselijk om de woordenvloed zo gauw mogelijk te stuiten. 

‘Eigenlijk ben ik vooral geïnteresseerd in Daniël Steenkamp,’ 

zegt hij.

 Ze staakt de nieuwe mededeling waaraan ze inmiddels is 

begonnen en hij vraagt zich al af of hij haar misschien van 

streek heeft gebracht met deze abrupte onderbreking van 

haar relaas en de veronachtzaming van de bezoekersconven-

ties, maar dan ziet hij dat ze de naam die hij genoemd heeft 

met een glimlach van vertedering herkent. ‘Ach, Danie Ver-

sies,’ zegt ze. ‘Zijn familie woonde op Strydfontein, dat was 

ook een van Landmans boerderijen. Hoe komt het dat u iets 

van hem weet? Bent u soms van de universiteit?’

 ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben zomaar geïnteresseerd.’

 Haar aandacht is nu voor het eerst rechtstreeks op hem 

gevestigd. ‘Ken ik uw gezicht niet?’ vraagt ze terwijl ze hem 

nu nauwkeuriger door haar dikke brillenglazen bekijkt. ‘Ben 

u hier al eens eerder geweest?’

 ‘Niet in het museum. Het is al heel lang geleden dat ik 

voor het laatst in het dorp was, en ik geloof niet dat het mu-

seum toen al bestond.’ Ju/rouw Giliomee zou hen hier on-

getwijfeld naartoe hebben gebracht als die mogelijkheid had 

bestaan, valt hem al pratend te binnen, maar dit oude huis kan 

hij zich niet herinneren.

 ‘Misschien was het op televisie,’ mijmert ze verder. ‘Ik kijk 

nog maar zelden televisie sinds mijn ogen zo achteruit gaan, 
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