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Voor mijn allereerste maestra Mia Schoenmakers, ik was vier, zij
negentien, die na veertig jaar weer in mijn leven kwam, omdat ik
het leuk vond om een schoolreiinie te organiseren! Sindsdien is

zij mijn Goede Fee die me wekelijks een ‘cursus in wonderen’ geeft,
waar ook ter wereld.

‘Droom je hoogste droom en verwonder je over de onbegrensde
mogelijkheden.’
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Terug van weggeweest

Om vier uur in de ochtend werd ik wakker van de vuilniswagen. Ze halen in
San Juan ‘s nachts de vuilnis op. Overdag is het te heet, is er te veel verkeer
in San Juan. En het is weer de vertrouwde rotherrie, dat je denkt: ‘Wie kan
het zich permitteren om de hele buurt wakker te maken?”

Even later ging de telefoon. Een Nederlands nummer. ‘Hallo Nederland.’

‘Ja, tante May, met Wilfred.” Mijn jongste broer vertelde mij dat zijn vrouw
Loes bevallen was van hun tweede kind, de geboorte was al weken gepland
op dinsdag 18 januari om half 10. ‘Het is een meisje en ze heet Guusje.’
‘Hoe gaat het met Loes?” Een heel verhaal volgde. Na vijf minuten vroeg hij,
omdat mijn stem meer als tenor klonk dan de sopraan die ik ben: ‘Eh, hoe laat
is het bij jullie?’

‘Half zes, Wilf!

‘Nou, drink er maar eentje op je petekind!’

‘Ja, dat zal ik over twaalf uur doen.” Het was de dag dat mijn petekind gebo-
ren werd.

Nieuw leven aan de andere kant van de oceaan. En ik ben weer terug in mijn
straat la calle General del Valle. Een keurige straat met veel bomen aan Park
Boulevard, aan de Atlantische Oceaan. Ditmaal woon ik bij mijn buurmeisje.
Katia is 28, yogadocente, masseur en studeert psychologie aan de Univer-
siteit van California. Ze had een kamer vrij in haar bovenwoning, vier huizen
van de appartementen bij Kike vandaan, bij wie we twee jaar eerder allebei
gewoond hebben. Ze geeft haar yogalessen op het platte dak. Haar vriend
Stevie, die setdresser is, wat is dat toch dat ik steeds filmmensen naast me
heb wonen, heeft een trap naar het dak gemaakt. Van bamboe die ze gewoon
langs de weg gekapt hebben! Hij heeft de treden met touw vastgebonden.
Uiteindelijk kun je toch niet zonder man. Via dit groene bouwsel kom je vier
meter dichter bij de hemel, met uitzicht op de Oceaan!

Ik zit hier op een overdekte patio van vier bij vijf meter. De Oceaan hoor ik en
zie ik! Twee klamboes ruisen zachtjes in de wind. Een palmboom rechts, ach-
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ter het zwarte versierde hekwerk. De rejas, die als beveiliging dienen en die
je overalin Puerto Rico ziet.

Het is als in een oase om weer hier te zijn. En bovenal een verrassing. Is het
echt zo dat het leven een cirkel is? Kom je steeds terug op de plek waar je
hart ligt? Ja, dus.

Ik heb gemerkt dat de straat erop vooruit gegaan is. Het is waarschijnlijk zo
dat ik nooit verder onze doodlopende calle ben ingelopen. Een Ford Mustang,
een Porsche, het staat allemaal langs de stoep. Gisteren rook ik barbecue.
Waar kwam die geur vandaan? Gewoon je neus volgen, die mij naar mijn keu-
kenraam leidde. En ik kon zo op de patio kijken van de buren, die een com-
plete buitenkeuken hebben met koelkast, zes-pitsgasstel en gril. Waaah! Een
zwembad van vier bij zes meter in de tuin. Hangstoelen in de vorm van een
half ei. Langer heb ik niet gekeken. De rijke middenklasse! Ik zie de eigenaars
nooit. Wel hun personeel, de mulata’s die poetsen en koken. Ik maak altijd
even een praatje met hen als ik de betonnen trap afloop, en af en toe pro-
beer ik de bladeren op te ruimen. We hebben een eik van honderd jaar voor
de deur. ‘De long van de wijk,” heeft de gemeente gezegd.

Twee maanden geleden kwam ik naar Puerto Rico om ‘de rol van de muziek in
de culturele identiteit van de Puertoricaan’ te onderzoeken. Zo'n uitgebreide
omschrijving verzin je alleen als je aan een universiteit studeert. En dat klopt:
een Master Modern Latin American History aan het departement Talen, Cultuur
van Latijns Amerika van de Universiteit van Leiden. Ik wilde weten waarom de
Puertoricaan is zoals ie is. Na al die jaren vechten voor een visum, een plek
vinden in een maatschappij die zoveel op de Limburgse lijkt. Grote koelkas-
ten met eten en drinken in huis. De familie die heel belangrijk is, en het
katholieke geloof, inclusief de hypocrisie.

In september 2010 waren mijn goede vriendin, de Puertoricaanse bolerozan-
geres Gryssel Ramirez, en ik te gast bij het programma Voces van Juan Carlos
Roques van de toenmalige Wereld Omroep. Hij stelde voor een journalisten-
visum aan te vragen bij het Amerikaanse consulaat in Amsterdam. En op de
legendarische vraag van de beambte: ‘Do you consider yourself a journalist,
Miss Peters?’ zei ik volmondig ‘ja’ en kreeg ik een visum tot 15 oktober 2014.
Toen ik de immigratiebeambte in San Juan te woord stond, vroeg hij meteen:
‘Waar komt u vandaan uit Nederland?’

10
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‘Uit het zuiden. Het Ponce van Holanda.’

‘Tk heb in Rotterdam gewerkt in de haven.’

‘Ahaaa!’ In de zeventien jaar dat ik naar Puerto Rico reis, heb ik nooit een
gesprek gehad met een immigratiebeambte over hemzelf. ‘En wat deed u
daar?’

‘Bij de douane.’

‘Wat leuk. Eris veel salsa in Rotterdam.’

‘Ja,” glunderde hij. Hij zal natuurlijk wel weer een of andere amante hebben
gehad. En deze immigratiebeambte liet me glimlachend door. Ik keek meteen
in mijn paspoort. Ik zie geen einddatum! De eerste geiiniformeerde beamb-
ten die ik zie, laat ik mijn paspoort zien. ‘Er staat geen einddatum in. Tot hoe-
lang mag ik blijven?’

‘Zolang u wilt." Ik word even van de vloer opgetild. Zie de kleine tegeltjes, de
ziekenhuissfeer die altijd bij de immigratie hangt, erop of eronder. ‘Echt
waar?’

‘Ja,” zeggen ze tegelijk. Als in een roes loop ik de zo bekende gangen door.
Zeventien jaar heb ik op dit antwoord gewacht!

Ik wilde eigenlijk onderzoeken waarom men hier altijd ‘Ay, no sé¢’ zegt: ‘Dat
weet ik niet.” Maar in Leiden werd me te kennen gegeven dat het moet aan-
sluiten bij een wetenschappelijke discussie. Ja, dat doet het natuurlijk niet.
Want de vragen die ik stel, stelt een normale onderzoeker niet. Ik heb dan
ook nooit gezegd dat ik normaal ben. Wel een cocola, een salsakenner. En dat
is meteen de reden waarom ik de rijke middenklasse niet ken. Want de salsa
komt uit de barrio, de wijk van de armen, in New York. En hier is die barrio
dezelfde. Krielkippen, oude auto’s, getraliede hokken, zwangere tieners en
salsa! Welkom in mijn Puerto Rico.

Katia’s ouders zijn allebei advocaat. Volgens haar zijn dat muchos, muchos,
muchos. Veel dus. Ze is opgegroeid in een bewaakte, afgezette buitenwijk,
waar je ook figuurlijk nauwelijks tot kunt doordringen, zei ze. Wat een tegen-
stelling vergeleken met de mensen die ik ken, de mulato’s uit de caserio Luis
Lloréns Torres, hier tegenover, genoemd naar de Puertoricaanse dichter.
Steeds als ik naar de snelweg rijd, steek ik bij de stoplichten over, een weg
met flink wat kuilen. Ik hoor mijn favoriete radiozender Zeta noventa y tres,
793, van alle kanten weerkaatsen. Wat ik gisteren hoorde was geen vuurwerk,

11
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maar waren geweerkogels. De politiehelikopter vliegt geregeld over. Ik kan de
agent zo zien zitten met zijn voeten op de stang. Aan de ene kant van onze
wijk Park Boulevard ligt de Atlantische Oceaan en drie straten verder ben je in
de calle Loiza: de lange, levendige straat die Condado met Isla Verde verbindt,
met restaurants, barretjes en goedkope winkels. En daarom houd ik er zo van.
Hoe is het toch mogelijk dat ik hier steeds terug kan keren. In 2006, in 2009
en in 2010!

Ik liep naar de Puertoricaanse Blokker in calle Loiza, want ik moest hoogno-
dig iets tegen de muggen hebben. In de regenperiode zijn ze op hun
gemeenst. Naast mijn oude huis zag ik een autowasservice aan huis! Nog
nooit gezien. Twee jongens die de hele zooi in hun busje hadden, een hoge-
drukspuit, autowax. En zij wassen bij mijn buren de Porsche of de Mercedes
aan huis. Voor creatieve geesten is er altijd werk, ook in crisistijd. En monteur
is zeker beroep nummer twee in Puerto Rico. Alles kan mis gaan maar je hoeft
je nooit zorgen te maken over je auto. Die kan altijd relatief goedkoop gere-
pareerd worden.

Ik heb vanochtend mijn Chevrolet Cavalier Sport zelf gewassen. Voor mij is dat
meditatie. Ben al zo dankbaar dat de hoogbejaarde eigenaresse van dit huis
beneden een oprolbare tuinslang met afsluithare kop heeft die ik fijn mag
gebruiken. Dat vind ik dan weer luxe. Of is het vanwege die lelijke deuk in de
voorkap van mijn Amerikaanse sportauto uit 1998.

Op de hoek van de calle Loiza loopt een soldaat voor me uit. He, wat gek. De
Amerikaanse soldaten hebben toch normaal groene camouflagekleding aan?
Deze mulato draagt blauwe camouflage, zwarte gehaakte handschoenen en
zwarte kistjes. De vlaggen hangen al drie dagen halfstok, de Amerikaanse en
de Puertoricaanse. En dan weten wij dat er weer een Puertoricaanse militair
gesneuveld is in Irak. Alweer. Ik loop twee meter achter hem aan. En dan
draait hij zich om: ‘Even in beweging, he?’

"Ja, zeg dat. Al dat kersteten hier! Lechdn, pasteles.’

‘Ja, dan is het goed om even los te komen.’

Meestal zwem ik, en ik vind het grappig dat hij mij aanspreekt. Normaal is het
andersom. ‘Ik ben musicus en overal waar ik kwam met Kerst om te spelen,
was eten.’

12
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‘Oh, maar dan bent u wel in fijn gezelschap. Dat is een mooie sfeer.’

‘Zeker dat! En u, wat doet u?’ Nou vraag ik hem het hemd van het Lijf. Mijn
soldaat is een mulato van veertig, kaalgeschoren en met een gitzwart sikje.
‘Tk werk bij de Salvation Army.” Het Leger des Heils. En hij ziet eruit alsof hij
de barrio dadelijk gaat bestormen. ‘Ik ben sociaal werker.’

‘Wauw, wat goed,” zeg ik. ‘En waar loopt u zo tegen aan?’

‘Tk geef. De mensen hebben geen houvast meer en daarom zijn ze niet goed
bij hun hoofd. Maar ik geef.’

‘U geeft hen houvast?’

‘God is goed. God is vuur. Ik begeleid ouders. Er is veel onwetendheid. Want
daar moet je beginnen, bij de ouders.’

‘Exact.’

‘Sommige mensen weten niet hoe ze onder hun omstandigheden moeten
overleven en raken dan de weg kwijt.’

Ik dacht aan het boek over jeugdgeweld in Puerto Rico dat ik gelezen heb en
wat me geraakt had. ‘En wat houdt uw programma in?”’

‘We geven les aan kinderen op de basisschool, zelfs op de kleuterschool. Op
de middelbare school is te laat. God is de weg.” Ik kijk hem af en toe en pro-
fiel aan. De tropenzon schittert op zijn kale, bruine schedel en het zweet loopt
in minuscule straaltjes naar beneden. Blijft in de fijne zwarte haartjes van zijn
baardje hangen. Ik wil net vragen of dat programma aanslaat, als hij ineens
zegt: ‘Neem nu homoseksualiteit! Dat is tegennatuurlijk, tegen God.” Nou heb
ik jou daar! Ik heb honderdvijftig huwelijksaanzoeken gehad de afgelopen
zeventien jaar. Ik had zo een Green Card kunnen krijgen. Maar nee, juist van-
wege mijn geaardheid heb ik alles op eigen houtje moeten doen. Maar nog
nooit is iemand in mijn aanwezigheid over homoseksualiteit begonnen. Dus
geef ik hem een koekje van eigen deeg: ‘Christus zei zelf: Heb uw naaste lief.’
Ik sla mijn armen uit en spring van de stoep af. ‘Ja, maar dat is iets anders,’
zegt hij, terwijl hij achterom kijkt of er geen grote vrachtwagen aankomt die
mij omver zal rijden.

‘Dat heb je in de natuur ook! Ik ben een boerendochter,” zeg ik, terwijl ik in de
goot blijf lopen, want daar is meer ruimte. Ik moet altijd ruimte hebben als ik
preek: ‘Het is juist natuurlijk. Koe met koe, kip met kip. Ik was er vaak genoeg
getuige van!” Hij vertrouwt het niet: ‘Heeft u een homoseksueel familielid?’

13
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‘Tk ben zelf homoseksueel! En ja, ik heb ook een zus.’

‘Lesbiana, dat is iets anders.” Ik ben bij Topeka aangekomen, mijn winkel die
het muggenspul heeft. He, wat jammer nou. Ik vang nog net iets op van
‘Vrouwen zijn..." Welk woord gebruikte hij nou? Zachter, subliemer? ‘Ik moet
hier zijn. Veel succes met uw werk! We zien elkaar weer.” Ik had best nog door
kunnen lopen met hem. Deze strijder! Het zou me helemaal niks verbazen als
hij zelf homo is. Die zwarte gehaakte handschoenen. Dat proberen ze er
natuurlijk uit te slaan in zijn gereformeerde geloof. Ay, ay, ay. Hij werkt wel-
licht in het gemeenschapshuis van Lloréns Torres. Ik denk dat ik daar eens ga
kijken. Of ze nou echt iets tegen geweld doen.

14
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Van een mug een olifant

‘Pablo, ik ga niet mee. Moet te veel lezen. Je ziet me zaterdag,” schreef ik op
de avond van de opening. De amateur-plenaband Son de Pandero kon mij wel
missen. Ik had het bekroonde boek aangeschaft van professor Quintero,
Salsa, sabor y control, en dat wilde ik gelezen hebben als hij uit Colombia
terugkwam, over een week. De jongens van de plena-band hadden een tekst
bedacht op de vaste repetitieavond. Maar eerst werd er vergaderd. Dat vinden
Puertoricanen altijd leuk, veel wauwelen en in lange rijen staan.

‘Zeg, queridos, weten we ook al wat we spelen op het podium zaterdag?’ vraag
ik. Ik heb een deja-vu. Word ik hier nu te oud voor, of is het toch gewoon the
circle of life, eindig je gewoon weer waar je begonnen was, namelijk bij ama-
teurs, die een eigen zaak hebben en een vrouw en weet ik veel wat voor reden
om niet te studeren.

Pablo verontschuldigt zich: ‘Wat wil je drinken?”’

‘Water.” Dan krijg ik kraanwater dat altijd naar chloor smaakt. De andere jon-
gens hebben Coors Light. Daar ben ik helemaal niet voor, maar beter dat dan
het smerige water. ‘Pablo, mag ik een Coors?’

‘Natuurlijk!”

Nou, daar komt de tekst. Met de klemtoon ook nog op de verkeerde letter-
grepen. Nondeju! Voordat ik de melodie eens in mijn oren heb. Dat amateur-
werk! En ach, de Coors smaakt best oké.

Michael de trombonist is een jonge mulato, die klassieke trombone studeert
aan het conservatorium. ‘Waarom studeer je geen trombone Jazz en
Caribische muziek?’ vraag ik. Blijf toch pleiten voor mijn vorige baan. ‘Ik heb
nog veel techniek nodig,” zegt hij. Ik zucht. Wat een onwetendheid alweer.
‘Maar je krijgt het allebei! Techniek, klassieke muziek én jazz, plus jullie eigen
muziek.’

‘Het is niet dat ik niet van mijn eigen muziek houd. Juist veel. Maar, ach. Ik
vind het ook wel leuk, klassiek.” Hij heeft niet genoeg lucht, hoor ik. Maar wel
de tekst zo meezingen, hup. Je moet niet alleen vloeiend Spaans spreken,

15
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maar in staat zijn de woorden met verkeerde klemtonen uit te spreken, zodat
ze toch nog met zijn twaalven in een zin passen.

Michael begint meteen plena te dansen en dat doet ie erg goed! Ook daarin
blijft mijn brein ergens haken, net zoals mijn rechtervoet in mijn sandaal.
Loos, hup! Luis heeft T-shirts laten drukken, met het logo van zijn bar ach-
terop, en deelt die uit. ‘Weet je zeker dat large je past?’ zegt Pablo terwijl hij
mijn hartstreek inschat. ‘Jahaaaa.” Ik haat die T-shirts, maar goed, wil ik een
worden met mijn overzeese broeders. Dan maar een wit unisex-geval aan,
waar geen enkele snit in zit voor al die vormen van mij. ‘Jongens, ik ga, he.’
‘Wil je nog een Coors?”’

‘Oh, vraag zulke dingen toch niet aan me, Pablo! Je weet dat ik geen nee kan
zeggen!’ Pablo glimlacht: ‘Ik ken jou!” En zo zie ik toch weer de zin in van een
‘repetitie’, een saamhorigheidsgevoel. Lichaam en bloed van Christus.
‘Salud.’

Dus donderdagmiddag om een uur gaat de telefoon. ‘Met radioprogramma
Oro special. Ik ben op zoek naar May Peters, van Son de Pandero voor een
interview.” Het nummer herken ik niet, maar wel de stem. ‘Ja, Pablo, ouwe-
hoer.’

‘Kijk, ik begrijp wel dat je hier bent voor je onderzoek, maar ik zou het heel
erg leuk vinden als je met ons mee zou doen.” ‘Ik kom wel naar de repetitie
met Manny Fuentes vanavond.’

‘Nee, die gaat niet door. We spelen gewoon op de opening om vijf uur.’

‘Dus wat wij gaan spelen met de hoofdact, doen we even ter plekke.

‘Ja.’

‘Aaaah, dan zou ik daarna nog kunnen studeren,’ zei ik nog. ‘Nou, ja, jou ken-
nende denk ik niet dat jij nog iets gaat lezen vanavond.’

Nondeju. Ik ben hier nota bene om de culturele identiteit te onderzoeken. En
ik ben nu eenmaal zo’'n mens die dat wil beleven! En erover schrijven. ‘Okay,
okay, waar moeten we zijn op de calle San Sebastian?’

Ik denk aan 2007, toen ik met het orkest van Elias Lopés op dat grote podi-
um speelde. Wij konden er toen onder politiebegeleiding zo naar toe rijden.
Elids is behoorlijk ziek geweest en het orkest speelt nu niet, crisistijd, laat
staan dat ik een politieagent kan vinden die me ernaar toe brengt. Maar dan
hebben we altijd nog onze visualisatie-oefening. ‘Ik vind een parkeerplaats.’

16



Poco a poco 145x210_Musica M 15/06/16 12:06 Pagina 17

e

Ik word al echt goed in mijn goedaardige brujeria. Het is een kleine negen
kilometer van mijn plek naar de oude stad. In de tropenzon net te ver om te
lopen met een trombone om je nek en op een paar sandalen. Bij het Capitolio,
het gouvernementsgebouw, staat het muurvast. Maar, ach, ik luister naar
mijn lievelingszender Z93 en rijd even verderop links naar beneden.

Laat die sjofele figuren maar naar een vrije parkeerplaats wijzen. En dan zeker
nog geld willen beuren, terwijl ik hier vanavond voor niks speel. Ik vind een
parkeerplek zonder ‘bewaker’. Moet ik mijn trombone nu al uitpakken en mijn
gigbag in de auto laten liggen? Ik bedoel als hier iemand ervaring heeft in
het meetrekken met de optocht.... Op mijn vijfde trok ik met mijn vader voor
de eerste keer mee in de Limburgse carnavalsoptocht. Waar laat je je koffer
bij een straatevenement? Ik neem toch maar mijn gigbag mee. Er is hier
namelijk voor alles altijd een oplossing. Kijk, daar wordt men ook zo Caribisch
flexibel van.

Na tien minuten Spaanse keien beklimmen, is mijn T-shirt klam en zie ik een
glunderende Pablo bij het podium. De trombonist van de band die er speelt
ken ik toch? Klinkt hartstikke goed, deze plena-band. Ik maak een foto voor
zijn Facebookpagina. Burgemeester Santini houdt een welkomsttoespraak. De
drie jeugdige missen, een dochter van hem en twee teenagers, keurig met
kroontje en lint, de hand op de heup en dat ene been voor het andere. Ik haal
een halfkoude Medalla uit mijn tas. Het is tenslotte feest. Het valt me wel op
dat niemand bier in zijn handen heeft, behalve dan de Limburgse carnavalist.
Ik weet dat er in de wet staat dat je niet met alcohol op straat mag. Wel met
revolvers, maar alcohol... Ik kijk naar de politieagent. Geen reactie.

‘Pablo, weet je waar ik mijn trombonetas kwijt kan?’

‘Dat weet Luis.” Dat zegt de ware Puertoricaan. ‘Luis, kan jij mijn tas ergens
kwijt?”’

‘Je zei net dat je die meenam!’ zegt onze pandero. *;Estds loco?’ vraag ik ter-
wijl ik wijs op een tas van anderhalve meter lang. Ik versta er ook geen jota
van. Maar goed, Luis neemt mijn tas en brengt die snel naar de bar: ‘We moe-
ten zo.” Ach, dat zal wel meevallen. Terwijl ik me bijna verslik in mijn half-
lauwe bier, omdat, stel je toch voor, als we moeten spelen...

De steltlopers torenen hoog uit boven het inmiddels toegestroomde publiek.
Fotografen verdringen zich om de poppen van papier-maché. Een fotograaf

17



Poco a poco 145x210_Musica M 15/06/16 12:06 Pagina 18

e

van El Nuevo Dia knikt naar me. Ik kom hem overal tegen. We stonden in
dezelfde loop bij de Dia Nacional de la Salsa, rood te verbranden.

Tien minuten later vertrekken we. Ja, vertrekken is eigenlijk het verkeerde
woord. De meute komt in beweging. Ik hoor ‘Ahi, na ma’. Dus zo geven ze dat
aan. Gewoon inzetten. Waar komen al die mensen ineens vandaan? Ik heb
nauwelijks plaats om te schuiven. Dan maar op zijn ‘carnavals’ de lucht in. Vijf
minuten later is het een klereherrie achter ons van een Batukada-band. Dat
is ontzettend hip, tot grote ergernis van mijn professionele percussiecolle-
ga’s, die mij hebben laten weten dat het niks te maken heeft met Braziliaanse
muziek. ‘Het is gewoon herrie. Alsof de oorlog uitgebroken is,” vertelde drum-
docent Matos me letterlijk.

Hoewel ik ze niet heb gezien, blijken er toch organisatoren te zijn die de
bands uit elkaar houden. Ik moet erg lachen tussen mijn getoeter door. Want
iedereen loopt nu door onze band heen. Mensen met guiros, pandaretas.
Overal promotieteams, voor kauwgum, pijnstillers en gigantische ballonnen
met het logo van mobieletelefoonbedrijven. Mensen hebben gele hoeden op
van mijn biermerk met het Sanse 2011. Alsof het nog niet heet genoeg is. En
al die bezwete mensen langs de kant die onze liedjes meezingen. Kortom, een
groot gekkenhuis! Aan het eind van de straat wringen we ons door de men-
senmenigte de trappen af richting het grote podium. Nu lopen ze hier altijd
al langzaam en zijn ze gewend om in lange rijen te staan, ook als die niet in
beweging komen.

Terwijl ik dit schrijf hoor ik twee knallen en poem, het licht is uit! Een diesel-
transformator slaat aan bij de buren. Ik schrijf gewoon verder op mijn accu, ter-
wijl de regendruppels naar beneden kletteren en de coqui’s met gemak boven
het geronk van de motor en het ruisen van de Oceaan uitkomen.

Goed, aan diezelfde Oceaan staat het grote podium, waar andere musici
optreden. ‘En nu een Medalla,” zeg ik. We lopen de weg terug langs de
Oceaan, wat lekker snel gaat. En wat heerlijk die zeebries. Terug bij onze bar,
het grootste nut van de eerste slok bier! Sabrrrosa. Ik loop naar buiten en
weet niet wat ik zie! Het is zeven uur, twee uur na de optocht over één straat.
En diezelfde calle San Sebastian is verlaten. Het diffuse licht weerkaatst flets
op de keien. Een sprookjesachtige sfeer. ‘Heb je dat gezien?’ vraag ik aan
Luis, ‘er is niemand op straat.’
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‘Die zijn allemaal beneden bij het grote podium.’

Dat antwoord ook! Als er in Limburg een optocht is, dan blijven alle optocht-
bezoekers hangen in de cafés langs de route. Hier is het doodstil. ‘Nou, hoe
doen ze dat hier in Puerto Rico? Gaan we nog spelen of even dat liedje door-
spelen voor zaterdag?’ vraag ik Pablo, ‘want anders ga ik naar huis.” Al die
wetenschappelijke lectuur die ik nog moet lezen. ‘Laten we daar even naar-
toe gaan,” zegt Pablo.

El Adoguin del patio, de beroemde bar waar men salsa gorda draait, ligt aan
het eind van de calle Tanca. ‘De ontmoetingsplaats van musici, dichters en
gekken,” zegt De Ruta, een salsagids. Daar zal je er een hebben. Een verlopen
vrouw, even lang als breed, staat achter de barin een vaal bloemshirt. De jon-
gens hebben hun cranberry met rum al. Maar ik heb geen rust. Dus ik besluit
mijn trombone uit te pakken, voorbeeldfunctie, en hoop dat de anderen mij
volgen. En warempel, dat is wat er geschiedt.

Wat er daarna gebeurt is bijna niet geloven. Terwijl Danny al die twaalf woor-
den in een zin propt, stromen de mensen toe. We staan ineens ook buiten,
met naast me een onbekende trommelaar en nog een pandero. Vrouwen kij-
ken mij trots en glunderend aan. Ik vertegenwoordig het deel van de bevol-
king dat je niet ziet in deze orkesten, ook al zijn het amateurs. Michael danst
met elastieken benen. Ik moet dat toch ook kunnen. Och, verder dan zwem-
men als het niet regent, kom ik niet, dus dit soort lichaamsbeweging is goed,
ook al struikel ik bijna op mijn sandalen! Ach, ja, volgens mij kunnen we dit
nummer zo wel spelen zaterdag. Klaar. Applaus!

‘Laten we even wat eten,’ stelt Pablo voor. We vragen advies aan een politie-
agent met kogelvrij vest die, zoals hij eruit ziet, verstand van eten heeft. ‘£l
Jibarito en la calle Sol.” En, oh, wat ben ik de man dankbaar! Ik krijg de meest
goddelijke mofongo van yuca voorgeschoteld die ik ooit in Puerto Rico
geproefd heb. En mijn gamba’s in olie en paprika doen mij ook stijl achter-
over vallen. Een groot geluksgevoel ervaar ik. De bediening is ontzettend
vriendelijk en voor twintig dollar zijn we klaar. ‘Dat eten was echt goed. Avé
Maria!” roept Javier uit. En ik begin, onbewust, het refrein van die beroemde
rumba te zingen. ‘Avé Maria, morena.” De jongens zetten meteen in en we
beginnen pandereta te spelen, coro-zingend lopen we over straat. ‘Weer terug
naar die plek?” zegt onze zanger Danny. ‘Oké.” We lopen terug naar de calle
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Tanca, het steegje op de heuvels aan de Atlantische Oceaan, waar inmiddels
een andere plena-groep staat. ‘Die van Heineken.” Ze hebben een shirt van
Heineken aan, dus dat wil zeggen dat ze gesponsord worden. De ongespon-
sorde professional uit Nederland speelt over de vuilnisbak naar de trompet-
tist, die me niet aankijkt. Maar de rest van de band wel, ze kijken om en
glimlachen. Ik zal dat hele machismo-gebeuren wel even omver blazen.
Binnen in het café sta ik naast hem en nu moet hij wel kijken omdat ik zo
mooi een tweede stem speel. Krijg zelfs een high five. Hup, weer naar buiten.
De jongens gaan een biertje halen bij de achterdeur. Ik heb genoeg bier
gehad. ‘Breng die jongens nog wat bier, anders spelen ze niet!” roept een
vrouw. Daar moet ik ook om lachen! In Puerto Rico doen maar weinig mensen
iets voor niks. Ja, zo'n idioot als ik, ja. Maar dat is goed voor de universele
energiestroom. Geef en het komt bij je terug. En daar komt een andere vrouw
met een ijskoud sixpack Medalla aangelopen: ‘Para los musicos.’

Er staat een man of vijftig om ons heen. En een paar latina’s die niet hele-
maal helder uit hun ogen kijken, maar daarom helemaal loos gaan. Ellebogen
in de lucht en shaken die heupen, of schouders of allebei. Michael stapt
ineens naar voren en zingt pregones, improviserende zang. Het publiek is
helemaal enthousiast, ik ook. Meer Medalla’s. Nu is mijn ervaring dat carna-
valstrombone spelen een voortdurende blaastest is. Je blaast zo hard dat de
alcohol vervliegt, tenminste, als ik mijn mannelijke collegamuzikanten van
Glenn Miller kon geloven. Dus neem ik nog maar een slok. Pablo kijkt op zijn
horloge. ‘We houden er mee op.’

‘Tk moet morgen om zes uur werken,” zegt Javier.

Okay. ‘Se acabé. El vacilon.” Ik begin de merengue te zingen die ik altijd met
Javier Plaza speelde, ‘het is afgelopen met de lol'. En meteen zingen ze weer
allemaal mee ‘Se acabé. El vacilon.” De jongens maken hier weer een plena-
variant van. Ik schiet in de lach. Komen wij hier nog weg? De lol is nog lang
niet afgelopen. Na een kwartier wel. Terwijl ik mijn biertje op de hoek
opdrink, kijk ik naar het oudje dat in de deuropening van haar huis op een
rollater zit en alles aanschouwt. Komt ineens een man naar mij toegelopen.
Een oudere heer, snor, gestreept shirt. ‘Holaaaa!” Ik schiet in de lach.
‘Politoooo!’

‘Kom even binnen. Ik woon hier.” Hij wijst naar het huis waar de vrouw zit.
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Hoe is het toch weer mogelijk? Polito Huerta, de bassist op alle legendarische
opnames van Eddie Palmieri. Ik ken hem persoonlijk sinds 1994. ‘Kom binnen,
maestral’

Hoewel het conservatorium er niet in slaagde een nieuw visum voor me aan
te vragen, ben ik hier nog steeds maestra. Ik treed de kleine woning binnen,
waar nog mooi de kersthoom staat. Hij pakt meteen zijn contrabas uit een
hoek en begint ‘Autumn Leaves’ te spelen. Mijn telefoon gaat. Ik stap naar
buiten en roep naar de overkant waar Pablo staat: ‘Ik ben hier.” Hup, Pablo
ook de straat over en het huis in van onze grootmeester. ‘Pablo Rhebein,
Polito Huerta.” Polito stelt ons vervolgens aan zijn 94-jarige moeder voor. Ik
schud nog steeds mijn hoofd om zoveel onverwachte ontmoetingen.

Pablo was met de taxi gekomen. ‘Waar moet je zijn?’

‘Bij de universiteit.’

‘Tk breng je wel even.’

‘Maar je woont hier om de hoek, dat is veel te veel om.

‘Ben je gek. Je hebt me zo vaak gehaald.’

We wandelen terug naar mijn auto. Ik heb gemerkt dat ik weer veel te snel
denk. De angst dat ik niet meer weet waar hij staat kan me daadwerkelijk tot
Puerta de Tierra laten lopen, de volkswijk die letterlijk de poort was naar het
land vanuit Oud San Juan. Hier zijn salsagrootheden als Noro Morales, Raffy
Leavit en Tommy Olivencia geboren.

Zover weg heb ik toch niet geparkeerd? ‘Hier staat ie.” Gelukkig is het donker
en ziet hij de deuk in motorkap niet. We rijden door Hato Rey, de wijk waar
mijn bank is, en dan naar Santa Rita. ‘Stop, hier is het!" roept Pablo ineens.
Dus helemaal niet bij de universiteit in Santa Rita maar gewoon in Hato Rey,
een kilometer er vanaf, naast Gold Gym. Ik ken de plekken zo goed, de Gym
ken ik niet van sportieve activiteiten, die doe ik nooit binnen vier muren,
maar wel als referentieplek die politieofficieren je geven als je naar een recht-
bank moet. In Puerto Rico kunnen ze je geen adres, straatnaam en nummer
geven.

Parkeergarage is dicht. Maar ook Pablo beheerst de kunst van het leven in de
minuut. ‘Even kijken, hoe ik dat doe...” In gedachten breng ik hem al naar zijn
huis in Cupey, acht kilometer verderop. En warempel daar verschijnt uit het
verlichte en verlate beton ineens een magere jongeling. ‘Mijn auto staat hier.’
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Een Sesam open u. Niks aan de hand. Zo gaat dat hier. Ik denk te snel voor
dit tropisch klimaat.

Ik kom thuis, loop de trap op, helemaal kapot van deze avond. Maak het hek
open voor de deur. Open de deur, maar die blijkt op slot... Het zal toch niet?
Ik heb me dat al de hele tijd afgevraagd. Ik kan de deur van binnen afsluiten
maar ik heb geen sleutel, alleen van het hek. Nu heeft Katia in haar ver-
strooidheid de deur afgesloten. Sesam open u... nee, dat werkt niet. Deurbel-
len hebben ze niet in Puerto Rico. Dan begin ik maar met kloppen, hopend
dat ik mijn buren niet wakker maak. ‘Kaaaatia!” Het is half twaalf. No way dat
ze me hoort. Haar kamer is aan de andere kant van het huis. Opbellen. ‘Hola,
este es el voicemail de Katia Bobonis.” Natuurlijk krijg ik een antwoordappa-
raat. ‘Corio, Katia, ik sta voor de deur en jij ligt in bed.’

Nee, ik kijk naar mijn trombone. Zal ik gewoon verder gaan waar ik mee bezig
was in Oud San Juan? Keihard plena spelen? Ja, liever dat dan staan te
schreeuwen. Mijn blik gaat verder en ik zie de bamboeladder die Stevie heeft
gemaakt. Dan maar met die ladder naar beneden en aan de andere kant van
het huis op haar metalen lamellen kloppen. We hebben hier geen ramen in
huis, maar van die opvouwbare lamellen. Nondeju, dat is nog best zwaar,
bamboe. Voorzichtig de trap af. Hoeveel Medalla’s heb ik gedronken?
Voorzichtig voorbij de buurvrouw, ik loop haar garagepoort in. Dan ben ik
achter ons huis. Gelukkig is de ladder lang genoeg, zodat ik op het muurtje
kan. Hup, de eerste tree zakt al meteen scheef. Ja, wat wil je ook, Katia weegt
de helft van wat ik weeg. Maar ik zal boven komen. Er schiet een beeld van
het ziekenhuis voorbij. Dat is ook niet de eerste keer. Weg jij. Ik kom op het
muurtje. Gelukt! Ik klop op het metalen raam en zegt zachtjes: ‘Katia...’
‘Sfifi.” Ze is meteen wakker.

‘Wil je de deur openmaken?’

'Si." Zo, geregeld. Nu weer beneden zien te komen. Ik hoop dat het touwwerk
sterk genoeg is voor tachtig kilo. Ja! Bij de laatste tree ga ik gewoon op het
touw staan. En kijk om me heen. Geen buurvrouw van negentig gewekt. Er
heerst een serene rust.

‘Tk ben sterk,” affirmeer ik en loop met de zware bamboeladder op mijn
schouder terug de betonnen trap op. Boven opent Katia de deur en verdwijnt
slaapdronken haar kamer weer in. Ik voer mijn dagelijks ritueel uit met de
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elektrische tennisracket tegen de muggen die onzichtbaar op de witte slaap-
kamermuur zitten. Trzzzzzz! Een verbrande mug ruikt naar verbrand haar. En
zo komt het toch allemaal goed in de Cariben. Als ik nou eens zo'n racket uit-
vond om alle gedachten die steeds door mijn hoofd spoken meteen te kunnen
uitschakelen, gelijk een mug?
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