VOORWOORD

De titel van mijn verhaal, “Ecce quodomo moritor’ is

eigenlijk de titel van een lied, een gebed. Het is een La-

tijns lied dat we altijd op 4 mei, met dodenherdenking,

zingen:

Vertaald:

“Ecce quodomo moritur

Justus et nemo percipit corde

Justus et nemo percipit corde

Veri justi tolluntur et nemo considerat
A facio iniquitatis sublatus est justus
Et erit in pace memoria ejus

Et erit in pace memoria ejus

In pace factus est locus ejus

Et in Sion habitatio ejus

Et in Sion habitatio ejus

Et erit in pace memoria ejus’

Zie, hoe de rechtvaardige sterft,

En niemand neemt het ter harte.

De rechtvaardigen worden weggenomen
en niemand slaat er acht op.

Voor het aangezicht der ongerechtigheid,
wordt de rechtvaardige weggenomen.

In vrede zal zijn gedachtenis zijn.

In vrede is zijn rustplaats bereid, en in
Sion zal zijn woning

zijn, in vrede zijn gedachtenis.



Bij het zingen van dit lied, gaan mijn gedachten altijd
naar hen. Naar de bemanning van zovele schepen, die in
de oorlog op zee hun leven gaven.

Maar vooral naar hem, mijn oom. Hij is dan wel niet in
de oorlog gebleven, maar kwam wel in een situatie die
was ontstaan door de oorlog.

Mijn verhaal berust geheel op waarheid.

Het is het resultaat van de gesprekken die ik voerde met
mijn oom, in het bijzijn van nog een andere oom, wan-
neer zij samen nachtdienst hadden.

Behalve de belevenissen die ik opgetekend heb, zijn er
meerdere geweest, onder geheimhouding.

Hoewel de betreffende personen overleden zijn, (zij heb-
ben allen hun geheim mee in het graf genomen) zal ik
mijn belofte van deze geheimhouding nooit breken.



HOOFDSTUK 1

De crisistijd lag als een grauwe deken over ons land en
de werkloosheid was tot schrikbarende hoogte gestegen.
Het gezin, waarin ik als enige jongen opgroeide, leefde
in een klein stadje aan het water.

Ook vader was werkloos en werd derhalve tewerkge-
steld in de buurt van Venray. ‘s Maandags vertrok hij,
vroeg in de ochtend, om 's zaterdags, laat in de middag
terug te keren.

Hij had een zeevarende broer die, als hij thuis was van
een reis, vaak bij ons verbleef. Dit ging ook door in de
tijd, dat mijn vader de gehele week van huis was.

Wat er toen allemaal is voorgevallen in ons hofjeshuisje,
ik weet het niet precies, daarvoor was ik nog te jong,
maar het staat me nog helder voor de geest: de ruzies
tussen mijn ouders. Die werden steeds heviger, er werd
met van alles gesmeten en gegooid. Gescholden en ge-
vloekt, in alle toonaarden.

Dat doet je als kind geen goed...

Het resulteerde in een scheiding en aangezien dat in die
tijd een schande was, verhuisden we naar de grote stad.
Naar Rotterdam.

Weg uit de vertrouwde omgeving, je school, je vrienden.
Alles moest ik loslaten, ook mijn vader. En dat contact is
nooit meer goed geworden. Jammer, erg jammer.



De straat waar we kwamen te wonen, bestond uit bene-
den en bovenwoningen. Wij kregen een benedenwoning,
naast het huis waar een oom en tante met hun beide
kinderen woonden. Die tante was een zuster van mijn
moeder, het was dus niet helemaal vreemd om ons heen.
Er was een zwembad in onze straat en de school die wij
bezochten was om de hoek, de eerste straat links.

Ik herinner me nog de woorden boven de ingang, op de
betonnen luifel: Spreuken 22:6:

‘Leer een kind van jongs af aan de juiste weg te volgen;
ook als hij ouder wordt, zal hij er dan niet van af wijken.’
Toen we er nog maar kort woonden, kwam de bewuste
oom, terug van zijn zeereis, bij ons wonen.

In het jaar 1939 ging het schip waar hij op voer: de “Otto-
land” voor onderhoud naar Dordrecht.

Elke dag reisde mijn oom heen en weer.

Op een dag, het was in de grote vakantie, vroeg hij mij,
of ik zin had een keer mee te gaan. Dat vond ik gewel-
dig. Het werd iets onvergetelijks, ik werd door iedereen
verwend.

Mijn oom liet mij het hele schip zien, het domein van de
kapitein en de stuurlui - wat hun taak was en hoe het
leven er in zijn werk ging.

Terwijl hij hiermee bezig was, kwam er iemand in een
mooi uniform naar binnen. De kapitein! Deze gaf me een
hand en stelde zich voor: ‘Ik ben kapitein Tigchelaar en
hoe heet jij?’

Ik noemde mijn naam, maar was wel een beetje verlegen.
Dat ging snel over, want hij praatte gewoon vriendelijk
tegen mij.



Ik keek hoog tegen hem op, maar hij stelde mij al gauw
gerust.

Terwijl we aan het praten waren, keek hij even naar mijn
oom, die hem een kort knikje gaf. Daarna vroeg de kapi-
tein me, of ik de volgende week ook nog vakantie had.
Toen ik bevestigend antwoordde, vroeg hij mij of ik zin
had, om mee te varen met de proefvaart?

Ik, een dag de zee op! Ik wist van blijdschap en verbijste-
ring niet wat ik moest antwoorden en knikte met mijn
hoofd overtuigend: ‘Ja!’

Ik ging dus de volgende week, met mijn oom, een dag
varen op de Noordzee, met de Ottoland Vanaf die dag
had mijn oom mijn hart veroverd!

De week wachten duurde lang, maar eindelijk was de
dag daar.

We hoefden niet naar Dordrecht, want het schip lag in-
middels weer in Rotterdam. We reden met de tram naar
de haven en een half uur nadat we aan boord waren ge-
gaan, voeren we de haven al uit, de Nieuwe Waterweg
op. Een kleine drie kwartier later, voeren we langs het
stadje waar ik geboren was. Herinneringen kwamen
boven; van fijne maar ook van nare dingen.

Een half uur later voeren we tussen de pieren door. Daar
was zij dan: de zee, groots en wijds, overgoten door zon-
licht.

Ik wist toen nog niet, dat diezelfde zee zoveel voor mij
zou gaan betekenen.

Toen de kust uit het oog verdwenen was, maakte een
vreemd, licht gevoel zich van mij meester, een gevoel
van vrijheid en geluk.



De dag vloog om, ik kon toen al die indrukken nog niet
verwerken, dat had tijd nodig.

Toen we afmeerden in Rotterdam, nam mijn oom me
mee naar de brug, om de kapitein en daarna de andere
bemanningsleden te bedanken. Ik had dé dag van mijn,
nog zo jonge, leven gehad!

De Ottoland zou de week daarop weer vertrekken, ik
wist toen nog niet, dat het voor het laatst was, dat ik
haar had gezien.

Het zou een korte reis zijn naar Cardiff, in Wales, voor
een lading steenkool.
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