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VOORWOORD 
 
De titel van mijn verhaal, ‘Ecce quodomo moritor’ is 
eigenlijk de titel van een lied, een gebed. Het is een La-
tijns lied dat we altijd op 4 mei, met dodenherdenking, 
zingen: 
 

‘Ecce quodomo moritur 
Justus et nemo percipit corde 
Justus et nemo percipit corde 
Veri justi tolluntur et nemo considerat 
A facio iniquitatis sublatus est justus 
Et erit in pace memoria ejus 
Et erit in pace memoria ejus 
In pace factus est locus ejus 
Et in Sion habitatio ejus 
Et in Sion habitatio ejus 
Et erit in pace memoria ejus’ 

 
Vertaald: 
 

Zie, hoe de rechtvaardige sterft, 
En niemand neemt het ter harte. 
De rechtvaardigen worden weggenomen 
en niemand slaat er acht op. 
Voor het aangezicht der ongerechtigheid, 
wordt de rechtvaardige weggenomen. 
In vrede zal zijn gedachtenis zijn. 
In vrede is zijn rustplaats bereid, en in 
Sion zal zijn woning 
zijn, in vrede zijn gedachtenis. 
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Bij het zingen van dit lied, gaan mijn gedachten altijd 
naar hen. Naar de bemanning van zovele schepen, die in 
de oorlog op zee hun leven gaven. 
Maar vooral naar hem, mijn oom. Hij is dan wel niet in 
de oorlog gebleven, maar kwam wel in een situatie die 
was ontstaan door de oorlog. 
Mijn verhaal berust geheel op waarheid. 
Het is het resultaat van de gesprekken die ik voerde met 
mijn oom, in het bijzijn van nog een andere oom, wan-
neer zij samen nachtdienst hadden. 
Behalve de belevenissen die ik opgetekend heb, zijn er 
meerdere geweest, onder geheimhouding. 
Hoewel de betreffende personen overleden zijn, (zij heb-
ben allen hun geheim mee in het graf genomen) zal ik 
mijn belofte van deze geheimhouding nooit breken. 
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HOOFDSTUK 1 
 
 
 
De crisistijd lag als een grauwe deken over ons land en 
de werkloosheid was tot schrikbarende hoogte gestegen. 
Het gezin, waarin ik als enige jongen opgroeide, leefde 
in een klein stadje aan het water. 
Ook vader was werkloos en werd derhalve tewerkge-
steld in de buurt van Venray. `s Maandags vertrok hij, 
vroeg in de ochtend, om `s zaterdags, laat in de middag 
terug te keren. 
Hij had een zeevarende broer die, als hij thuis was van 
een reis, vaak bij ons verbleef. Dit ging ook door in de 
tijd, dat mijn vader de gehele week van huis was. 
Wat er toen allemaal is voorgevallen in ons hofjeshuisje, 
ik weet het niet precies, daarvoor was ik nog te jong, 
maar het staat me nog helder voor de geest: de ruzies 
tussen mijn ouders. Die werden steeds heviger, er werd 
met van alles gesmeten en gegooid. Gescholden en ge-
vloekt, in alle toonaarden. 
Dat doet je als kind geen goed… 
Het resulteerde in een scheiding en aangezien dat in die 
tijd een schande was, verhuisden we naar de grote stad. 
Naar Rotterdam. 
Weg uit de vertrouwde omgeving, je school, je vrienden. 
Alles moest ik loslaten, ook mijn vader. En dat contact is 
nooit meer goed geworden. Jammer, erg jammer. 
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De straat waar we kwamen te wonen, bestond uit bene-
den en bovenwoningen. Wij kregen een benedenwoning, 
naast het huis waar een oom en tante met hun beide 
kinderen woonden. Die tante was een zuster van mijn 
moeder, het was dus niet helemaal vreemd om ons heen. 
Er was een zwembad in onze straat en de school die wij 
bezochten was om de hoek, de eerste straat links. 
Ik herinner me nog de woorden boven de ingang, op de 
betonnen luifel: Spreuken 22:6: 
‘Leer een kind van jongs af aan de juiste weg te volgen; 
ook als hij ouder wordt, zal hij er dan niet van af wijken.’ 
Toen we er nog maar kort woonden, kwam de bewuste 
oom, terug van zijn zeereis, bij ons wonen. 
 
In het jaar 1939 ging het schip waar hij op voer: de ‘Otto-
land’ voor onderhoud naar Dordrecht. 
Elke dag reisde mijn oom heen en weer. 
Op een dag, het was in de grote vakantie, vroeg hij mij, 
of ik zin had een keer mee te gaan. Dat vond ik gewel-
dig. Het werd iets onvergetelijks, ik werd door iedereen 
verwend. 
Mijn oom liet mij het hele schip zien, het domein van de 
kapitein en de stuurlui - wat hun taak was en hoe het 
leven er in zijn werk ging. 
Terwijl hij hiermee bezig was, kwam er iemand in een 
mooi uniform naar binnen. De kapitein! Deze gaf me een 
hand en stelde zich voor: ‘Ik ben kapitein Tigchelaar en 
hoe heet jij?’ 
Ik noemde mijn naam, maar was wel een beetje verlegen. 
Dat ging snel over, want hij praatte gewoon vriendelijk 
tegen mij. 



9 
 

Ik keek hoog tegen hem op, maar hij stelde mij al gauw 
gerust. 
Terwijl we aan het praten waren, keek hij even naar mijn 
oom, die hem een kort knikje gaf. Daarna vroeg de kapi-
tein me, of ik de volgende week ook nog vakantie had. 
Toen ik bevestigend antwoordde, vroeg hij mij of ik zin 
had, om mee te varen met de proefvaart? 
Ik, een dag de zee op! Ik wist van blijdschap en verbijste-
ring niet wat ik moest antwoorden en knikte met mijn 
hoofd overtuigend: ‘Ja!’ 
Ik ging dus de volgende week, met mijn oom, een dag 
varen op de Noordzee, met de Ottoland Vanaf die dag 
had mijn oom mijn hart veroverd! 
 
De week wachten duurde lang, maar eindelijk was de 
dag daar. 
We hoefden niet naar Dordrecht, want het schip lag in-
middels weer in Rotterdam. We reden met de tram naar 
de haven en een half uur nadat we aan boord waren ge-
gaan, voeren we de haven al uit, de Nieuwe Waterweg 
op. Een kleine drie kwartier later, voeren we langs het 
stadje waar ik geboren was. Herinneringen kwamen 
boven; van fijne maar ook van nare dingen. 
Een half uur later voeren we tussen de pieren door. Daar 
was zij dan: de zee, groots en wijds, overgoten door zon-
licht. 
Ik wist toen nog niet, dat diezelfde zee zoveel voor mij 
zou gaan betekenen. 
Toen de kust uit het oog verdwenen was, maakte een 
vreemd, licht gevoel zich van mij meester, een gevoel 
van vrijheid en geluk. 
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De dag vloog om, ik kon toen al die indrukken nog niet 
verwerken, dat had tijd nodig. 
Toen we afmeerden in Rotterdam, nam mijn oom me 
mee naar de brug, om de kapitein en daarna de andere 
bemanningsleden te bedanken. Ik had dé dag van mijn, 
nog zo jonge, leven gehad! 
De Ottoland zou de week daarop weer vertrekken, ik 
wist toen nog niet, dat het voor het laatst was, dat ik 
haar had gezien. 
Het zou een korte reis zijn naar Cardiff, in Wales, voor 
een lading steenkool. 
 
  


