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In tegenstelling tot de vaderfiguur in dit boek, was mijn pa een
warme, goedhartige en fijne mens. An honourable man, zou
Ignace zeggen. Dit ‘verdrongen verhaal’ is opgedragen aan hem,
aan zijn familie en schoonfamilie, inclusief aangetrouwden,
ongetrouwden, minnaars, minnaressen en exen. En vooral aan
zijn schoondochter, haar (schoon)kinderen en haar (tockomstige)
kleinkind(eren).

Elke vorm van gelijkenis tussen dit boek en de familieleden
berust op puur toeval. Meestal toch.






DEEL I:

DE VERLEDEN TIIDGEEST






LEEG

Mijn verhaal is de moeite niet waard om te vertellen, laat staan
om te lezen. Het is een kroniek over mij, mijn familie en mijn
onbereikbare geliefde die leeft aan de andere kant van het land.
Het is het verhaal van een leven vol verdringing, met herinne-
ringen die gestopt zijn, bijna dertig jaar geleden. Een vertelling
over een mensenleven vol van leegte en leegheid. Een relaas dat
ophoudt op mijn achttien jaar. Want dan ben ik gestorven. Alleen
mijn lichaam is nog lange tijd blijven leven. Helaas.



MIJN EERSTE JAREN AAN ZEE

Ik ben geboren vlak bij Nieuwpoort aan zee — ik ben dus een
West-Vlaming — maar ik ben grotendeels opgegroeid in de slums
van de Waalse Borinage. Deze wonderlijke combinatie verschaft
me het uitzonderlijke en aangename recht om schunnig en
onbeleefd te zijn, waar en wanneer ik maar wil.

Mijn grootvader — ik noemde hem ‘Pey’ — had zich dat recht ook
toege€igend en hij heeft er vaak en met volle teugen van genoten.
De herinnering aan deze man blijft levendig, uitermate plastisch
en bijna heroisch. Ook mijn grootmoeder is in mijn memories
blijven hangen, als een corpulente, maar energieke vrouw die
altijd honger had en nooit in haar leven een mop begrepen heeft,
behalve één keer. Dat is voor straks.

Het interbellum. Zelfs al zou ik dat woord niet nodig hebben in
mijn verhaal, toch zou ik het gebruiken. Omdat het zo’n mooi
woord is. Zo perfect, zo welluidend en zo illustratief. Een woord
om in te kaderen. Het is de periode tussen de twee wereldoor-
logen; het omgekeerde tijdperk waarin Vlaanderen verdronk in
lokale armoede en Walloni€ verdronk in de aanlokkelijke
rijkdom van haar bodem. Op deze bodem groeiden vruchtbare
gewassen en eronder bevond zich een onuitputtelijke voorraad
steenkool. Wallonié betekende werk en Pey wist dat, want hij
kwam er geregeld. Hij was overtuigd communist en alcohol-
minnaar; een ideale combinatie.

Een van de beste vrienden van mijn grootvader was een visser.
Zijn naam was Prosper Sauvagin en hij zal het nooit weten, maar
zijn kleindochter is en blijft de belangrijkste persoon in mijn
leven, dat grotendeels bestaan heeft uit verlangen naar haar.
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