Aantkomst

De geasfalteerde weg strekt zich uit in een rechte lijn en ver-
deelt het vlakke, open veld in twee gelijke helften; de grijs-
bruine, wijde golving wordt vrijwel nergens onderbroken
door schaarse, losstaande heuvels. Er zit niets anders op dan
de richtingborden af te wachten, die met lange tussenpozen
verschijnen en voorbijflitsen, de een na de ander, al op een
afstand leesbaar: Fouriesfontein 60, Fouriesfontein 50, Fou-
riesfontein 40. Op andere wegwijzers waren andere naderende
dorpen aangekondigd, die met kerktoren, bomen en daken laag
aan de horizon zijn verschenen zoals beloofd, om uiteinde-
lijk vorm te krijgen als een tankstation, een wegrestaurant, een
krantenrek en een blérende transistorradio. Er werd gestopt en
getankt, frisdrank gekocht, of iets om te eten, en doelgericht
maar met gestaag kwijnend enthousiasme geinformeerd naar
het gemeentehuis, het kerkelijk bureau of het bejaardenhuis,
of bij gebrek aan inlichtingen of aanwijzingen gezocht naar de
bezienswaardigheden die hier te vinden zouden zijn.Vroeg of
laat wordt de zoektocht gewoonlijk wel beloond en wordt er
het een of ander opgespoord, een monumentje, een grafsteen
of gedenkplaat, of misschien, met wat geluk, een oude man
met fluitende stem ergens in een kamer waar een gordijn is
dichtgetrokken om de felle gloed van het daglicht te weren. De
noodzakelijke foto’s worden genomen of er wordt een band-
opname gemaakt, bijzonderheden worden genoteerd en daarna
keren ze opgelucht terug naar de beschutting van de auto met
zijn airconditioning en donker getinte ramen. Tijdens de afge-
lopen week of twee is de auto een schuilplaats geworden en
heeft de krappe ruimte iets veiligs en vertrouwds gekregen in
de vreemde, afstandelijke en ook achterdochtige wereld van het
platteland en hebben ze geleerd zich thuis te voelen tussen de
rommel van paperassen, kranten, frisdrankblikjes, cameraonder-
delen en lege filmhulsjes die ze bij zich hebben, door de getinte
ramen gescheiden van de dorpsstraten en het vale landschap dat
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voorbijglijdt zonder hen iets te doen en dat kilometer na kilo-
meter achter hen verdwijnt, net als de met vaste tussenpozen
opdoemende afstandspalen, nu gelukkig afgehandeld. Fouries-
fontein 40. Fouriesfontein 30.

Hij bladert door de map met informatie over Fouriesfon-
tein. ‘Onbesliste veldslag (schermutseling?), feb. 1901, 22 km
zuidoostelijk van dorp, leest hij voor. ‘Slag van Vaalbergpas (?).
Verscheidene overvallen door Boerencommando’s in district
tot einde van oorlog. Graf G.E op dorpsbegraafplaats; oorlogs-
gedenkteken’

Eddie laat niet blijken dat hij iets heeft gehoord en houdt
zijn blik op de rechte weg gevestigd. Hij is ingehuurd om foto’s
te nemen en vervult daarnaast ook de rol van chauffeur, ver-
plichtingen die hij professioneel maar zonder merkbare geest-
drift of zelfs betrokkenheid nakomt: de fotografie is zijn leven,
maar van de Anglo-Boerenoorlog weet hij nauwelijks iets af en
wil hij kennelijk ook niets verders te weten komen, en voor
hem als stadsmens is het platteland onbekend en onbekoorlijk
terrein. Wat hem buiten zijn werk interesseert, is het plaatse-
lijke hotel aan het eind van elke dagtocht, de bar, de laatste
cricketuitslagen, een biertje of twee en een avond voor de te-
levisie. Ergens wonen een vrouw en een jong gezin waarmee
hij elke avond lange telefoongesprekken voert, ergens op de
achtergrond is er een huis in een buitenwijk, een zwembad en
een elektrische grasmaaier, en dat is alles wat hij over Eddie te
weten is gekomen in de bijna twee weken dat ze in een ver-
draagzaam zwijgen de krappe ruimte van de auto delen en over
de straten van stofige dorpjes ronddwalen.

Fouriesfontein, denkt hij bij zichzelf, terwijl hij verder door
zijn aantekeningen en fotokopieén bladert; en daarna? Hij weet
het niet precies meer. Fouriesfontein vanmiddag, het graf en
het gedenkteken athandelen, wellicht de locatie van de scher-
mutseling bezoeken, indien veelbelovend, en hopelijk kunnen
ze dan vroeg genoeg wegkomen om te overnachten in het vol-
gende dorp op de route. Elk bezoek wordt langer uitgerekt dan
bij de opstelling van het reisplan mogelijk werd geacht: som-
mige gedenktekens zijn verdwenen tussen bomen en struiken
waar geen daglicht doordringt, volledig opgegaan tussen andere
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bebouwing, ze zijn gebroken, gebarsten en van hun voetstuk
gevallen, ze zijn zoekgeraakt of verdwenen, inscripties zijn on-
leesbaar geworden, mensen verschillen van mening over de lig-
ging van een slagveld of een boerderij, zijn het met elkaar on-
eens over richtingaanwijzingen, een adres of een telefoonnum-
mer, zoeken naar sleutels die niet opgespoord kunnen worden
of bellen kennissen die niet thuis blijken te zijn; oude mannen
wagen zich op wankele benen tussen de verweerde stenen van
begraafplaatsen, struikelen over keien, onkruid en verroeste
metalen kransen, raken verstrikt in hun herinneringen en spre-
ken zichzelf tegen terwijl ze driftig maar uiteindelijk doelloos
wijzen naar een heuvel of de loop van een riviertje. Het inte-
resseert hen niet meer en ze zijn alles vergeten, hebben het aan
de vergankelijkheid prijsgegeven, en de ongevraagde herinne-
ring aan het feit dat hun iets is ontschoten dat ooit belangrijk
werd gevonden, bezorgt hun het gevoel dat ze op een of andere
manier hebben gefaald in hun plicht, zodat ze steeds agressiever
en ontwijkender reageren. Is het voor de televisie? vragen de
mensen, en ze verliezen zichtbaar hun belangstelling wanneer
ze moeten vaststellen dat het slechts om een boek gaat. Vaak
genoeg 1s het beste wat ze aan hun bezoekers te bieden hebben
uiteindelijk een monumentje ter ere van de Ossewatrek, een
zuil of wagenwiel aan de rand van een stofhg dorpsplein of
kerkplein, met wielsporen die in beton zijn vastgelegd. Dat is
alles wat er van het verleden is overgebleven.

Fouriesfontein 20, leest hij, en rekent snel na. Het beweer-
de slagveld ligt op een afstand van het dorp en de informa-
tie erover lijkt onvolledig en onzeker te zijn, zodat het waar-
schijnlijk maar beter onbezocht kan blijven; het terrein zal
ook wel moeilijk te identificeren zijn, en op zich was de slag
of schermutseling niet van wezenlijk belang. Het graf en het
gedenkteken zijn gelokaliseerd en moeten redelijk makkelijk
gevonden kunnen worden, en de foto van de jonge rebel die
hier is gesneuveld, heeft hij al in zijn bezit, een contemporaine
afdruk van goede kwaliteit. Fouriesfontein is dus redelijk vlot
af te handelen. Een uurtje misschien? ‘Fouriesfontein klinkt
niet echt veelbelovend, merkt hij op. ‘Ik heb ergens gelezen
dat er afgezien van de oorlog nog nooit iets gebeurd is” Eddie
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vertoont nog steeds geen reactie, zijn gedachten zijn onpeil-
baar. Fouriesfontein 10. Na Fouriesfontein komt Donkerpoort,
herinnert hij zich en hij bladert verder om te zien wat Don-
kerpoort te bieden heeft. Graven van Engelse soldaten die deel
van het garnizoen hebben uitgemaakt, een stuk van een muur
die door hen gebouwd zou zijn, het huis van commandant
Christiaan Louw (thans museum): familieportretten, hoge hoe-
den, kinderwagens en kaarsgietvormen. Ook hier is niets wat
ze de afgelopen weken niet meermalen gezien hebben, tot tien
of twintig keer zelfs. Hoeveel overeenkomstige objecten heeft
Eddie niet al toegewijd, professioneel en volslagen ongeinteres-
seerd op film vastgelegd, hoeveel honderdtallen foto’s wachten
er al niet op ontwikkeling, de ene reeks nauwelijks te onder-
scheiden van de andere: de gedenktekens, graven, dorpsmuse-
ums, de hoogbejaarde afstammelingen van commandanten of
rebellenleiders, steenhopen die oude verschansingen aandui-
den, verroeste blikjes of verroest prikkeldraad, geweerpatronen
die opgeraapt kunnen worden tussen struikjes of steengruis, de
lage deining van veld en heuvels waar ooit is gevochten, een
vaandel vol rafels, een verkleurd lintje. Hoe moet er uit deze
treurige overblijfselen ooit een boek tot stand komen?

Hij kijkt op van zijn aantekeningen en ziet het kilometer-
bord dat voorbijflitst, Donkerpoort 50, ziet de lijnrechte weg,
de vlakheid van het open veld, een verre rij bomen, de lichte
golving van een rotsige heuvelrij die zich tegen de lucht afte-
kent, ziet het dicht opeen rijdende groepje ruiters dat door het
grijsbruine landschap trekt, gehuld in de stofwolk die onder de
paardenhoeven opwaait.

Er klopt iets niet, beseft hij dan opeens, en dwingt zijn ge-
dachten om naar de werkelijkheid terug te keren. “Wat stond er
op dat bord?’ vraagt hij.

‘Tk heb niet gekeken,’ zegt Eddie onverschillig.

‘Er stond Donkerpoort,’ zegt hij, maar voor Eddie zijn de
verschillende dorpen op hun weg niets meer dan plaatsen waar
ze stilhouden, foto’s nemen en desgewenst overnachten. Voor
hem zijn hun namen onderling volkomen uitwisselbaar. ‘Maar
Donkerpoort is het volgende dorp, het komt na Fouriesfontein,
en we zijn op weg naar Fouriesfontein. Eerst Fouriesfontein,
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dan Donkerpoort. Terwijl hij nog praat, beseft hij hoe belache-
lijk zijn woorden klinken en zoekt naar de wegenkaart om ze
bevestigd te vinden.

‘Misschien heb je verkeerd gekeken, zegt Eddie na een tijd-
je, zonder vaart te minderen. “We zien het wel wanneer we bij
het volgende bord komen.

Uit zijn aktetas haalt hij de wegenkaart tevoorschijn, maar
onweerlegbaar staat het daarop aangegeven: Kromburg na Fou-
riesfontein, 63 kilometer, Fouriesfontein na Donkerpoort, 54
kilometer, aaneengeregen langs dezelfde rechte rode lijn waar-
uit zich zelfs amper een enkele boerderijweg afsplitst, en ze zijn
al meer dan een halfuur geleden uit Kromburg vertrokken. Hij
voelt een licht ongeduld bij het vooruitzicht van een vertraging
die zijn plan voor de middag nog verder zou kunnen verstoren,
en naast Eddie gezeten, met de aantekeningen en de kaart als
een slordig pakket op zijn schoot, kost het hem moeite om zijn
gedachtegang te hervatten. De weinig hoop biedende foto’s die
ze genomen hebben, herinnert hij zich dan weer, de karige res-
tanten van het verleden, die aangevuld zullen moeten worden
met opnamen die Eddie louter als sfeertekening heeft genomen,
het houtwerk of jjzerwerk van een oude veranda, een houten
luik, een bakoven, een sloot, het spel van licht en schaduw over
het oppervlak van een oneffen muur. Met licht aangezet kleur-
gebruik, perspectiefverkorting en deskundig bijsnijwerk zul je
in het boek een drama moeten suggereren dat aan de werke-
lijkheid ontbreekt, denkt hij, door middel van sfeertekening en
oordeelkundig gebruik van oudere, in wazig sepia afgedrukte
foto’s: het zijn Eddies vaardigheden die hier vereist worden in
plaats van de zijne als schrijver, en uiteindelijk zal de toevallige
kijker zich waarschijnlijk laten aantrekken door Eddies boek
en Eddies foto’s en zullen zijn eigen moeizame naspeuringen
niet meer voorstellen dan een reeks uitgesponnen bijschriften
waarvan de beelden vergezeld gaan. Over dit vlakke veld zijn
de commandostrijders voortgetrokken, denkt hij weer, en ziet
ze in alle grauwheid, met het stof dat onder de paardenhoeven
opwaait, maar wat kan de camera, zonder geheugen, verbeel-
ding of gevoel hier vinden, ondanks alle technische vernuft van
Eddie? Een arbitraire verdeling van het landschap in twee dode
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horizontale vlakken, blauwe lucht en grijsbruine aarde, in twee
arbitraire helften aan weerszijde van de weg: dat is het enige
wat zich laat bestendigen. De hitte, het stof, de gloed van hout
of metaal op de hand, het zweet in de ogen en het stof in de
keel, het gefluit van kogels, kogels die aftketsen tegen de rotsen,
en een plotselinge dood, dat laat zich in geen enkele film of op
geen enkele foto vastleggen. Het bloed in de ogen, het bloed
dat opborrelt in de keel. Niemand zal het ooit weten.

Hij wendt zich af van het landschap dat geen hulp biedt en
leunt naar voren, met zijn ogen op de rechte weg, wachtend tot
het volgende kilometerteken in de verte zichtbaar wordt, maar
de leegte is ongerept. Is er soms een bord of wegwijzer wegge-
vallen, vraagt hij zich al licht ongeduldig af wanneer hij opeens
een smalle naald in de verte onderscheidt, de enige verticale lijn
in deze ruimte, en Eddie mindert vaart. Hij leunt naar voren
om te proberen van een afstand te zien wat er staat: ‘Donker-
poort 40, leest hij.

“We zijn er voorbijgereden, zegt hij.“We hadden waarschijn-
lijk ergens moeten afslaan’

‘Er was geen afslag, zegt Eddie met rustige overtuiging.

‘Maar ergens zijn we Fouriesfontein toch voorbijgereden.
Kijk, dit 1s waar we nu zijn. Hij steekt Eddie de wegenkaart
toe, maar die werpt er niet eens een blik op, onaangetast door
twijfels.

‘Wil je dat we omkeren?’ vraagt hij. Hij rijdt nog steeds lang-
zaam, en ze gaan onverbiddelijk verder de kant van Donker-
poort op, weg van de plaats waar Fouriesfontein moet liggen.

Geconfronteerd met dit evidente gebrek aan inzet aarzelt hij
heel even. Een graf, denkt hij, een begraafplaats, een monument;
nég een graf, ndg een begraafplaats, n6g een monument. Hier
of daar, wat maakt het per slot van rekening uit of er iets wordt
toegevoegd aan de honderden foto’s die al zijn genomen of die
ontbreken? De plaats waar een jonge rebel gesneuveld is en be-
graven ligt. ‘Nee, zegt hij uiteindelijk, ‘draai maar weer om’, en
langzaam en plichtmatig keert Eddie de auto op de smalle weg,
langs het kilometerteken dat naar Donkerpoort wijst en terug
in de richting van Kromburg, waar ze vandaan gekomen zijn.
‘Tk wil het niet graag missen, zegt hij vergoelijkend. ‘Ik heb het
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idee dat het graf van Fourie belangrijk is, hij is indertijd tot een
soort volksheld uitgegroeid; dat grat behoren we in elk geval op
te sporen om er een foto van te nemen, ook al vinden we niets
anders dat de moeite waard is. Ik heb een portret van hem dat
kort voor zijn dood gemaakt is, een tamelijk goede afdruk, die
ik wil gebruiken...” Als Eddie luistert, laat hij daar echter niets
van merken. Hij verspilt zijn tijd, beseft hij, want Eddie verlangt
geen uitleg of motivering, enkel en alleen dat de volgende be-
stemming wordt aangeduid en dat hem de voorwerpen die hij
moet fotograferen worden aangewezen. Het is een professione-
le opdracht die hij uitvoert, en hij heeft al te kennen gegeven
dat hij hoopt een week bij zijn gezin te kunnen doorbrengen
voordat de volgende opdracht wordt aangepakt. Wanneer deze
reis beéindigd is, zal hun korte samenwerking ook voorbij zijn
en zullen ze elkaar waarschijnlijk nooit meer zien, blijft er niets
meer van hun lange tocht behouden dan twee namen op het
titelblad van een boek.

Met zijn aantekeningen en de kaart nog op zijn schoot kijkt
hij uit naar een mogelijke afslag of een hek, naar een verre rij
bomen in een laagte of een kerktoren half verscholen achter
een heuvelrij, waar hij de passant niet onmiddellijk opvalt. Het
is jammer dat hij deze reis niet heeft kunnen ondernemen met
iemand die een zekere belangstelling in het onderwerp heeft,
denkt hij bij zichzelf, een mate van historische kennis of em-
pathie, of in elk geval de bereidwilligheid om zich er voor de
duur van het project in te verdiepen; maar ze leven al bijna
twee weken in dit gedeelde zwijgen en wederzijdse onbegrip
en zullen ook de laatste twee of drie dagen wel doorkomen.
Het is genoeg, denkt hij dan echter opeens als hij opkijkt van
de kaart, en beseft dan tot zijn lichte verbazing dat hij niet
echt meer in Fouriesfontein geinteresseerd is. Ergens op dit
laatste stuk weg tussen Kromburg en Donkerpoort heeft hij
het verzadigingspunt bereikt, en hij heeft het warm, zit onder
het stof en is geirriteerd, hij heeft het gehad met de rommelige
auto en de rechte weg, de mismoedige dorpen, de hotels, de
huizen met hun serres, hun tralies voor ramen en deuren, hun
satellietschotels, het geflikker van de televisietoestellen in de
hoek van woonkamer of hotel. Het pak losse bladeren, knipsels
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en foto’s in de map op zijn knieén glijdt van zijn schoot en valt
rond zijn voeten uiteen, en hij bukt zich niet meteen om alles
op te rapen. Hij is moe van het rondzwerven, de onzekerheid,
de oncomfortabele hotels en het oneetbare eten, moe van de
chaotische reeks gesprekken, museums en monumenten, en het
wordt tijd om af te ronden en naar de stad terug te keren, naar
de zekerheid en vertrouwdheid van tekstverwerker en bureau.
Voor hem is dit boek tenslotte even goed een opdracht als voor
Eddie, denkt hij byj zichzelf, al gaat het in zijn geval met grotere
betrokkenheid gepaard, en ook voor hem zal het uiteindelijk
niets meer zijn dan een gedenkboek met zijn naam op het
titelblad, een publicatie op geglansd papier die hij later niet
eens meer zal doorbladeren. Het enige verschil is uiteindelijk
dat Eddie alweer een nieuwe opdracht te wachten staat, terwijl
hij hierna zelf op zoek zal moeten gaan, zelf iets zal moeten
vinden.

‘Daar heb je het volgende bord, merkt hij half in gedach-
ten op, en bukt zich om de verspreid liggende papieren op te
pakken.

“We zijn niet op zoek naar borden,’ zegt Eddie met een ze-
kere snedigheid, ‘we zijn op zoek naar een afslag naar jouw
dorp, en die hadden we allang moeten tegenkomen. We zijn nu
precies weer waar we straks zijn geweest.

Zonder daarop in te gaan buigt hij zich weer naar voren,
naar het bord dat naast de weg voor hen opdoemt. ‘Kromburg
60, leest hij. Zonder iets te zeggen zet Eddie de auto stil, en een
tijdje blijven ze zitten zwijgen.

‘Daar zijn we net vandaan gekomen, zegt Eddie. ‘Dat is waar
ik die hamburger heb gekocht. Ja inderdaad, denkt hij, en her-
innert zich nog met betrekkelijke helderheid de hitte, de vrouw
die tegen een onzichtbare bediende schreeuwde in de keuken,
de transistorradio, de lege frisdrankblikjes op een tafel. Het ver-
duisterde museumpje, de sleutel die ze bij de koster moesten
gaan halen, het wagenwiel van beton — dat was Kromburg.

“We zijn er weer voorbijgereden, zegt hij.

Langzaam en geduldig steekt Eddie dan zijn hand uit om de
kaart van hem over te nemen en volgt met zijn vinger de rode
lijn van de weg. ‘Kromburg naar Fouriesfontein, 63 kilome-
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ter, oké?” vraagt hij rustig. ‘Fouriesfontein naar Donkerpoort,
54 kilometer; dat is alles bij elkaar 117 kilometer. Volgens dit
bord is het 60 kilometer terug naar Kromburg toe, en volgens
het vorige bord, waar we nu net vandaan kwamen, is het 50 ki-
lometer naar Donkerpoort. Dan hou je zeven kilometer over
tussen de twee borden waar we nu heen en weer tuffen, en op
die zeven kilometer heb ik geen enkele afslag gezien, aan jouw
kant van de weg of aan de mijne’

‘Ik had toch minstens de grafsteen van Giel Fourie willen
vinden, zegt hij zonder zich duidelijk bewust van zijn eigen
woorden te zijn; ‘ik heb een tamelijk goede foto van hem die 1k
wil gebruiken, en daar hoort iets meer bjj te zijn, op zijn minst
een foto van het graf...” Zijn stem sterft weg, en hij beseft dat
Eddie ook niet eens heeft geluisterd. Het is niet de juiste plaats
of tijd om te gaan zitten ruzién, denkt hij, op het heetst van
de dag op het open veld in de zon; fel slaat de gloed door de
raampjes naar hen op, weerkaatst van heuvelrijen, rotsen, steen-
banken en kiezels. Langzaam en zonder iets te zeggen keert
Eddie dan weer de auto en maakt aanstalten om opnieuw terug
te rijden in de richting van Donkerpoort. Rij maar door, wil
hij heel even zeggen, en doet dat echter niet. In Donkerpoort
is vast wel iets kouds te drinken, een hotel met airconditioning
in de zitkamer of in elk geval een elektrische ventilator, een
douche of bad; hij is moe en zou liever een halfuur willen gaan
liggen dan rond te karren over dit troosteloze en verlaten stukje
weg tussen twee kilometertekens, zonder enige bescherming
tegen de stoffige barheid van de zomermiddag. Werkt de air-
conditioning soms niet meer?

In de verre deining van het veld, waarin het licht trilt als een
lichtspiegeling en kolkt als een wervelwind, trekt het groepje
ruiters voorbij, maar niemand is zich van hen bewust, alleen
hij die door het raam van de auto zit uit te kijken en hen even
duidelijk ziet alsof het glas niet getint is. Het heeft geen zin om
te proberen Eddies aandacht op hen te vestigen, want er is niets
wat hij zou kunnen zien, niets waar de lens voor openstaat of
wat op zelfs maar de gevoeligste film kan worden vastgelegd.
Hij zit klem, beseft hij loom op het heetst van de middag in de
rommelige auto, in een feitelijk onuitvoerbare opdracht, hij is
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gedoemd, hij zal er nooit uit loskomen, en of het nu Fouries-
fontein of Donkerpoort is waar ze aankomen, of het nu deze
speciale onderneming is of het nog onbekende project dat erop
zal volgen, het maakt niet uit, want uiteindelijk is alles onder-
ling uitruilbaar geworden. Eindeloos strekt de rechte weg zich
voor hem uit naar de horizon en deelt het landschap in tweeén.
Het is zijn leven.

Eddie rijdt heel langzaam, alsof het deel vormt van zijn lijde-
lijke verzet, zijn handen feitelijk roerloos op het stuur, zijn ogen
op de afstandsmeter. Steeds langzamer kruipen ze langs de kant
van de weg, aan de rand van het asfaltdek, zodat er steentjes
onder de autobanden knarsen en droge grashalmen ritselend
langs de deuren schuren. Dan houdt hij stil en zet de motor uit.

“We zitten nu precies tussen die twee borden, kondigt hij
aan. ‘Als we nog drieénhalve kilometer verder rijden, komen
we weer bij het bord waarop staat dat het 50 kilometer naar
Donkerpoort is. En dat is waar jij voor het eerst wilde dat we
zouden omkeren, weet je nog?” Hij spreekt op bedaarde toon,
met zijn ogen op de weg voor hen, maar alleen al die bedaarde
toon wekt irritatie.

‘Het moet hier ergens wezen, zegt hij.

“Waar?’ vraagt Eddie.

Hij werpt een vluchtige blik op de weg, de afrasteringen aan
weerszijden, de elektriciteitsmasten, de lege horizon, en zoekt
opnieuw op de wegenkaart waar ze zich bevinden. ‘Ze hebben
een fout gemaakt op de kaart, zegt hij dan verstrooid.

‘Volgens mij hebben ze zich in dit geval nog erger met de
bewegwijzering vergist, zegt Eddie. ‘Als je foto’s wilt hebben,
dan kunnen we beter meteen van start gaan en ze hier op de
weg nemen, want als je het mij vraagt ligt Fouriesfontein zo
ongeveer waar wij nu staan.

Als hij antwoord geeft, als hij hier verder op ingaat, als hij nu
ook hoegenaamd maar iets probeert te zeggen, zullen ze allebei
uit hun slof schieten, beseft hij, en zal er een breuk ontstaan
die het bijna onmogelijk zal maken om de laatste paar dagen
van de expeditie afgehandeld te krijgen. Eddie is eenvoudig
de beste fotograat die er voor dit soort werk beschikbaar is, te
waardevol om opgeofferd te worden aan prikkelbaarheid en
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vermoeidheid, op het heetst van de dag op het open veld in
de zon. Had de auto dan geen airconditioning, vraagt hij zich
mat af; waren de raampjes niet donker getint? Hij biedt geen
beschutting meer.

Een tijdlang zitten ze samen zwijgend in de auto, en dan
knipt hij zijn veiligheidsgordel los, maakt de deur open en stapt
uit, blijft een ogenblik aarzelend naast de auto staan, verblind
door de volle felheid van hitte en zonlicht, en slaat de deur ach-
ter zich dicht. Er is geen boom of struik te zien, geen schaduw
tegen de gloed, met uitzondering van de smalle strook naast de
auto. Nergens om zich heen bespeurt hij een teken van leven,
geen schuur, hut, veekraal, muur, waterreservoir of windpomp,
geen boerderijweg of verre boerenwoning, nog minder een af-
slag die op de aanwezigheid van een onvermoed dorp ergens
in deze vale verlatenheid zou kunnen wijzen.

‘Wat nu? denkt hij terwijl hij naast de auto blijft staan, zonder
het dringende gevoel dat hij iets mbét. Het zou ongetwijfeld
het verstandigste zijn om weer in te stappen en door te rijden
naar Donkerpoort en naar het volgende monument, museum
of dorpshotel, en het geheim van Fouriesfontein en zijn onver-
klaarde verdwijning onopgelost te laten; het verstandigste, ja,
maar als hij zou doen wat verstandig is, zou hij dan ooit deze
dolle tocht hebben ondernomen of zelfs maar deze opdracht
hebben aanvaard? Alsof hij blindelings koers kiest, alsof hij zijn
ogen dichtdoet en zich opmaakt om te springen, breekt hij
als een zwemmer door de trage golving van de hitte heen en
loopt bij de auto weg, langzaam over de kiezelstrook tussen het
asfaltdek en het ritselende droge gras van de berm alsof hij kan
verwachten dat hij hier iets zal vinden. Hij zal pas omkeren en
teruglopen als hij het gevonden heeft, denkt hij met een kwaaie
kop bij zichzelf en stapt halsstarrig verder, met de verzengen-
de lucht van de middag over zijn gezicht en de gloed van de
grond brandend onder zijn schoenzolen. Wanneer hij ten slotte
terugkijkt, constateert hij verbaasd hoe ver de auto achter hem
staat op de weg. Eddie zit nog roerloos achter het stuur, maar
de onverzettelijke lijn van zijn nek en schouders is verslapt:
waarschijnlijk is hij in slaap gevallen. Er is dus geen haast, beseft
hij, en voelt zich verlicht, ontheven van de verplichting om
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vanmiddag verdere besluiten te nemen of verdere vragen te
stellen, om verder te reizen of nieuwe ontdekkingstochten te
ondernemen.

Hij kijkt naar de lange, rechte weg voor hem, waar de
luchtspiegeling over de verte danst. Waar zijn de ruiters heen
verdwenen, vluchtig als een schaduw, een stofwolk, een losge-
waaide struik? Hij kan ze niet meer zien. Zonder erbij na te
denken loopt hij verder, aarzelend langs de rand van de weg.
Ergens hier voor hem wacht de eerste wegwijzer naar Don-
kerpoort, ergens achter hem geeft een andere de afstand naar
Kromburg aan, en hier in de leegte tussenin, zwevend zoals de
luchtspiegeling in de hitte, ligt de plaats waar hij moet zijn. Er
moet dus iets te vinden zijn, er moet hier iets zichtbaar zijn als
je maar weet waar je moet zoeken of hoe je moet kijken, hoe
je moet luisteren.

Traag worstelt hij tegen de hitte op, uitgeput als een zwem-
mer die zich door de branding worstelt, en merkt dat de mid-
dagstilte net zo hoorbaar begint te worden als het verre gesnerp
van krekels. Hij moet omkeren, denkt hij afwezig, en teruggaan,
en loopt desondanks doelbewust verder, voortgestuwd door de
brede deining, opgetild en voortgedragen door de machtige
deining waaraan hij zich heeft overgeleverd zonder te besef-
fen wat er met hem gebeurt, totdat hij als een zwemmer weer
merkt dat hij vaste grond onder zijn voeten heeft en druipend
door de golven van de hitte het trillende strand op strompelt en
daar op zijn knieén neervalt, terwijl zijn ogen worden verblind
door de schittering van het witte zand langs de kust.

Het gesnerp van krekels klinkt in zijn oren en de grond
brandt zijn handen. Hij is gevallen, denkt hij, traag alsof hij bij-
komt en het besef nog niet kan verwerken; maar hij heeft geen
kracht voor de inspanning die vereist is om op te staan, en hij
blijft dus maar geknield zitten en ziet de witte weg voor zich,
verblindend onder de zon, en de donkere lijn van de bomen die
erover loopt. Hij moet opstaan, of Eddie zal zich afvragen wat
er aan de hand is. Langzaam komt hij dus overeind en staat op,
moeizaam als een drenkeling die belast wordt door het gewicht
van zijn doorweekte kleren, wankelt in het stof van de weg en
draait zich om naar de auto, maar de auto staat niet meer in de
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verte achter hem — draait zich dan wéér om en ziet voor zich
de donkere lijn van bomen die aangeeft waar het dorp ligt, met
tussen de bomen een witte kerktoren.

Hij beweegt zich voort tegen een onzichtbare weerstand,
zelfs de geringste beweging die hij probeert te maken kan
slechts door totale inspanning ten uitvoer worden gebracht, en
ook zijn gedachten werken traag. Eddie is in slaap gevallen in
de auto, herinnert hij zich, en die herinnering komt van over
een eindeloze afstand, alsof ze betrekking heeft op iets wat zo
lang geleden gebeurd is dat het geen relevantie meer heeft en
al vervaagt, uiteenvalt en vervliegt zodra hij erbij stilstaat. Hij
moet Eddie inlichten, denkt hij heel even; Eddie is in slaap
gevallen, stelt hij zich echter gerust, en ziet hoe de herinnering
als een handvol stof opwaait van zijn hand en in het heldere
middaglicht vervluchtigt. Stram begint hij dan verder te lopen
over het laatste stuk witte weg dat hem nog scheidt van het
dorp waar hij nu uiteindelijk is terechtgekomen; de bomen en
schaduwen vo6r hem zijn een doel op zich dat geen ruimte
voor andere overwegingen overlaat. Het heeft hier dus al die
tijd gelegen, denkt hij bij zichzelf; hoe komt het dan dat ze
het over het hoofd hebben gezien? Ze hoefden alleen maar te
kijken en zouden het zo gevonden hebben.

Een donkere rij bomen over de weg: eucalyptussen ziet hij
vOOr zich, met zilveren stam, en fruitbomen, daken, de witte
kerktoren die zich aftekent tegen een lage heuvelrug, op een
afstand achter de huizen de gewitte muur en de cipressen die
op een begraafplaats wijzen, en hoger op de zachte glooiing
wilgen en de wal van een reservoir. Er is echter nergens een
teken van leven, een spoor van beweging, en er klinkt geen
geluid, afgezien van het hoge gesnerp dat evengoed een geruis
in zijn oren zou kunnen zijn. Is dit misschien een droom, vraagt
hij zich af; een schim, een hallucinatie? Hoe zou het mogelijk
zijn om hier doorheen of voorbij te rijden zonder de bomen,
de daken en toren op te merken? Hij is gevallen en heeft het
bewustzijn verloren, is in slaap gesukkeld, er 1s iets gebeurd wat
hij nu niet meer kan verklaren of zich zelfs maar kan herin-
neren. De laatste fijne dwarreling van stofjes waait echter weg
over de rug van zijn hand, blinkend in het licht van de zon.
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Vo66r zich ziet hij het dorp met zijn kerktoren, begraafplaats en
reservoir, hij bereikt de eucalyptussen en betreedt hun scha-
duw: hij is aangekomen.

Langzaam begint hij op te merken en waar te nemen, lang-
zaam begint hij weer helderder te denken wanneer hij voort-
stapt over de laan van eucalyptussen die naar het dorp leidt, en
op de witte onverharde weg ziet hij de sporen van paarden,
de sporen van wielen, sleepsporen in het stof. Er zijn ruiters
voorbijgetrokken, denkt hij, een groot ruitergezelschap, maar
zo volkomen uitgestorven lijkt het dorp aan het eind van de
eucalyptuslaan dat het maar moeiljjk is te geloven dat de rui-
ters erheen op weg waren, en dat je eerder geneigd zou zijn te
denken dat ze er net zijn vertrokken. Deze sporen in het zand
waarop het gestreepte licht-en-schaduw van de laan valt, vor-
men echter het enige teken van leven dat hij kan bespeuren, en
als zodanig verwelkomt hij ze. Er moet een foto van gemaakt
worden, denkt hij vluchtig, van deze in het zand getekende
sporen van paardenhoeven en wielen, en geeft de gedachte dan
weer prijs en vergeet hem, want de laan houdt hier op en in
de brede strook zonlicht die zich voor hem uitstrekt, liggen
bloedvlekken donker in het zand.

Hij blijft ernaar staan kijken. Maar het hoeft toch geen bloed
te zijn, denkt hij bij zichzelf; er is geen reden om aan te ne-
men dat het bloed zou zijn, deze donkere plekken op het witte
zand van de weg. Er is toch niets anders dat duidt op geweld?
De lage huizen die hij ziet, staan vredig weggedoken achter
formele bloementuintjes en de klimplanten van hun veranda;
er zijn boomgaarden, kweepeerhagen en een sloot, alles ver-
trouwd genoeg van foto’s, en slechts het feit dat het ouderwetse
dorpsbeeld zo goed bewaard gebleven is, verrast hem enigs-
zins. De straat mondt uit op een leeg plein met rondom een
paar winkels en een marktgebouw met een klok, en boven de
zinken daken en de bomen troont de witte kerk uit, met als
enige beweging in het brede panorama dat hij voor zich ziet
het trage gewapper van de vlag op het hoektorentje van wat
een openbaar gebouw moet zijn. Het zou het museum kun-
nen zijn, denkt hij, en loopt er over het plein naartoe, maar de
deur is gesloten en nergens is een bordje of informatie te zien.

30

Verliesfontein proef2.indd 30 14-06-16 09:18



Fouriesfontein, probeert hij zich moeizaam te herinneren van
lang geleden: er was een graf, en voor de kerk een gedenkteken
dat hij hier niet ziet staan, maar van een museum werd geen
melding gemaakt. Dit is het toch; dit is toch Fouriesfontein?
Terwijl hij voor de kerk blijft staan, midden op het plein, kijkt
hij om zich heen, maar het dorp geeft niets prijs. Waar zijn de
mensen dan, vraagt hij zich af. Het is toch niet mogelijk dat het
hele dorp zich op het heetst van de dag heeft teruggetrokken
in huis en dat alle bedrijvigheid tot stilstand is gekomen, geen
hond die blaft of haan die kraait, geen geluid van een voertuig
of radio, geen kindergeroep in een tuin. De veranda’s van de
huizen en winkels en de tuinen liggen er verlaten bij.

Hij loopt verder door de straat waarover hij het dorp is bin-
nengekomen, dwars over het plein, langs andere huizen, andere
tuinen en boomgaarden en stenen muren, slaat een hoek om
en loopt een andere straat in, waar peperbomen zijn aangeplant,
met fijne bladeren die zachtjes trillen in het vrijwel onmerkba-
re zoeltje en waar het water geluidloos door de sloot stroomt,
zo stil dat de beweging amper is af te lezen aan de speling van
het licht op het kabbelende oppervlak. Er is in elk geval iemand
die de sluizen heeft opengezet om water uit het reservoir te
laten stromen, denkt hij, er moet toch iemand zijn, verscholen
tussen de boomgaarden en tuinen van dit verlaten dorp, en hijj
kijkt omhoog en ziet de zwevende takken van de peperbomen
en de fijne trilling van de besjes, de bedrieglijke lichte roering,
de speling op het wateroppervlak, kijkt door de straat en ziet
een man die uit de verte haastig op hem komt aanlopen, wen-
kend met zijn armen.

In zijn voorlopige verkenning is hij al zozeer aan het uitge-
storven dorpsbeeld gewend geraakt dat deze plotselinge ver-
schijning bijna gewelddadig aandoet en hij haar heel even niet
kan verwerken, maar dan krijgt hij zichzelf weer onder contro-
le en loopt de man snel tegemoet. Wordt hij verwacht, wordt er
naar hem gezocht of komt de man hem misschien informeren
of waarschuwen over een onvermoede gebeurtenis, vraagt hij
zich af, verrast door de dringendheid waarmee de vreemdeling
op hem atkomt; maar in zijn verwondering valt hem de onre-
gelmatige tred van de man op en hij beseft dat hij kreupel is
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en dat de ongecodrdineerde en haast driftige bewegingen van
zijn armen niets anders zijn dan een poging om zijn evenwicht
te bewaren. De man heeft hem schijnbaar niet eens in de ga-
ten, beseft hij verder wanneer ze elkaar naderen, hoewel ze op
het kruispunt van twee verlaten straten de enige voorbijgangers
zijn, maar hij kijkt strak voor zich uit, met zijn ogen op een an-
der doel en zijn gedachten kennelijk elders. Dan, net voordat ze
elkaar zullen tegenkomen, maakt de man een scherpe bocht en
zet zijn snelle, dringende wandeling voort in een andere straat.
Het is een jonge man in een donker, formeel en haast ouder-
wets pak, en zo dichtbij is hij wanneer hij de hoek omgaat,
dat je kunt zien dat de omslagen van zijn broek en zijn zware,
glanzende laarzen wit van het poederachtige zand zijn. Hij gaat
door een hekje in een dunne haag van coniferen, hinkt over
het tuinpad langs bedden vol zonnebloemen en verdwijnt in
de schaduw onder de veranda. Het hekje piept aan zijn schar-
nieren; er slaat een deur dicht. De plotselinge geluiden klinken
onverwacht in de volslagen rust van het dorp, en dan is alles
weer stil.

Hij zou de man achterna kunnen gaan en bij het huis kun-
nen aankloppen, denkt hij, maar blijjft buiten op straat voor het
hekje staan. Hij is niet bevoegd om bij mensen aan te kloppen,
om deuren open te duwen of vragen te stellen, beseft hij, hoe-
wel hij voor dit zekere weten geen reden zou kunnen opgeven;
hij kan zich in deze zwijgende, gesloten gemeenschap waar hij
zopas is aangekomen nog niet alle vrijheden veroorloven. De
plaats waar hij zich bevindt, heeft zijn eigen regels en conven-
ties, die hij vermoedelijk langs proefondervindelijke weg zal
leren kennen, en intussen past het hem te wachten en geduld
te hebben, nu hij hier bij het hekje staat te wachten, met het
tuinpad tussen de stijve bedden en kwijnende bloemen als een
onoverbrugbare afgrond, het lage, eenvoudige huisje achter zijn
veranda als een onbereikbare vesting, gehuld in stilte en ge-
heimzinnigheid.

Dit onverklaarbare inzicht is op een of ander manier ge-
ruststellend, en bevredigd door deze schrale verzekering loopt
hij ten slotte weg van het hekje en van het huis waarin de
hinkende jonge man is verdwenen. Hij moet verder zoeken,
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denkt hij al lopend, hij moet elders zoeken; of misschien moet
hij niet eens doelbewust zoeken, dringt het gaandeweg tot hem
door, maar er genoegen mee nemen gewoon te kijken en te
wachten, om een ontvankelijkheid uit te oefenen waarop niets
in het leven hem ooit heeft voorbereid, maar die schijnbaar tot
de conventies van deze gemeenschap behoort.

Hij bevindt zich in de laagst gelegen straat van het dorp, ziet
hij, aan de rand van het vrije veld, waar tussen omheiningen
en boomgaarden een paar grotere woonhuizen staan, een flink
eind van de straat op een uitgestrekt stuk grond. Bij een met
klimrozen overrankte omheining blijft hij staan en kijkt naar
de welige bloembedden en priélen en de koelte van het huis
achter zijn brede, met klimop overdekte veranda, en als zijn
ogen gewend zijn aan de dichtere schaduw, bespeurt hij een
flauw schijnsel in het schemerdonker en ontdekt allengs de ge-
stalte van een man in lichte kleding, die op een rotan stoel zit
te lezen. Een tijdlang blijft hij hier staan in de hoop dat de man
zal opkijken en hem zal zien, over de afstand die hen scheidt,
achter het scherm van versluierende klimplanten, de breedte
van de tuin en de omheining in de heldere zonneschijn van
de straat, maar ten slotte moet hij toegeven dat de mogelijk-
heid gering is. Maar als hij nu eens probeert het hekje open te
duwen, vraagt hij zich af; als hij het nu eens waagt het tuinpad
op te lopen en onder aan de blinkende treetjes te blijven staan,
vlak onder de man die zit te lezen? Hij kan het in elk geval
proberen, denkt hij, want er kan niets met hem gebeuren; maar
wanneer hij zijn hand naar het hekje uitstrekt, ziet hij dat de
stoel leeg is en dat er niemand meer in de schaduw van de
veranda zit: snel en zonder geluid, sneller zelfs dan hij voor
mogelijk geacht zou hebben, is de man door de glazen deuren
van de veranda verdwenen. De enige waarneembare beweging
is het lichte roeren van een wit gordijn waar een venster om-
hooggeschoven is. Dus ook hiér niet.

Over de flauwe helling loopt hij langzaam terug naar het
marktplein en de kerk, terwijl de witte torenspits steeds zicht-
baar blijft als oriéntatiepunt boven de daken, bomen en tuinen,
en ontdekt al verkennend tussen de winkels met hun lege ve-
randa’s en blinde facades het hotel waarnaar hij wellicht me-

33

Verliesfontein proef2.indd 33 14-06-16 09:18



teen had moeten zoeken, een onaanzienlijk gebouw zonder
verdieping, weggedoken achter kleine cipressen: bij het mu-
seum, het hotel of het gemeentehuis weet men meestal wel
raad, hoe beperkt dan ook, herinnert hij zich nog van lang
geleden, terwijl het politiebureau en de pastorie weinig aan-
knopingspunten bieden; bij het hotel kun je navraag doen, of
moet je in elk geval kunnen wachten of verdere verwikkelin-
gen afwachten. De stilte hier is totaal, net als elders in het dorp,
maar met een gevoel van verlichting ziet hij dat de voordeur
tenminste openstaat en bij het betreden van de veranda wordt
zijn aandacht opeens getrokken door de lichte kleuren van een
oranje-wit lintje dat iemand op de drempel heeft laten vallen.
Hier zijn onlangs tenminste nog mensen geweest, denkt hij, en
blijft op de drempel staan terwijl zijn ogen gewend raken aan
het schemerdonker binnen: een balie van donker, glimmend
hout, het glanzende glas van ingelijste prenten aan het matte
behang, het blinkende gele koper van een vaas met veerachtige
pluimen, en een boog waardoor je dieper het gebouw in kunt
gaan, afgesloten door zware pluche gordijnen die hem beletten
verder te zien: boven de boog hangen gedrapeerde vlaggen van
beide Boerenrepublieken. Waarom zou een hoteleigenaar op
het Kaapse platteland de behoefte voelen om zijn portaal met
deze historische vlaggen te versieren, vraagt hij zich af, en be-
seft dan dat het lintje op de drempel bij zijn voeten ook in de
Vrijstaatse kleuren is. Een tijdlang staat hij ernaar te kijken, net
zoals hij eerder naar de onverklaarde bloedplekken op het zand
van de weg heeft gekeken, maar hij kan er geen verklaring voor
vinden, noch bukt hij zich om het lintje op te pakken. Het is
hier niet voor hem blijjven liggen.

Hij doet geen poging het hotel binnen te gaan zodat hij
een bel of een bediende kan vinden, maar draait zich om en
kijkt over de lege ruimte van het plein naar de grote witte
kerk aan de rand en het gebouw met de traag wapperende vlag
op de hoek ernaast. Als dat niet het museum is waar gindse
vlag gehesen is, moet het een gerechtsgebouw zijn, denkt hij;
maar de vlag die er wappert, is de Union Jack, en ook met dit
blijk van anachronisme kan hij niet uit de voeten. Weerkaatst
door het witte zand van het plein slaat de middaghitte hem

34

Verliesfontein proef2.indd 34 14-06-16 09:18



tegemoet, nu hij op de veranda van het hotel blijft staan. Hij
voelt de structuur van de verandapaal onder zijn hand en ziet
de barsten in het goedkope hout en de streken en bobbels in
de roodbruine verf waarmee de paal is geschilderd, en waar de
verf in de voegen is samengeklonterd en gestold, kan hij hem
met zijn nagel loskrabben. Als hij beweegt, moet hij zijn hand
doelgericht uitstrekken, zich bewust van de inspanning en co-
ordinatie die voor dat gebaar vereist worden, en moet hij de
ene voet optillen om hem voor de andere te zetten. Het 1s geen
droom waarin tijd en werkelijkheid opgeheven zijn en gebeur-
tenissen van op een afstand beleefd worden, zoals tevoorschijn
getoverde schimmen op een doek of scherm, maar een werke-
lijkheid waarin tijd, ruimte, stevigheid, gewicht en samenhang
hun diverse waarden ongeschonden hebben behouden en die
zich slechts onderscheidt door het feit dat zijn eigen aandeel
of deelname eraan beperkt moet blijven, althans voorlopig, en
dat hij niet kan ingrijpen om de gang van zaken proberen te
regelen of te sturen.

Wat is nu de som van zijn ervaringen tot dusver en welke
conclusies kan hij eruit trekken: vlag, lintje, de man op de ve-
randa en de hinkende man op straat? Hij zal teruggaan naar
het huis achter de omheining met de rozen, denkt hij, hij zal
teruggaan naar het huis met de zonnebloemen in de tuin om
het opnieuw te proberen, want een hernieuwde poging zou
best eens succes kunnen hebben: bij een van deze twee man-
nen, de enige mensen die hij tot dusver in dit uitgestorven
dorp heeft gezien, zal hij misschien informatie kunnen krijgen,
iets dat zal dienen om het gebeuren van de laatste paar uur in
een voorlopig perspectief te plaatsen en de onbekende regels
van deze afstandelijke kleine gemeenschap te verduidelijken.
Hoe vaag of ontwijkend het antwoord op zijn vragen ook mag
zijn, of hoe ver verwijderd zelfs van wat redelijkerwijs als een
antwoord beschouwd zou kunnen worden, het zal in elk ge-
val bevredigender zijn dan deze begriploze dooltocht door het
dorp. Hoe nietszeggend de woorden op zich ook zijn, door de
stemmen zal de stilte tenminste verbroken worden.

Sneller en doelgerichter dan hij tot nu toe heeft gelopen,
begeeft hij zich in de richting van de twee huizen waar hij al
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eerder op deze middag is geweest, maar hij is nog maar net bij
de hoek van de straat aangekomen wanneer hij zich bewust
wordt van een vreemd laag gedruis, als van wind in de verte,
wat extra opvalt in de vrijwel volslagen stilte waardoor hij tot
dusver werd omgeven. Achter de bomen en de daken van het
dorp zwelt het steeds sterker aan tot een soort onregelmatig
gepuls of gedreun, alsof het ongezien nader komt, hoewel hij
de oorsprong ervan niet kan bevroeden en het zelfs niet dui-
delijk is uit welke richting het komt. Het is het gedreun van
paardenhoeven, beseft hij, kloppend door het losse zand van de
weg, het is het gedruis van de grote groep paarden waarvan hij
de sporen bjj zijn aankomst in het dorp heeft zien liggen en die
van zijn onbekende bestemming terugkeert. Het probleem van
het verlaten dorp is opgelost en de tijdelijk ontvolkte straten
zullen weer tot leven komen, en hij loopt weer de helling naar
het marktplein op om daar de stoet op te wachten terwijl de
onzichtbare ruiterij komt aangalopperen. De dwarsstraten die
hij kruist, strekken zich echter leeg aan weerskanten van hem
uit en eindigen op het lege open veld, en het markeplein ligt
er nog onverstoord bij; er zijn nergens paarden of ruiters te
bekennen, en zelfs wanneer hij voor de kerk gaat staan om uit
te kijken over de lange weg die dwars door het dorp leidt, de
weg waarover hij het dorp zelf is binnengekomen, valt er niets
te bespeuren. In de verte sterft het gedreun weer weg achter de
bomen en daken.

Dat is toch niet mogelijk, denkt hij: in zo’n klein plaatsje als
dit — drie straten in de lengte, vier in de breedte, die allemaal
uitkomen op het plein en waar het omringende veld zichtbaar
is aan het eind van elke straat — in zo’n klein plaatsje is het niet
mogelijk dat een zo omvangrijke stoet in de nabije omgeving
voorbijtrekt zonder dat je vanaf een bepaalde kruising of een
bepaald uitkijkpunt minstens een deel van het ruitergezelschap
kunt zien; het is niet mogelijk dat het stof van hun doortocht
al is gaan liggen voordat de nagalm is weggestorven in de lucht.
Het stof van de straten blijft echter roerloos en ongerept, en
hij staat in zijn eentje voor de kerk, waar de lege weg over het
lege plein voorbijloopt. Was het de wind, het geluid van een
ver onweer, hallucinatie, fantasie, zinsbedrog? Onder de gege-
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