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TOT VANAVOND, SCHAT

Q.

Woensdag 13 augustus 2014 is een dag die begint zoals altijd.
Samen staan we op, ontbijten mijn man Toon en ik en we maken
onze eigen lunchpakketjes. Ik drink nog een kop thee en Toon
begint aan zijn wandeling met onze hond Tjendo. Iedere ochtend
dezelfde route en kletsen tegen iedereen die hij tegenkomt.
Tjendo loopt altijd los. De riem heeft Toon wel altijd bij zich,
maar vastmaken is er maar zelden bij. Ik pak mijn fiets en ga op
weg naar mijn werk. Ik kom Toon met Tjendo tegen. Ik zeg ‘werk
ze’ en ‘tot vanavond’.

‘Tot vanavond, schat’, zegt Toon. Dat dat zijn allerlaatste woor-
den aan mij zouden zijn, wist ik toen nog niet.

Op het moment dat mijn telefoon gaat, het is net na de lunch-
pauze rond half 2, besef ik nog niet dat dit gesprek mijn hele
wereld op zijn kop zet. Het is een collega van Toon. Ze vertelt dat
er een ongeluk is gebeurd. Hartslag, gereanimeerd en weer hart-
slag. Het dring niet tot mij door. Ik vraag haar of we het wel over
de juiste persoon hebben. Ze begrijpt dat dit koud op mijn dak
valt. Ik ga er vanuit dat Toon een hartinfarct heeft gehad.

Ik had een half uurtje geleden een collega naar huis gestuurd; ik
kon het de rest van de middag wel alleen af. Het is niet zo druk in
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de brood- en banketwinkel waar ik werk. Maar daar sta ik dan.
Mijn baas gebeld of die naar de zaak kon komen en ondertussen
help ik nog gewoon klanten. Dan realiseer ik me dat ik iemand
moet bellen die me komt halen. Ik ben op de fiets en het duurt te
lang voor ik daarmee bij het ziekenhuis ben. Mijn broer gebeld

- voicemail, mijn zus gebeld - die is in Amsterdam haar zoon aan
het over verhuizen. Mijn schoonzus gebeld, die stond in de
supermarkt maar beloofde zo snel mogelijk te komen en onder-
tussen belt mijn broer terug. Huilend vertel ik hem dat Toon een
hartinfarct heeft gehad. Hij rijdt alvast naar het ziekenhuis. En
dan bel ik mijn zoon. Mitchel werkt op minder dan 1 kilometer
afstand van waar zijn vader werkt. Hij weet nog van niets.

Mitchel heeft wel allerlei sirenes gehoord en een traumahelikop-
ter gezien. Hij heeft geprobeerd om zijn vader te bellen en te
appen maar hij kreeg geen gehoor. Ik vertel hem dat zijn vader
onderweg is naar het ziekenhuis met een hartinfarct. Ook hij
schrikt hier enorm van. Ik vraag hem om te beloven dat hij niet
zelf naar het ziekenhuis rijdt, maar zich laat brengen door een
collega. Ondertussen is mijn baas gearriveerd, zij neemt de win-
kel over. Nu is het wachten op mijn schoonzus. Dus ik ga ren-
nend de parkeergarage in. Van welke kant komt ze? Geen idee
dus op en neer rennen en uiteindelijk zie ik haar komen. Vlug

stap ik in en zijn we op weg naar het ziekenhuis.

Om 2 uur heb ik een lunchafspraakin het dorp waar ik woon, in Best.
Een gesprek met Bert uit het noorden van het land over een lang-
slepende kwestie bij een klant van mij. We hebben afgesproken bij



Quatre Bras, vlak naast de A2. Nog snel even douchen en dan ga ik
naar de afspraak. Klaar om te vertrekken pak ik mijn telefoon en zie dat
ik drie gesprekken van mijn zus heb gemist. Een bericht geeft aan dat
de voicemail is ingesproken. Vreemd. Ik luister de voicemail af en
hoorde mijn zus volledig overstuur vertellen dat er ‘iets ergs’ met Toon
is. ‘Hij heeft het aan z'n hart gekregen op het werk. Ze hebben me
gebeld van het werk. En ik sta hier alleen in de winkel. Ze komen mij
aflossen en dan kom ik naar het ziekenhuis. Hij ligt in het Cathrien.’
Huilend wordt de verbinding verbroken.

Ik bel direct Karien. Ze vertelt weer dat er iets met Toon z'n hartis. [k
zeg dat ik meteen naar het ziekenhuis ga. ‘Wacht nog maar even met
ons moeder in te lichten’, zegt ze. ‘Hilde komt mij hier ophalen en eris
iemand onderweg om mij af te lossen in de winkel. Ik kom eraan.’ Ik
vertel mijn vrouw Alia het slechte nieuws en we stappen directin de
auto enrijden naar het nabijgelegen Catharina Ziekenhuis in Eindho-
ven. Het ziekenhuis ligt op 10 minuten rijden van ons huis.

Onderweg bel ik mijn afspraak Bert dat ik wat later ben. Hij neemt niet
op. Dus ik spreek z'n voicemail in. In een waas denk ik dat het wel zal
meevallen met Toon. Toon is immers hartpatiént. Hij heeft in het
Catharina Ziekenhuis een open-hart-operatie ondergaan, heeft
omleidingen gekregen en is eerder gedotterd.

Aangekomen bij de spoedeisende hulp van het Catharina Ziekenhuis
stappen mijn vrouw en ik uit de auto. Ik zie een bericht op mijn tele-
foon van mijn lunchafspraak: ‘Patrick, wens jou sterkte met jouw
zwager. Zal ik in Best op jou wachten? Gr. Bert.” Terwijl ik het ziekenhuis
binnenloop app ik: ‘Dank je. Ik laat je over 15-20 min meer weten.’
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HET ISEEN ONGEVAL, EEN HEEL
ERNSTIG ONGEVAL

&

Door de schuifdeuren linksaf naar de balie van de spoedeisende hulp.
Samen met mijn vrouw Alia meld ik me als familie van de heer Van der
Loo die zojuist binnengebracht moet zijn. ‘O, komt u maar even mee’,
is het antwoord van de verpleegster achter de balie. We gaan door de
deur en worden naar de familiekamer geleid. Dat voelt niet goed. We
nemen plaats in zo'n typische kamer: troosteloze stoelen, half licht,
half duister, een koffieautomaat in de hoek. Een ‘cozy’ bedoelde
wachtkamer vaak aangevuld met Sansevieria’s omdat die lang zonder
water kunnen. Enfin, de bedoeling van zo'n kamer is dat je je met de
familie even kunt afzonderen.

Alia en ik zijn de eerste familieleden die arriveren. In de familiekamer
maken we kennis met twee collega’s van Toon die achter de ambu-
lance zijn aangereden. Ze vertellen direct dat er sprake is geweest van
een ongeluk. Een ernstig ongeluk in een reactor. Toon is enige tijd
zonder zuurstof geweest. Ze weten niet hoe lang. Ik ben even ver-
doofd. Verdomme! Het is helemaal zijn hart niet. Het is een ongeluk!
Maar beseft Karien dat wel als die zometeen arriveert? Want die zei
toch dat eriets met Toons hart was?

In de kamer naast de familiekamer zijn de artsen volop bezig om Toon
te helpen. We mogen er niet bij. Ik vraag door aan de collega’s wat er



dan gebeurd is. Ze spreken over een groot ongeluk. Een collega van
Toon ligtin een ander ziekenhuis. Er was heel veel politie, brandweer
en ambulance aanwezig. Maar liefst twee traumahelikopters waren
geland bij het bedrijf. Het valt mij op dat de collega’s best zwijgzaam
zijn. Ze geven antwoord op mijn vragen maar vertellen tegelijkertijd
niet veel spontaan. Voelen zij meer? Weten zij iets meer? Ik merk dat
het ongeval grote impact heeft op hen, hun gezichtsuitdrukking is
veelzeggend. Langzaam maar zeker wordt het duidelijk: het is een heel
ernstig arbeidsongeval en Toonis er slecht aan toe.

Karien en zoon Mitchel zijn onderweg naar het ziekenhuis en ook de
rest van de familie is onderweg. Intussen vraag ik me weer af of Karien
wel weet dat het een bedrijfsongeluk is. Ik verlaat de familiekamer en

besluit buiten op de parkeerplaats te wachten op Karien.

Karien arriveert samen met Hilde, de vriendin van mijn broer John.
Karien stapt uit. Ik zie dat ze rechtstreeks van haar werk komt. Ze heeft
haar bruine bakkersschort met oranje letters nog aan; Bakkerij van
Heeswijk. Ze stond deze ochtend in het filiaal in Meerhoven, een
nieuwbouwwijk van Eindhoven. Karien komt huilend naar me toe. ‘Hoe
is het met Toon?’ [k zeg huilend: ‘Karien, het is een ongeluk. Toon heeft
een ongeluk gehad op z'n werk. Het is helemaal zijn hart niet. Het is
niet goed. Het is niet goed." Gearmd lopen we samen naar binnen. Bjj

binnenkomst worden we direct begeleid naar de familiekamer.

Bij het ziekenhuis aangekomen staat mijn broer Patrick me al op
te wachten. Hij vertelt me dat Toon geen hartinfarct heeft gehad,
maar dat er een arbeidsongeval is gebeurd. Toon en een collega
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zijn tijdens werkzaamheden aan een reactor onwel geworden.
Hier schrik ik enorm van. Ondertussen ben ik op de EHBO.
Mitchel is inmiddels ook gearriveerd. Al vrij snel komt er een
arts, we mogen heel even bij Toon gaan kijken.

Daar ligt mijn grote liefde te vechten voor zijn leven. Dit ziet er
niet goed uit. Hij reageert nergens op. Hier schrikken mijn zoon
Mitchel en ik enorm van. Zodra hij enigszins stabiel is, wordt hij
overgebracht naar de intensive care. Er wordt nog even getwij-
feld welke IC maar omdat hij niet met hartklachten werd binnen-
gebracht, wordt het de gewone IC. Twee collega’s van Toon
vertellen me wat er is gebeurd. Na dit aangehoord te hebben
wordt me al heel snel duidelijk dat Toon en zijn collega Tonny
waarschijnlijk onwel zijn geworden door het inademen van
argongas. Dit is zwaarder dan zuurstof. Ze waren aan het werk in
een reactor. Dat is eigenlijk een soort silo van 2 meter doorsnee
en 3 tot 4 meter diep. De reactor was al enige tijd buiten gebruik.

Op de IC gaan ze proberen om Toons lichaamstemperatuur
onder de 32 graden te brengen, dan hoeven zijn organen niet zo
hard te werken. Al heel snel dreigt hij onder die temperatuur te
gaan. Dus dit protocol wordt heel snel losgelaten. Hij krijgt vocht
en medicijnen maar zijn lichaamwaardes blijven schommelen.
Wij kunnen niks voor hem doen, alleen afwachten. We besluiten
om naar huis te gaan. De directeur en de HR-manager willen
even langskomen. Ook deze mensen hebben het zwaar. Zij vertel-
len ook dat alle collega’s enorm geschrokken zijn. Dat twee zulke
ervaren mensen dit is overkomen, snapt niemand. Ook de toe-
stand van Toons collega is zorgwekkend.
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Kort daarna arriveren Mitchel, de enige zoon van Karien en Toon, onze
zus Connie en broer Maarten. Ondanks de hectiek weten we als
familie elkaar snel te vinden en maken we direct samen het besluit om
moeder nog even niet in te lichten via de telefoon. Ze is bijna 80 jaar
en woont alleen. Er moet iemand bij haar zijn als ze het hoort. We
sturen neefje Noah naar oma toe; hijis nog thuis, een paar honderd
meter verwijderd van oma. Noah gaat naar oma om koffie te drinken.
Wij zijn er dan zeker van dat oma thuis is en blijft. Noah, 13 jaar, weet
van het ongeluk als hij bij oma binnenstapt, maar hij belooft niets te
zeggen totdat eriemand van de kinderen gearriveerd is bij oma.

Karien en Mitchel mogen even bij Toon. In de kamer van de spoed-
eisende hulp staan meer dan tien mensen om Toon heen. Ze vechten
voor Toons leven. Toon is niet meer bij kennis. Karien komt hevig
overstuur terug samen met Mitchel. Ze gaat zitten in een stoel. Haar
handen bij elkaar met een zakdoek daartussen geklemd. ‘Dis nie goed’,
zegt ze met trillende stem. ‘Dis nie goed’ en ze schudt haar hoofd.

Een verpleegster komt binnen om nog wat informatie te delen. Ze
gaan Toon zodra het kan overbrengen naar de intensive care. We
maken melding dat Toon nog niet zolang geleden in dit ziekenhuis aan
zijn hart geopereerd is. Plots richt Karien zich op en zegt: ‘Maar ik wil
niet dat Toon een kasplantje wordt.” Om vervolgens die welbekende
vervolgzin niet uit te spreken, maar wel te laten doorklinkenin de
kamer. Achteraf besef ik dat Karien na het zien van Toon te midden
van de vele artsen en verpleegkundigen al snel gedacht moet hebben
dat Toon mogelijk niet meer zal ontwaken. Maar dat je dan enkele
minuten later zo rustig deze uitspraak kunt doen... Zoiets komt van
heel diep van binnen. Misschien is het dat Karien en Toon al zoveel in
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hun leven hebben meegemaakt dat elke crisis voor hen op sommige
vlakken een herhaling is. Ik weet het niet, maar die uitspraak op dat
moment zal me levenslang bijblijven.

Als de verpleegster in de familiekamer aan Karien vraagt wie contact-
persoon voor de familie is, wijst Karien direct naar mij. Daar, op dat
moment begon een hele hechte samenwerking die een band deed
ontstaan tussen Karien en mij die heel bijzonder is.
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DAG MOEDER

Q.

Ik stap weer in mijn auto met Hilde. Ik ga omdat ik mijn moeder zelf wil
vertellen wat er aan de hand is. Hilde gaat mee omdat haar zoon Noah
bij oma zit. In de auto besef ik dat mijn moeder onze komst met veel
verbazing zal aanschouwen. Alleen al de combinatie dat ik samen met
Hilde ga binnenkomen. Hilde en ik zijn namelijk niet de beste vrienden.

Toch stappen we over die jarenlange kwestie heen.

Tijdens de autorit van een kwartier praat ik met Hilde. We begrijpen
beide niet dat het gebeurd is. Ik knijp me in mijn arm om te beseffen
dat het echt is wat ik meemaak en denk na hoe ik het mijn moeder
moet vertellen. Slecht nieuws meteen vertellen, zeggen ze dan op de
cursus. En daarna uitleggen met argumenten om het slechte nieuws
te accepteren. Maar welke argumenten? En wat valt er te accepteren?
Aangekomen bij het woonhuis van mijn moeder gaan we door de
achterdeur naar binnen. We nemen plaats aan de tafel in de keuken
waar oma en Noah zich op dat moment al bevinden. Ik neem plaats
aan tafel aan de lange zijde. Moeder zit op haar vertrouwde plek aan
de korte zijde op haar stoel. Haar blik verraadt dat ze niet snapt dat
uitgerekend Hilde en ik samen binnenkomen. Ik zeg: ‘Moeder, we
moeten iets vertellen. Toon heeft een ongeluk gehad op z'n werk en hij
is er ernstig aan toe. We moeten er rekening mee houden dat hij het
niet haalt.” Mijn moeder kijkt mij verdwaasd aan. ‘Da meende nie... het
is niet waar... nee toch... en vervolgens barsten samen we in tranen uit.
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