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TOT VANAVOND, SCHAT

Ï

Woensdag 13 augustus 2014 is een dag die begint zoals altijd. 
Samen staan we op, ontbijten mijn man Toon en ik en we maken 
onze eigen lunchpakketjes. Ik drink nog een kop thee en Toon 
begint aan zijn wandeling met onze hond Tjendo. Iedere ochtend 
dezelfde route en kletsen tegen iedereen die hij tegenkomt. 
Tjendo loopt altijd los. De riem heeft Toon wel altijd bij zich, 
maar vastmaken is er maar zelden bij. Ik pak mijn fiets en ga op 
weg naar mijn werk. Ik kom Toon met Tjendo tegen. Ik zeg ‘werk 
ze’ en ‘tot vanavond’. 

‘Tot vanavond, schat’, zegt Toon. Dat dat zijn allerlaatste woor-
den aan mij zouden zijn, wist ik toen nog niet.

Op het moment dat mijn telefoon gaat, het is net na de lunch-
pauze rond half 2, besef ik nog niet dat dit gesprek mijn hele 
wereld op zijn kop zet. Het is een collega van Toon. Ze vertelt dat 
er een ongeluk is gebeurd. Hartslag, gereanimeerd en weer hart-
slag. Het dring niet tot mij door. Ik vraag haar of we het wel over 
de juiste persoon hebben. Ze begrijpt dat dit koud op mijn dak 
valt. Ik ga er vanuit dat Toon een hartinfarct heeft gehad. 

Ik had een half uurtje geleden een collega naar huis gestuurd; ik 
kon het de rest van de middag wel alleen af. Het is niet zo druk in 
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de brood- en banketwinkel waar ik werk. Maar daar sta ik dan. 
Mijn baas gebeld of die naar de zaak kon komen en ondertussen 
help ik nog gewoon klanten. Dan realiseer ik me dat ik iemand 
moet bellen die me komt halen. Ik ben op de fiets en het duurt te 
lang voor ik daarmee bij het ziekenhuis ben. Mijn broer gebeld 
– voicemail, mijn zus gebeld – die is in Amsterdam haar zoon aan 
het over verhuizen. Mijn schoonzus gebeld, die stond in de 
supermarkt maar beloofde zo snel mogelijk te komen en onder-
tussen belt mijn broer terug. Huilend vertel ik hem dat Toon een 
hartinfarct heeft gehad. Hij rijdt alvast naar het ziekenhuis. En 
dan bel ik mijn zoon. Mitchel werkt op minder dan 1 kilometer 
afstand van waar zijn vader werkt. Hij weet nog van niets. 

Mitchel heeft wel allerlei sirenes gehoord en een traumahelikop-
ter gezien. Hij heeft geprobeerd om zijn vader te bellen en te 
appen maar hij kreeg geen gehoor. Ik vertel hem dat zijn vader 
onderweg is naar het ziekenhuis met een hartinfarct. Ook hij 
schrikt hier enorm van. Ik vraag hem om te beloven dat hij niet 
zelf naar het ziekenhuis rijdt, maar zich laat brengen door een 
collega. Ondertussen is mijn baas gearriveerd, zij neemt de win-
kel over. Nu is het wachten op mijn schoonzus. Dus ik ga ren-
nend de parkeergarage in. Van welke kant komt ze? Geen idee 
dus op en neer rennen en uiteindelijk zie ik haar komen. Vlug 
stap ik in en zijn we op weg naar het ziekenhuis. 

Om 2 uur heb ik een lunchafspraak in het dorp waar ik woon, in Best. 
Een gesprek met Bert uit het noorden van het land over een lang­
slepende kwestie bij een klant van mij. We hebben afgesproken bij 
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Quatre Bras, vlak naast de A2. Nog snel even douchen en dan ga ik 
naar de afspraak. Klaar om te vertrekken pak ik mijn telefoon en zie dat 
ik drie gesprekken van mijn zus heb gemist. Een bericht geeft aan dat 
de voicemail is ingesproken. Vreemd. Ik luister de voicemail af en 
hoorde mijn zus volledig overstuur vertellen dat er ‘iets ergs’ met Toon 
is. ‘Hij heeft het aan z’n hart gekregen op het werk. Ze hebben me 
gebeld van het werk. En ik sta hier alleen in de winkel. Ze komen mij 
aflossen en dan kom ik naar het ziekenhuis. Hij ligt in het Cathrien.’ 
Huilend wordt de verbinding verbroken. 

Ik bel direct Karien. Ze vertelt weer dat er iets met Toon z’n hart is. Ik 
zeg dat ik meteen naar het ziekenhuis ga. ‘Wacht nog maar even met 
ons moeder in te lichten’, zegt ze. ‘Hilde komt mij hier ophalen en er is 
iemand onderweg om mij af te lossen in de winkel. Ik kom eraan.’ Ik 
vertel mijn vrouw Alia het slechte nieuws en we stappen direct in de 
auto en rijden naar het nabijgelegen Catharina Ziekenhuis in Eindho­
ven. Het ziekenhuis ligt op 10 minuten rijden van ons huis. 

Onderweg bel ik mijn afspraak Bert dat ik wat later ben. Hij neemt niet 
op. Dus ik spreek z’n voicemail in. In een waas denk ik dat het wel zal 
meevallen met Toon. Toon is immers hartpatiënt. Hij heeft in het 
Catharina Ziekenhuis een open-hart-operatie ondergaan, heeft 
omleidingen gekregen en is eerder gedotterd. 

Aangekomen bij de spoedeisende hulp van het Catharina Ziekenhuis 
stappen mijn vrouw en ik uit de auto. Ik zie een bericht op mijn tele­
foon van mijn lunchafspraak: ‘Patrick, wens jou sterkte met jouw 
zwager. Zal ik in Best op jou wachten? Gr. Bert.’ Terwijl ik het ziekenhuis 
binnenloop app ik: ‘Dank je. Ik laat je over 15-20 min meer weten.’
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HET IS EEN ONGEVAL, EEN HEEL  
ERNSTIG ONGEVAL

Ï

Door de schuifdeuren linksaf naar de balie van de spoedeisende hulp. 
Samen met mijn vrouw Alia meld ik me als familie van de heer Van der 
Loo die zojuist binnengebracht moet zijn. ‘O, komt u maar even mee’, 
is het antwoord van de verpleegster achter de balie. We gaan door de 
deur en worden naar de familiekamer geleid. Dat voelt niet goed. We 
nemen plaats in zo’n typische kamer: troosteloze stoelen, half licht, 
half duister, een koffieautomaat in de hoek. Een ‘cozy’ bedoelde 
wachtkamer vaak aangevuld met Sansevieria’s omdat die lang zonder 
water kunnen. Enfin, de bedoeling van zo’n kamer is dat je je met de 
familie even kunt afzonderen. 

Alia en ik zijn de eerste familieleden die arriveren. In de familiekamer 
maken we kennis met twee collega’s van Toon die achter de ambu­
lance zijn aangereden. Ze vertellen direct dat er sprake is geweest van 
een ongeluk. Een ernstig ongeluk in een reactor. Toon is enige tijd 
zonder zuurstof geweest. Ze weten niet hoe lang. Ik ben even ver­
doofd. Verdomme! Het is helemaal zijn hart niet. Het is een ongeluk! 
Maar beseft Karien dat wel als die zometeen arriveert? Want die zei 
toch dat er iets met Toons hart was? 

In de kamer naast de familiekamer zijn de artsen volop bezig om Toon 
te helpen. We mogen er niet bij. Ik vraag door aan de collega’s wat er 
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dan gebeurd is. Ze spreken over een groot ongeluk. Een collega van 
Toon ligt in een ander ziekenhuis. Er was heel veel politie, brandweer 
en ambulance aanwezig. Maar liefst twee traumahelikopters waren 
geland bij het bedrijf. Het valt mij op dat de collega’s best zwijgzaam 
zijn. Ze geven antwoord op mijn vragen maar vertellen tegelijkertijd 
niet veel spontaan. Voelen zij meer? Weten zij iets meer? Ik merk dat 
het ongeval grote impact heeft op hen, hun gezichtsuitdrukking is 
veelzeggend. Langzaam maar zeker wordt het duidelijk: het is een heel 
ernstig arbeidsongeval en Toon is er slecht aan toe. 

Karien en zoon Mitchel zijn onderweg naar het ziekenhuis en ook de 
rest van de familie is onderweg. Intussen vraag ik me weer af of Karien 
wel weet dat het een bedrijfsongeluk is. Ik verlaat de familiekamer en 
besluit buiten op de parkeerplaats te wachten op Karien. 

Karien arriveert samen met Hilde, de vriendin van mijn broer John. 
Karien stapt uit. Ik zie dat ze rechtstreeks van haar werk komt. Ze heeft 
haar bruine bakkersschort met oranje letters nog aan; Bakkerij van 
Heeswijk. Ze stond deze ochtend in het filiaal in Meerhoven, een 
nieuwbouwwijk van Eindhoven. Karien komt huilend naar me toe. ‘Hoe 
is het met Toon?’ Ik zeg huilend: ‘Karien, het is een ongeluk. Toon heeft 
een ongeluk gehad op z’n werk. Het is helemaal zijn hart niet. Het is 
niet goed. Het is niet goed.’ Gearmd lopen we samen naar binnen. Bij 
binnenkomst worden we direct begeleid naar de familiekamer. 

Bij het ziekenhuis aangekomen staat mijn broer Patrick me al op 
te wachten. Hij vertelt me dat Toon geen hartinfarct heeft gehad, 
maar dat er een arbeidsongeval is gebeurd. Toon en een collega 
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zijn tijdens werkzaamheden aan een reactor onwel geworden. 
Hier schrik ik enorm van. Ondertussen ben ik op de EHBO. 
Mitchel is inmiddels ook gearriveerd. Al vrij snel komt er een 
arts, we mogen heel even bij Toon gaan kijken. 

Daar ligt mijn grote liefde te vechten voor zijn leven. Dit ziet er 
niet goed uit. Hij reageert nergens op. Hier schrikken mijn zoon 
Mitchel en ik enorm van. Zodra hij enigszins stabiel is, wordt hij 
overgebracht naar de intensive care. Er wordt nog even getwij-
feld welke IC maar omdat hij niet met hartklachten werd binnen-
gebracht, wordt het de gewone IC. Twee collega’s van Toon 
vertellen me wat er is gebeurd. Na dit aangehoord te hebben 
wordt me al heel snel duidelijk dat Toon en zijn collega Tonny 
waarschijnlijk onwel zijn geworden door het inademen van 
argongas. Dit is zwaarder dan zuurstof. Ze waren aan het werk in 
een reactor. Dat is eigenlijk een soort silo van 2 meter doorsnee 
en 3 tot 4 meter diep. De reactor was al enige tijd buiten gebruik. 

Op de IC gaan ze proberen om Toons lichaamstemperatuur 
onder de 32 graden te brengen, dan hoeven zijn organen niet zo 
hard te werken. Al heel snel dreigt hij onder die temperatuur te 
gaan. Dus dit protocol wordt heel snel losgelaten. Hij krijgt vocht 
en medicijnen maar zijn lichaamwaardes blijven schommelen. 
Wij kunnen niks voor hem doen, alleen afwachten. We besluiten 
om naar huis te gaan. De directeur en de HR-manager willen 
even langskomen. Ook deze mensen hebben het zwaar. Zij vertel-
len ook dat alle collega’s enorm geschrokken zijn. Dat twee zulke 
ervaren mensen dit is overkomen, snapt niemand. Ook de toe-
stand van Toons collega is zorgwekkend. 



20

Kort daarna arriveren Mitchel, de enige zoon van Karien en Toon, onze 
zus Connie en broer Maarten. Ondanks de hectiek weten we als 
familie elkaar snel te vinden en maken we direct samen het besluit om 
moeder nog even niet in te lichten via de telefoon. Ze is bijna 80 jaar 
en woont alleen. Er moet iemand bij haar zijn als ze het hoort. We 
sturen neefje Noah naar oma toe; hij is nog thuis, een paar honderd 
meter verwijderd van oma. Noah gaat naar oma om koffie te drinken. 
Wij zijn er dan zeker van dat oma thuis is en blijft. Noah, 13 jaar, weet 
van het ongeluk als hij bij oma binnenstapt, maar hij belooft niets te 
zeggen totdat er iemand van de kinderen gearriveerd is bij oma.

Karien en Mitchel mogen even bij Toon. In de kamer van de spoed­
eisende hulp staan meer dan tien mensen om Toon heen. Ze vechten 
voor Toons leven. Toon is niet meer bij kennis. Karien komt hevig 
overstuur terug samen met Mitchel. Ze gaat zitten in een stoel. Haar 
handen bij elkaar met een zakdoek daartussen geklemd. ‘Dis nie goed’, 
zegt ze met trillende stem. ‘Dis nie goed’ en ze schudt haar hoofd.

Een verpleegster komt binnen om nog wat informatie te delen. Ze 
gaan Toon zodra het kan overbrengen naar de intensive care. We 
maken melding dat Toon nog niet zolang geleden in dit ziekenhuis aan 
zijn hart geopereerd is. Plots richt Karien zich op en zegt: ‘Maar ik wil 
niet dat Toon een kasplantje wordt.’ Om vervolgens die welbekende 
vervolgzin niet uit te spreken, maar wel te laten doorklinken in de 
kamer. Achteraf besef ik dat Karien na het zien van Toon te midden 
van de vele artsen en verpleegkundigen al snel gedacht moet hebben 
dat Toon mogelijk niet meer zal ontwaken. Maar dat je dan enkele 
minuten later zo rustig deze uitspraak kunt doen... Zoiets komt van 
heel diep van binnen. Misschien is het dat Karien en Toon al zoveel in 



21

hun leven hebben meegemaakt dat elke crisis voor hen op sommige 
vlakken een herhaling is. Ik weet het niet, maar die uitspraak op dat 
moment zal me levenslang bijblijven.

Als de verpleegster in de familiekamer aan Karien vraagt wie contact­
persoon voor de familie is, wijst Karien direct naar mij. Daar, op dat 
moment begon een hele hechte samenwerking die een band deed 
ontstaan tussen Karien en mij die heel bijzonder is.
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DAG MOEDER 

Ï

Ik stap weer in mijn auto met Hilde. Ik ga omdat ik mijn moeder zelf wil 
vertellen wat er aan de hand is. Hilde gaat mee omdat haar zoon Noah 
bij oma zit. In de auto besef ik dat mijn moeder onze komst met veel 
verbazing zal aanschouwen. Alleen al de combinatie dat ik samen met 
Hilde ga binnenkomen. Hilde en ik zijn namelijk niet de beste vrienden. 
Toch stappen we over die jarenlange kwestie heen.

Tijdens de autorit van een kwartier praat ik met Hilde. We begrijpen 
beide niet dat het gebeurd is. Ik knijp me in mijn arm om te beseffen 
dat het echt is wat ik meemaak en denk na hoe ik het mijn moeder 
moet vertellen. Slecht nieuws meteen vertellen, zeggen ze dan op de 
cursus. En daarna uitleggen met argumenten om het slechte nieuws 
te accepteren. Maar welke argumenten? En wat valt er te accepteren?
Aangekomen bij het woonhuis van mijn moeder gaan we door de 
achterdeur naar binnen. We nemen plaats aan de tafel in de keuken 
waar oma en Noah zich op dat moment al bevinden. Ik neem plaats 
aan tafel aan de lange zijde. Moeder zit op haar vertrouwde plek aan 
de korte zijde op haar stoel. Haar blik verraadt dat ze niet snapt dat 
uitgerekend Hilde en ik samen binnenkomen. Ik zeg: ‘Moeder, we 
moeten iets vertellen. Toon heeft een ongeluk gehad op z’n werk en hij 
is er ernstig aan toe. We moeten er rekening mee houden dat hij het 
niet haalt.’ Mijn moeder kijkt mij verdwaasd aan. ‘Da meende nie… het 
is niet waar… nee toch…’ en vervolgens barsten samen we in tranen uit. 


