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The only lies for which we are truly punished are those we tell
ourselves.

V.S. Naipaul — In a Free State



Een kans op een gevaarlijk leven, dat wilde hij. Hij had bankbiljetten
diep in zijn broekzak. Precies om dat mogelijk te maken. Al een paar
minuten stond hij stil voor een etalage.

Het was valavond, de wind stak op en de stad liep langzaam leeg.
Neonverlichting wierp een gelige schijn op de gevel. ‘Brocante en
antiek’ stond er in grote, lichtelijk verschoten letters die een gevoel
van traditie en degelijkheid moesten oproepen.

De vloer van het bescheiden winkeltje lag een halve meter onder de
stoep. Het uitstalraam reikte tot op de grond, het werd gelijkmatig
verdeeld door grijs bestofte glazen kubussen. Ze waren volgestouwd
met curiosa.

Aart knelde de bankbiljetten in zijn vuist. Hij keek de winkel in, niet
naar de uitgestalde prullaria. Hij had iets anders op het oog. Ze was
er nog, zoals hij had gehoopt.

Een schril geluid snerpte aan de overkant. Hij keek om en zag hoe
een hoogzwanger meisje een rek vol kleurige kleren, dat voor haar
winkel stond, naar binnen probeerde te sleuren. De metalen poten
krasten over het trottoir. Ze had er moeite mee in haar toestand. Ze
stopte even, puffend. Haar gezicht was een beetje rood, ze keek in
zijn richting. Hij wilde wel helpen, maar de gedachte alleen al haar
te moeten aanspreken, deed zijn hart nog gejaagder kloppen. Ze keek
van hem weg en zette haar werk verder. Het was bijna sluitingstijd.
Hij had het geld op zak, hij mocht niet meer aarzelen. Zijn vuist
spande zich harder om het rolletje biljetten. Hij richtte zijn aandacht
terug op de antickwinkel en zag een man met grijzend haar dat ruim
op zijn schouders viel. Hij zat aan een bureautje met veel aandacht
notities te maken in een cahier met lederen kaft. Hij droeg een wit
hemd, de kanten boorden van de mouwen waren ongeknoopt
gebleven zodat ze losjes over zijn polsen hingen. Daarboven droeg
hij een zwart vest. Zo leek hij uit een tijd te komen die de ouderdom
van zijn curiosa en antiek ruim oversteeg.

De deur knelde, een lichte duw deed haar wijken. Er klonk een zacht
geklingel. Het was drie treden naar beneden. Aarts hart klopte een
kwartmaat sneller. Hij ademde diep in en dacht aan Gibby. Hij nam
de treden feilloos.

Het was er warm en er hing de muffe geur van het verleden. De man
keek op van zijn cahier, stak een lok achter zijn oor en monsterde



hem. Aart beantwoordde de blik met een korte hoofdknik en liep
gedecideerd naar een tafeltje waarop een doosje stond, een oud
geelbruin kartonnen doosje met donkere, kringvormige vochtvlek-
ken. Het deksel ervan stond open, zodat de onderkant zichtbaar was.
Er stond geschreven: ‘Remington Double Derringer, blued. Direc-
tions for loading’ en dan in kleinere letters een soort gebruiks-
aanwijzing. Daar lag ze, niet groter dan zijn handpalm, elegant en
verfijnd. Hij stak zijn hand uit en wilde zijn vingers over haar kolf
laten glijden. Hoe vaak had hij door het raam naar haar gekeken, hoe
vaak had hij dit moment voor ogen gehad? Altijd had hij een excuus
gevonden om niet binnen te gaan. Nu, dan toch, stond hij daar. Hij
kon haar aanraken.

‘Mijnheer is verzamelaar?’

Hij trok zijn hand terug van de kolf, keek om en zag de professionele
lach die het linkerdeel van het gezicht van de antiquair in een grimas
trok. De ogen blauw en argwanend; zijn mond met een zweem van
arrogantie. Het moest de antiquair wel opgevallen zijn dat resten van
Aart zijn pokdalige jeugd doorschemerden, dat op zijn hemd en
broek vlekken zaten. Toch sprak hij hem aan met ‘mijnheer’.
Misschien omdat hij hem voordien ook al door het raam had zien
staren, altijd naar dat tafeltje. Of had hij het vuur in zijn ogen gezien,
het verlangen zoals bij een kind dat aan niets anders meer kon denken
dan aan het aanlokkelijke speelgoed in een uitstalraam? De antiquair
voelde wellicht aan dat hij een gewillige prooi was en om intimiteit
te veinzen, boog hij zich licht naar hem toe en legde een hand zacht
op zijn schouder.

‘Wat is uw naam ook alweer?’

‘Aart’.

De aanraking stond Aart tegen, hij wilde een stap achteruit zetten
maar neigde slechts even naar achteren om afstand te bewaren.

De antiquair knikte, nam het doosje en stapte ermee naar het bureau.
Aart volgde gedwee. De antiquair zette het tussen zichzelf en Aart
in.

‘Ga zitten,” gebood de antiquair met een fletse handbeweging.

Aart deed wat hem bevolen werd.

De antiquair legde beide handen, met aan elke vinger een ring, links
en rechts van het doosje plat op het bureau, als ging het om een



eeuwenoud ritueel. Omzichtig nam hij het pistooltje eruit, duwde op
een hendeltje en klikte de dubbele loop naar boven. Hij duwde de
loop weer recht, stak zijn wijsvinger achter de trekker. De haan week
naar achteren.

‘Alles werkt nog perfect,” zei hij, ‘ik heb dit pistooltje zelf mee-
gebracht uit de VS. Het is een originele Derringer uit het jaar 1868.’
Ze was schitterend. Nu Aart haar beter kon bekijken, zag hij hoe de
loop met sierlijke graveringen bewerkt was en de kolf met ivoor
belegd. De antiquair stak zijn hand met het kleine pistool erop naar
hem uit. Voorzichtig nam Aart het van zijn palm, de ronding van de
kolf voelde vertrouwd aan, zijn hand omsloot haar alsof zij nooit
anders had geweten.

‘De eigenaar vertelde mij,” zei de antiquair met een lachje alsof hij
zelf amper geloofde wat hij zou gaan vertellen, ‘dat dit pistooltje
eigendom is geweest van Elvira Remey.’

Aart trok zijn schouders op en schudde het hoofd.

‘Een beruchte gokster,” ging de antiquair onverstoorbaar verder, ‘die
meevoer met de stoomboten op de Illinois van Peoria naar St-Louis
en terug. Daar verleidde ze mannen tot een spelletje poker. Daarbij
durfde ze alles in te zetten. Naar het schijnt was ze rondborstig en
Venetiaans blond.’

De antiquair liet een stilte vallen. Terwijl Aart zich afvroeg of de man
het hele verhaal niet ter plekke verzon om de grenzen van zijn
naiviteit en onwetendheid te exploreren, ging de antiquair verder.
‘Dit pistooltje verborg ze onder haar rok, je kent dat wel, die rokken
van toen,” hij maakte een beweging rond zijn heupen die de omvang
ervan moest aanduiden, ‘het zat tussen haar jarretelle. Wanneer ze
iemand van valsspelen verdacht, nam ze ongemerkt dit pistooltje en
hield onder tafel zijn’ — hij aarzelde even en knikte terwijl hij
tegelijkertijd zijn wenkbrauwen omhoog liet gaan, als was het een
teken dat hen tot eenzelfde geheime genootschap zou indelen —
‘mannelijkheid onder schot,’ zei hij dan.

Bij die woorden keek de antiquair hem eerst even strak aan.

‘Dat moet geen pretje geweest zijn,” zei hij, en hij begon te lachen.
Onwillekeurig kneep Aart zijn benen strakker tegen elkaar, hij stelde
zich voor hoe zo’n man - onder de indruk van haar rode haren en
haar borsten - wijdbeens als een macho voor haar zat, haar probeerde



te imponeren en bedriegen tegelijkertijd en dan opeens besefte dat
zijn ballen ieder moment aan flarden geschoten konden worden. Hij
probeerde de lach van de antiquair te beantwoorden maar hij leefde
in gedachten zo erg mee met de man die kordaat tot eunuch zou
worden gemaakt dat hij niet verder kwam dan een zure trek om de
mond.

‘Het is slecht met haar afgelopen, ze is opgehangen aan een boom op
de oever van de Illinois. Zo is dit pistooltje via via in handen geko-
men van de man van wie ik het heb gekocht.’

Aart zat daar stil met het pistool in zijn hand en hij wist dat ze de
zijne was. Ter nagedachtenis van haar infame eigenares zou hij haar
Elvira noemen. Onafscheidelijk zouden ze worden.

Ondertussen had de antiquair een doosje midden op het bureau gezet.
Zo’n zwart doosje met een bol deksel waarin een ring of een sieraad
wordt verkocht. Hij opende het voor Aart zodat hij de inhoud ervan
kon zien. Twee zilverkleurige kogeltjes. Aart keek hem aan. De
antiquair knikte.

‘Twee originele kogels.’

Aart drukte op het hendeltje zoals hij de antiquair had zien doen en
twee donkere gaten werden zichtbaar. Hij bracht ze op ooghoogte en
keek erdoor, hij zag de protserige sluiting van de broeksriem van de
antiquair. Voorzichtig pakte hij de eerste kogel tussen duim en
wijsvinger en liet hem in de bovenste loop glijden, daarna stak hij de
tweede in de onderste. Hij klikte de loop terug recht en strekte zijn
arm. Hij sloot één oog en keek langs de haan.

‘Schiet ze nog?’ vroeg hij.

De antiquair zei niets, ineens geen taal meer machtig. Aart keek op
en zag zijn mond, nog slechts een bleek wit streepje. Zijn kin beefde.
Zijn ogen stonden twijfelend en zenuwachtig. Met vlakke hand wreef
hij haar van zijn zwetend voorhoofd. Eerst besefte Aart niet wat er
aan de hand was. Ongewild, zonder erbij na te denken, zonder enige
bedoeling had hij het geladen pistool op de hartstreek van de
antiquair gericht. Niet op zijn ballen, maar op zijn hart, ook niet mis.
Zijn ze niet allebei deel van het grote complot dat weleens liefde
wordt genoemd? Op het moment dat Aart de ogen van de antiquair
zag, wist hij wat hij had teweegbracht, hij voelde voor het eerst in
zijn leven een vuur door heel zijn lichaam stromen, langs zijn



rechterarm naar zijn rechterwijsvinger. Hij voelde hoe de wil van de
antiquair, oog in oog met haar loop, plots ondergeschikt werd aan de
zijne. Van zijn arrogantie bleef niets meer over, Aart had hem alles
kunnen laten zeggen, alles kunnen laten doen. Zo smaakte het dus,
verslavend als nectar: macht.



