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Voor mijn zus en mijn broer



INLEIDING

Ik ben een schrijvende reiziger, een vat vol tegenstrijdigheden.
Mijn hunker om gelezen te worden is groot, anderzijds zou ik
liever mijn verhalen en bedenkingen gekoesterd zien in
besloten leeskamertjes waar ik nauwelijks iemand toelaat.
Noem het valse bescheidenheid of misplaatste ijdelheid, maar
het is onmacht, omdat waargebeurde verhalen in boekvorm
enkel naar papier en drukinkt ruiken. Ze ontbreken het parfum

van de omstandigheid.

Tussen de regels staat een code. Zoek ze niet. Ze zal zich
vanzelf laten ontcijferen wanneer u mijn geschrijf leest met de
geest als die van een reiziger die absorbeert, zich verwondert,
zich ergert en enkel dat in zijn ziel grift wat hem bij de keel
grijpt. Zonder emotie blijft het onderweg zijn, fysiek of in

gedachten, maar een kille verplaatsing.

Ik kan enkel hopen dat u de zin en de moed hebt om tot het
einde van het boek mee te hoppen, van de ene cirkel op de
andere; de afgelegde weg wordt enkel zichtbaar wanneer de

reiziger af en toe stilstaat en achteromkijkt.



Of zoals Antonio Machado het treffend verwoordt: ‘Caminante,

no hay camino. Se hace camino al andar.’

Martin Vansteenkiste

Brugge — Kampala 1 november 2016



Ik viieg

Ik stijg

En stijgend viieg ik weg

Naar landen waar ik zal landen
Waar onbekend bemind is

Ik zweef

Ik daal

En dalend zweef ik rond

Boven vlaktes zonder lijnen

Waar vandaag nog gisteren lijkt

Stroken hard beton

Huizen van karton

Ik val
Maar ik val zacht
Als een ster in de nacht

Icarus op zijn best

Denk ik






TUSSEN DROOM EN WERKELIJKHEID

Het rode bankstel wiegt mijn lichaam zoals een open zee dat
doet met een gammel schuitje. Het is koud in de huiskamer. 1k
kan me enkel opwarmen aan een gedachte, de gedachte aan een
klein petroleumkacheltje in de kamer van hotel Kangri, met
uitzicht op de Himalaya, ergens in een andere dimensie, op een

plek die zich ‘Ladakh’ noemt.

De taal van de nieuwslezer klinkt onbekend en beangstigend
herkenbaar. Het gaat over betogingen in Brussel. En dat het te
koud is voor de tijd van het jaar. En dat vier jonge mensen het

leven lieten in een auto-ongeluk.

Opdoemende, chaotische beelden duwen de nieuwsitems naar
de achtergrond. Ze proberen zich te ordenen, haastig op zoek
naar een logische volgorde. In het schijnsel van een theelichtje
zweeft mijn afwezige blik door die vreemd bekende ruimte en
stopt bij een herkenningspunt: een portret van de dalai lama,

naast het boek Himalaya van fotograaf Olivier Follmi.

Uit mijn reistas, slordig in een hoek van de kamer gegooid,

steken plastic zakjes, vuile was en verfrommeld krantenpapier



met Ladakhi schriftuur. Waar is mijn bril? Mijn uurwerk? Daar,
op het lage tafeltje. Het is 3 uur in Brugge, 7u30 in Leh dus. De
stad op 3500 m wordt wakker. Ik ook, of beter: ik kan niet
slapen en voel de aanwezigheid van het nachtelijke Brugge,
mijn immer vertrek- en eindstation. Ik wil niet terug zijn. Ik wil
gewoon terug. Ik ben in transit en hoef enkel mijn reistas dicht

te ritsen en te vertrekken.

De geur van het Tarawierookstokje helpt en plots sta ik
blootsvoets op de kille vloer van een duistere tempel van een
klooster, ergens hoog in de bergen. Het kan Shey, Spituk,
Matho of Lamayuru zijn. Er hangt de penetrante geur van
ranzige boter en honderden olielampjes. Aan lage tafeltjes
zitten de lama’s, de monniken en de novicen, gehuld in paarse
of saffraangele gewaden, te reciteren, te zingen, te boeren, te
rochelen en luide winden te laten. Op dito bankjes liggen
rechthoekige, in gekleurd linnen gebonden gebedenboekjes
naast de gebruikelijke toeters en bellen, cimbalen en mokken

met dampende boterthee.

Tegen de achterkant van diezelfde tempel prijkt de troon van de
hoofdlama, met daarop de dorje van de rinpoche. Ik zie beelden
en afbeeldingen van de Boeddha Sakyamuni, in al zijn hoeda-

nigheden: de mediterende, de onderwijzende, de biddende, de
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wakende, de slapende... En van Mahakala en van Tzenrezig, de
Boeddha van het Mededogen, en een foto van de dalai lama,
van de karmapa, van de panchen lama, van de tulku, van de
rinpoche, van de geshe, van de, van de... Offerschalen met
glucosekoekjes, gedroogde abrikozen, muntjes, gore papieren
roepies, rijstkorrels, tsampa en glimmende kommetjes met

kristalhelder bergwater.

Ondertussen hoor ik reciterende pelgrims onderweg naar hun
heiligdom; ze declameren ‘Om mani padme hum’, de mantra
der Tibetaanse mantra’s. Om de drie stappen gooien ze zich in
het stof om hun lichaam met omzwachtelde handen en
kniebeschermers over de puntige stenen te schuren. Ze noemen
dat ‘prosterneren’ en dat kunnen ze zo dagen volhouden, terwijl
bij iedere prosternatie de blik in hun ogen stralender wordt,
steeds de woorden van de Boeddha indachtig: er leidt geen weg

naar geluk, de weg is het geluk.

Ik probeer hen te begrijpen binnen de beperkingen van mijn
geest, uit gemakzucht. Nooit zal ik mezelf voor een hoger doel
in het stof gooien en daarom zal ik nooit geheel begrijpen wat

hen bezielt en blijft hun wereld ontoegankelijk.
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De soundtrack van Bruno Coulais uit de film Himalaya van
regisseur Eric Valli vult de kamer en doet me even de ogen
sluiten. Waar vroeger de muziek van Coulais louter mijn
fantasie over onbetreden sneeuwpaden stimuleerde, roept zij nu
herinneringen op die sneeuwfris uit mijn geheugen tevoorschijn
komen, als schilderijen waarvan de verf nooit opdroogt. Ik
ontvang flarden inspiratie voor ons concert Samadhi, ergens
eind april, in aanwezigheid van vier Tibetaanse monniken.
Beelden en klanken roepen elkaar op, zelfs al zijn ze niet voor

iedereen zicht- of hoorbaar.

Ik heb alvast het Dak van de Wereld gezien en de sterren net
niet aangeraakt en op datzelfde dak lopen mensen met pak en
zak, met ezel en jak, op zoek naar niets, naar nergens en ze

lachen en lopen.

Ze lopen en lachen.
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DECOR OF WERKELIJKHEID?

De geur van september is een waarschuwing, een mistige wenk
naar de voorbije zomer, een hou-je-klaar-signaal voor de
komende winter, en die kan lang zijn voor wie de zwaluwen
niet achternavliegt. Als ik thuis ben — als ik thuis ben — dan
luister ik naar zingende draden en tast ik exotische vibraties af;
dat monotone gekletter van kille regendruppels op het

kantelraam van de dakkamer kan geen mantra zijn.

De uitzonderlijke septemberwarmte verwart zwaluwen en
andere trekkers. Net zoals de misleidende druppels van zoutige
lauwheid dat op mijn huid doen, evenals de late, hongerige
muggen en een klef lichaam dat ‘s ochtends nagloeit van het
hopeloze gekrab. Neen, september is geen herfst meer. Het is
wachten op de eerste najaarsstorm, op een alibi voor mijn

reishonger, een honger die niet te stillen is. Een noodzaak.

Wie gelooft me als ik zeg dat ik vaak mijn reistas heb verwenst
en deze liever voor altijd zou willen sluiten en de code van het
slot uit mijn geheugen wissen? Of dumpen op een plaats waar
ik er nooit meer bij kan. Geen koffers meer en thuisblijven,

jongen! Poten op de grond! Poten in de grond! Maar wat doe je
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met een gehaaste duizendpoot die liever struikelend zijn weg
vervolgt dan dat hij zou marcheren in het gelid van het

conformisme?

De eerste weken na een reis zie je mij weinig in het straatbeeld.
Dat doe ik met opzet, omdat de kamer waar ik mijn koffer en
mezelf heb neergeploft de herinnering vasthoudt en het terug-
zijn uitstelt. Diezelfde kamer is de eindbestemming, de ultieme
geborgenheid na een reismarathon van 48 uur, vliegtuig op,
vliegtuig af, exit Brussels Airport, de trein naar Brugge, de
eerste bus naar huis, het gesis van dichtdraaiende deuren, de
onwezenlijke stilte van een levenloze straat, mijn holle stappen
in het donkere steegje, de sleutel in het slot, de plof op de

zitbank. En dan? Tja, wat dan?

De opgeslagen beelden van onderweg zijn mijn decors, decors
die ik kan verplaatsen, afbreken, wegstoppen of vervangen, al
naar gelang de scénes waarin ik een rol wens of dien te spelen.
Maar het decor waarin ik nu mijn leven speel valt niet te
verplaatsen. Het is een werkelijkheid waarvan ik weet dat ze
zich per dag zal opdringen en ervoor zal zorgen dat beelden van
besneeuwde bergtoppen, zompige valleien, immer lachende
bergbewoners, reciterende monniken en levensgevaarlijke berg-

ritten naar de achterkant van mijn hersenen worden gerangeerd.
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Ik heb het er nog altijd lastig mee, met dat heen en weer getrek
in mijn bovenkamer. ‘Waarom kom je dan steeds terug?’ vraagt
men, wanneer ik met wat existentieel geémmer op de proppen
kom. Omdat terugkomen een noodzaak is voor wie graag

vertrekt, tiens.

In dit manke antwoord schuilt de essentie van mijn
levensverhaal: dat van een onrustige, nieuwsgierige, vlug
verveelde mens die erop is getraind om sleur en evidentie op
tijd te detecteren, die vooraleer die ongemakken onverbiddelijk
toeslaan er zich van heeft losgemaakt. Het is die beweging die
zijn brandstof is, zijn verslaving. Het is een blijvend op scherp
staan, zoals een roofdier dat elk detail van een geur of
beweging uitvergroot om dan snel en efficiént een situatie in te
schatten en zo te hopen dat het de juiste beslissing zal zijn. Dat
te beheersen brengt rust. Wie angst voor het onbekende en het
onvoorspelbare ombuigt tot een deugd en niet beschouwt als
een obstakel blijft noch verkrampt in het hoofd noch in de

onderbuik; omgekeerd werkt verlammend.

Ondertussen reizen mijn vingers over de toetsen van mijn
piano, of lees ik Indiase Nocturne van Antonio Tabucchi. Of
probeer ik mijn dagboek aan te vullen, terwijl ik luister naar de

monniken uit het Nagyam klooster in Tibet. En probeer ik
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vooral lief te zijn voor mijn liefsten, voor zij die mij hebben
gemist en die telkens weer uitkijken naar mijn thuiskomst, voor
zij die ik heb gemist. Maar ook lief te zijn voor diegenen die
hebben afgehaakt omdat ik onze vriendschap heb verraden door

er telkens weer niet te zijn.

Nooit zal ik achterhalen of die andere werkelijkheid ooit
werkelijk heeft bestaan. Maar liever nog vertoef ik in het
ongewisse dan mij te moeten vastklampen aan De Grote
Zekerheid, een verraderlijk moeras waar lotusbloemen naar de

bodem groeien en niet omgekeerd.
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REISPAS

De dame van de Bevolkingsdienst dreunt haar stempel op elke
bladzijde van mijn oude reispas: Bang! NIETIG! Bang!
NIETIG! En dat gaat zo door tot de laatste pagina, bovenop de
stempels die ik kreeg van immigratieofficieren in nachtelijke
luchthavens, bij obscure grensovergangen in het Zuid-Ameri-
kaanse oerwoud of in geimproviseerde kantoortjes tussen

vuilnisbelten met smeulend afval.

Het is een fatale ingreep. Ik wil haar bij de pols beetpakken en
zeggen: ‘Mevrouw, je verminkt mijn oude reispas. Tussen die
twee donkerrode flappen zit vijf jaar van mijn leven. Dat
NIETIG te verklaren is je reinste lobotomie. In een paar
bewegingen maak je kapot waar ik dagen, maanden naar heb
uitgekeken, dan gerealiseerd en vervolgens gekoesterd als zoete
herinneringen, de bouwstenen van mijn onvoorspelbare
toekomst! Dat kleine rode boekje was een vrijgeleide voor mijn
omzwervingen over onze globe, zelfs al staat er vermeld dat het

eigendom blijft van de Belgische Staat.’

Ze voelt mijn egoistische en ijdele weerspannigheid, maar dan

zegt ze: ‘Tk wou dat ik ook zo’n reispas had...” De hardheid van
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de dreun op de laatste pagina verraadt een ingetoomde
frustratie, een verdoken verdriet. ‘Alstublieft, mijnheer
Vansteenkiste.” En ze schuift het oude en het nieuwe exemplaar
in mijn richting. ‘En goeie reis nog!” Ik zie haar denken: tot
over vijf jaar, tot bij de volgende vernietiging. De kans is groot
dat je mij hier terugvindt, maar eigenlijk zou ik je veel eerder
willen ontmoeten, ergens in Little India in Singapore of op
Cape Reinga op het Nieuw-Zeelandse Noordereiland, of in het
klooster van Tikse in de Himalaya. Dat zou het bewijs zijn dat
ik me van deze stoel heb losgerukt. Dan toon ik jou mijn reispas

met de belofte van een zachtere stempel in de jouwe.

Een nieuwe reispas betekent het afscheid van die andere. Beide
liggen op mijn schrijftafel. Ik ben geen nostalgisch verzame-
laar, maar mijn oude reispassen weggooien kan ik niet. Nemen
die lichaamsgeur op? Hoeveel handen, broek- en hemdzakken?
Zijn zij niet het blijvende bewijs dat ik er geweest ben,
misschien wel het enige, omdat Staten en hun afgevaardigden
niet verondersteld worden te liegen, de énige gerechtvaardigde
reden waarom ik hen toelaat als mede-eigenaar van die
gebundelde keuren, die telkens weer de weg openen naar oude
en nieuwe bestemmingen, naar de zin van mijn zwerven, de

legitimiteit van het gewoon voortschrijden.
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Wat ben jij een botkont dat je zoveel hebt gezien, hoor ik dan
en ik antwoord: ‘Toegegeven, het was met wat geluk, maar
voor het overige ben ik gulzig en tomeloos nieuwsgierig, en
naief, en ben ik bang, ja, toch wel. Door van die angst geen
overwinnaar te maken ga ik er tegenaan, telkens een stap
verder. Misschien ben ik eerder een vechter dan een reiziger.
Zo ben ik verder gegaan dan ik ooit had durven vermoeden. En
dat weet ik, omdat ik af en toe terug in de tijd ga en de afstand

beschouw die ik heb afgelegd.’

Of ik streel die kleine boekjes.
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