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INLEIDING 

 

 

Ik ben een schrijvende reiziger, een vat vol tegenstrijdigheden. 

Mijn hunker om gelezen te worden is groot, anderzijds zou ik 

liever mijn verhalen en bedenkingen gekoesterd zien in 

besloten leeskamertjes waar ik nauwelijks iemand toelaat. 

Noem het valse bescheidenheid of misplaatste ijdelheid, maar 

het is onmacht, omdat waargebeurde verhalen in boekvorm 

enkel naar papier en drukinkt ruiken. Ze ontbreken het parfum 

van de omstandigheid. 

 

Tussen de regels staat een code. Zoek ze niet. Ze zal zich 

vanzelf laten ontcijferen wanneer u mijn geschrijf leest met de 

geest als die van een reiziger die absorbeert, zich verwondert, 

zich ergert en enkel dát in zijn ziel grift wat hem bij de keel 

grijpt. Zonder emotie blijft het onderweg zijn, fysiek of in 

gedachten, maar een kille verplaatsing. 

 

Ik kan enkel hopen dat u de zin en de moed hebt om tot het 

einde van het boek mee te hoppen, van de ene cirkel op de 

andere; de afgelegde weg wordt enkel zichtbaar wanneer de 

reiziger af en toe stilstaat en achteromkijkt. 
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Of zoals Antonio Machado het treffend verwoordt: ‘Caminante, 

no hay camino. Se hace camino al andar.’ 

 

Martin Vansteenkiste 

Brugge – Kampala 1 november 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

Ik vlieg 

Ik stijg 

En stijgend vlieg ik weg 

Naar landen waar ik zal landen 

Waar onbekend bemind is 

Ik zweef 

Ik daal 

En dalend zweef ik rond 

Boven vlaktes zonder lijnen 

Waar vandaag nog gisteren lijkt 

 

Stroken hard beton 

Huizen van karton 

 

Ik val 

Maar ik val zacht 

Als een ster in de nacht 

Icarus op zijn best 

Denk ik 
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TUSSEN DROOM EN WERKELIJKHEID 

 

 

Het rode bankstel wiegt mijn lichaam zoals een open zee dat 

doet met een gammel schuitje. Het is koud in de huiskamer. Ik 

kan me enkel opwarmen aan een gedachte, de gedachte aan een 

klein petroleumkacheltje in de kamer van hotel Kangri, met 

uitzicht op de Himalaya, ergens in een andere dimensie, op een 

plek die zich ‘Ladakh’ noemt.  

 

De taal van de nieuwslezer klinkt onbekend en beangstigend 

herkenbaar. Het gaat over betogingen in Brussel. En dat het te 

koud is voor de tijd van het jaar. En dat vier jonge mensen het 

leven lieten in een auto-ongeluk.  

 

Opdoemende, chaotische beelden duwen de nieuwsitems naar 

de achtergrond. Ze proberen zich te ordenen, haastig op zoek 

naar een logische volgorde. In het schijnsel van een theelichtje 

zweeft mijn afwezige blik door die vreemd bekende ruimte en 

stopt bij een herkenningspunt: een portret van de dalai lama, 

naast het boek Himalaya van fotograaf Olivier Föllmi.  

 

Uit mijn reistas, slordig in een hoek van de kamer gegooid, 

steken plastic zakjes, vuile was en verfrommeld krantenpapier 
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met Ladakhi schriftuur. Waar is mijn bril? Mijn uurwerk? Daar, 

op het lage tafeltje. Het is 3 uur in Brugge, 7u30 in Leh dus. De 

stad op 3500 m wordt wakker. Ik ook, of beter: ik kan niet 

slapen en voel de aanwezigheid van het nachtelijke Brugge, 

mijn immer vertrek- en eindstation. Ik wil niet terug zijn. Ik wil 

gewoon terug. Ik ben in transit en hoef enkel mijn reistas dicht 

te ritsen en te vertrekken. 

 

De geur van het Tarawierookstokje helpt en plots sta ik 

blootsvoets op de kille vloer van een duistere tempel van een 

klooster, ergens hoog in de bergen. Het kan Shey, Spituk, 

Matho of Lamayuru zijn. Er hangt de penetrante geur van 

ranzige boter en honderden olielampjes. Aan lage tafeltjes 

zitten de lama’s, de monniken en de novicen, gehuld in paarse 

of saffraangele gewaden, te reciteren, te zingen, te boeren, te 

rochelen en luide winden te laten. Op dito bankjes liggen 

rechthoekige, in gekleurd linnen gebonden gebedenboekjes 

naast de gebruikelijke toeters en bellen, cimbalen en mokken 

met dampende boterthee. 

 

Tegen de achterkant van diezelfde tempel prijkt de troon van de 

hoofdlama, met daarop de dorje van de rinpoche. Ik zie beelden 

en afbeeldingen van de Boeddha Sakyamuni, in al zijn hoeda-

nigheden: de mediterende, de onderwijzende, de biddende, de 
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wakende, de slapende… En van Mahakala en van Tzenrezig, de 

Boeddha van het Mededogen, en een foto van de dalai lama, 

van de karmapa, van de pänchen lama, van de tulku, van de 

rinpoche, van de geshe, van de, van de… Offerschalen met 

glucosekoekjes, gedroogde abrikozen, muntjes, gore papieren 

roepies, rijstkorrels, tsampa en glimmende kommetjes met 

kristalhelder bergwater. 

 

Ondertussen hoor ik reciterende pelgrims onderweg naar hun 

heiligdom; ze declameren ‘Om mani padme hum’, de mantra 

der Tibetaanse mantra’s. Om de drie stappen gooien ze zich in 

het stof om hun lichaam met omzwachtelde handen en 

kniebeschermers over de puntige stenen te schuren. Ze noemen 

dat ‘prosterneren’ en dat kunnen ze zo dagen volhouden, terwijl 

bij iedere prosternatie de blik in hun ogen stralender wordt, 

steeds de woorden van de Boeddha indachtig: er leidt geen weg 

naar geluk, de weg is het geluk.  

 

Ik probeer hen te begrijpen binnen de beperkingen van mijn 

geest, uit gemakzucht. Nooit zal ik mezelf voor een hoger doel 

in het stof gooien en daarom zal ik nooit geheel begrijpen wat 

hen bezielt en blijft hun wereld ontoegankelijk. 
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De soundtrack van Bruno Coulais uit de film Himalaya van 

regisseur Éric Valli vult de kamer en doet me even de ogen 

sluiten. Waar vroeger de muziek van Coulais louter mijn 

fantasie over onbetreden sneeuwpaden stimuleerde, roept zij nu 

herinneringen op die sneeuwfris uit mijn geheugen tevoorschijn 

komen, als schilderijen waarvan de verf nooit opdroogt. Ik 

ontvang flarden inspiratie voor ons concert Samadhi, ergens 

eind april, in aanwezigheid van vier Tibetaanse monniken. 

Beelden en klanken roepen elkaar op, zelfs al zijn ze niet voor 

iedereen zicht- of hoorbaar.  

 

Ik heb alvast het Dak van de Wereld gezien en de sterren net 

niet aangeraakt en op datzelfde dak lopen mensen met pak en 

zak, met ezel en jak, op zoek naar niets, naar nergens en ze 

lachen en lopen. 

 

Ze lopen en lachen. 
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DECOR OF WERKELIJKHEID? 

 

 

De geur van september is een waarschuwing, een mistige wenk 

naar de voorbije zomer, een hou-je-klaar-signaal voor de 

komende winter, en die kan lang zijn voor wie de zwaluwen 

niet achternavliegt. Als ik thuis ben – áls ik thuis ben – dan 

luister ik naar zingende draden en tast ik exotische vibraties af; 

dat monotone gekletter van kille regendruppels op het 

kantelraam van de dakkamer kan geen mantra zijn. 

 

De uitzonderlijke septemberwarmte verwart zwaluwen en 

andere trekkers. Net zoals de misleidende druppels van zoutige 

lauwheid dat op mijn huid doen, evenals de late, hongerige 

muggen en een klef lichaam dat ‘s ochtends nagloeit van het 

hopeloze gekrab. Neen, september is geen herfst meer. Het is 

wachten op de eerste najaarsstorm, op een alibi voor mijn 

reishonger, een honger die niet te stillen is. Een noodzaak.  

 

Wie gelooft me als ik zeg dat ik vaak mijn reistas heb verwenst 

en deze liever voor altijd zou willen sluiten en de code van het 

slot uit mijn geheugen wissen? Of dumpen op een plaats waar 

ik er nooit meer bij kan. Geen koffers meer en thuisblijven, 

jongen! Poten op de grond! Poten in de grond! Maar wat doe je 
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met een gehaaste duizendpoot die liever struikelend zijn weg 

vervolgt dan dat hij zou marcheren in het gelid van het 

conformisme? 

 

De eerste weken na een reis zie je mij weinig in het straatbeeld. 

Dat doe ik met opzet, omdat de kamer waar ik mijn koffer en 

mezelf heb neergeploft de herinnering vasthoudt en het terug-

zijn uitstelt. Diezelfde kamer is de eindbestemming, de ultieme 

geborgenheid na een reismarathon van 48 uur, vliegtuig op, 

vliegtuig af, exit Brussels Airport, de trein naar Brugge, de 

eerste bus naar huis, het gesis van dichtdraaiende deuren, de 

onwezenlijke stilte van een levenloze straat, mijn holle stappen 

in het donkere steegje, de sleutel in het slot, de plof op de 

zitbank. En dan? Tja, wat dan? 

 

De opgeslagen beelden van onderweg zijn mijn decors, decors 

die ik kan verplaatsen, afbreken, wegstoppen of vervangen, al 

naar gelang de scènes waarin ik een rol wens of dien te spelen. 

Maar het decor waarin ik nu mijn leven speel valt niet te 

verplaatsen. Het is een werkelijkheid waarvan ik weet dat ze 

zich per dag zal opdringen en ervoor zal zorgen dat beelden van 

besneeuwde bergtoppen, zompige valleien, immer lachende 

bergbewoners, reciterende monniken en levensgevaarlijke berg-

ritten naar de achterkant van mijn hersenen worden gerangeerd.  
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Ik heb het er nog altijd lastig mee, met dat heen en weer getrek 

in mijn bovenkamer. ‘Waarom kom je dan steeds terug?’ vraagt 

men, wanneer ik met wat existentieel geëmmer op de proppen 

kom. Omdat terugkomen een noodzaak is voor wie graag 

vertrekt, tiens. 

 

In dit manke antwoord schuilt de essentie van mijn 

levensverhaal: dat van een onrustige, nieuwsgierige, vlug 

verveelde mens die erop is getraind om sleur en evidentie op 

tijd te detecteren, die vooraleer die ongemakken onverbiddelijk 

toeslaan er zich van heeft losgemaakt. Het is die beweging die 

zijn brandstof is, zijn verslaving. Het is een blijvend op scherp 

staan, zoals een roofdier dat elk detail van een geur of 

beweging uitvergroot om dan snel en efficiënt een situatie in te 

schatten en zo te hopen dat het de juiste beslissing zal zijn. Dat 

te beheersen brengt rust. Wie angst voor het onbekende en het 

onvoorspelbare ombuigt tot een deugd en niet beschouwt als 

een obstakel blijft noch verkrampt in het hoofd noch in de 

onderbuik; omgekeerd werkt verlammend. 

 

Ondertussen reizen mijn vingers over de toetsen van mijn 

piano, of lees ik Indiase Nocturne van Antonio Tabucchi. Of 

probeer ik mijn dagboek aan te vullen, terwijl ik luister naar de 

monniken uit het Nagyam klooster in Tibet. En probeer ik 
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vooral lief te zijn voor mijn liefsten, voor zij die mij hebben 

gemist en die telkens weer uitkijken naar mijn thuiskomst, voor 

zij die ík heb gemist. Maar ook lief te zijn voor diegenen die 

hebben afgehaakt omdat ik onze vriendschap heb verraden door 

er telkens weer niet te zijn. 

 

Nooit zal ik achterhalen of die andere werkelijkheid ooit 

werkelijk heeft bestaan. Maar liever nog vertoef ik in het 

ongewisse dan mij te moeten vastklampen aan De Grote 

Zekerheid, een verraderlijk moeras waar lotusbloemen naar de 

bodem groeien en niet omgekeerd. 
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REISPAS 

 

 

De dame van de Bevolkingsdienst dreunt haar stempel op elke 

bladzijde van mijn oude reispas: Bang! NIETIG! Bang! 

NIETIG! En dat gaat zo door tot de laatste pagina, bovenop de 

stempels die ik kreeg van immigratieofficieren in nachtelijke 

luchthavens, bij obscure grensovergangen in het Zuid-Ameri-

kaanse oerwoud of in geïmproviseerde kantoortjes tussen 

vuilnisbelten met smeulend afval. 

 

Het is een fatale ingreep. Ik wil haar bij de pols beetpakken en 

zeggen: ‘Mevrouw, je verminkt mijn oude reispas. Tussen die 

twee donkerrode flappen zit vijf jaar van mijn leven. Dat 

NIETIG te verklaren is je reinste lobotomie. In een paar 

bewegingen maak je kapot waar ik dagen, maanden naar heb 

uitgekeken, dan gerealiseerd en vervolgens gekoesterd als zoete 

herinneringen, de bouwstenen van mijn onvoorspelbare 

toekomst! Dat kleine rode boekje was een vrijgeleide voor mijn 

omzwervingen over onze globe, zelfs al staat er vermeld dat het 

eigendom blijft van de Belgische Staat.’ 

 

Ze voelt mijn egoïstische en ijdele weerspannigheid, maar dan 

zegt ze: ‘Ik wou dat ik ook zo’n reispas had...’ De hardheid van 
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de dreun op de laatste pagina verraadt een ingetoomde 

frustratie, een verdoken verdriet. ‘Alstublieft, mijnheer 

Vansteenkiste.’ En ze schuift het oude en het nieuwe exemplaar 

in mijn richting. ‘En goeie reis nog!’ Ik zie haar denken: tot 

over vijf jaar, tot bij de volgende vernietiging. De kans is groot 

dat je mij hier terugvindt, maar eigenlijk zou ik je veel eerder 

willen ontmoeten, ergens in Little India in Singapore of op 

Cape Reinga op het Nieuw-Zeelandse Noordereiland, of in het 

klooster van Tikse in de Himalaya. Dat zou het bewijs zijn dat 

ik me van deze stoel heb losgerukt. Dan toon ik jou mijn reispas 

met de belofte van een zachtere stempel in de jouwe. 

 

Een nieuwe reispas betekent het afscheid van die andere. Beide 

liggen op mijn schrijftafel. Ik ben geen nostalgisch verzame-

laar, maar mijn oude reispassen weggooien kan ik niet. Nemen 

die lichaamsgeur op? Hoeveel handen, broek- en hemdzakken? 

Zijn zij niet het blijvende bewijs dat ik er geweest ben, 

misschien wel het enige, omdat Staten en hun afgevaardigden 

niet verondersteld worden te liegen, de énige gerechtvaardigde 

reden waarom ik hen toelaat als mede-eigenaar van die 

gebundelde keuren, die telkens weer de weg openen naar oude 

en nieuwe bestemmingen, naar de zin van mijn zwerven, de 

legitimiteit van het gewoon voortschrijden. 
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Wat ben jij een bofkont dat je zoveel hebt gezien, hoor ik dan 

en ik antwoord: ‘Toegegeven, het was met wat geluk, maar 

voor het overige ben ik gulzig en tomeloos nieuwsgierig, en 

naïef, en ben ik bang, ja, toch wel. Door van die angst geen 

overwinnaar te maken ga ik er tegenaan, telkens een stap 

verder. Misschien ben ik eerder een vechter dan een reiziger. 

Zo ben ik verder gegaan dan ik ooit had durven vermoeden. En 

dat weet ik, omdat ik af en toe terug in de tijd ga en de afstand 

beschouw die ik heb afgelegd.’  

 

Of ik streel die kleine boekjes. 

  


