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“Begrijp je wat er is gebeurd? Waarom die mensen dat gedaan
hebben?”

“Omdat ze heel, heel, heel slecht zijn. De slechteriken zijn niet
lief. We moeten echt opletten, want we zullen moeten verhui-
zen.”

“Maar nee, maak je geen zorgen. We moeten niet verhuizen.
Frankrijk is onze thuis.”

“Maar er zijn slechteriken, papa.”

“Ja, maar die zitten overal.”

“Ze hebben geweren. Ze kunnen ons neerschieten, want ze zijn
7o slecht.”

“Zij hebben wapens, maar wij hebben bloemen.”

“Die bloemen doen niets, het is om...”

“Kijk, iedereen legt bloemen. Om de geweren te verslaan.”

“Is het om ons te beschermen?”’

“Inderdaad.”

“En de kaarsen ook?”

“Dat is om de mensen die er niet meer zijn niet te vergeten.”
“Ze dienen om ons te beschermen, de bloemen en de kaarsen.”

* Overgenomen uit het interview van een jongen met zijn papa
direct na de aanslagen in Parijs van vrijdag 13 november 2015.
Dit interview vormde de inspiratie voor ‘De jongen bij de
moefti’.

Ik wil dit boek opdragen aan alle mensen, waar ook ter wereld,
die te lijden hebben onder terreur en die slachtoffer zijn gewor-
den van mensonterende praktijken. Niemand van deze slachtof-
fers heeft hiervoor gekozen. Niemand verdient dit.



Voorwoord

Elke dag maken mijn collega-journalisten en ik stukken over
terreuraanslagen in Parijs, Manchester, Berlijn en Brussel, de
opwarming van de aarde, oorlog en hongersnood. Je ziet ze in
Het Journaal, bij Het Nieuws op VTM, in de kranten en op het
internet.

Laatst luisterden mijn zoon van elf en ik in de auto, onderweg
naar zijn voetbalclub, naar het radionieuws. Een man had een
meisje doodgereden en sloeg daarna op de vlucht. Voor mijn zoon
was dat de druppel die de emmer deed overlopen.

“Papa, wat is dat toch met de wereld?”

Ik wist niet meteen een antwoord te bedenken...

In honderd jaar tijd is de wereld een veel betere plek geworden.
En toch denken we dat het net andersom is. Dat komt niet alleen
omdat nieuws meestal slecht nieuws is, maar ook omdat nieuws
nu razendsnel verspreid wordt door duizenden smartphones.
Toen ik onlangs in Rwanda was, vertelde mijn cameraman over
de volkerenmoord van 1994. Ongeveer één miljoen mensen
werden toen gedood in amper honderd dagen tijd. Hij heeft dat
meegemaakt. Wat hij filmde werd pas dagen later uitgezonden in
Het Journaal. De videocassette met zijn beelden moest namelijk
met het vliegtuig naar Belgi¢ worden gestuurd.

Vorig jaar werd ik midden in de nacht opgebeld door mijn baas.
Een terrorist had een aanslag gepleegd na een optreden van
Ariana Grande in Manchester, in Engeland. Een paar uur later zat
ik al op het vliegtuig. Tegen de tijd dat ik op de plaats van de
aanslag aankwam, hadden de meeste Belgen de beelden al lang
op Facebook gezien.



Maar al die smartphones hebben ook een positief effect. Er
sterven nu veel minder mensen bij oorlogen dan vroeger. Want
de wereld kijkt toe! Elke aanslag, elke mishandeling, elke
oorlogsdaad wordt gefilmd en gaat in geen tijd de wereld rond.
Wie nu oorlog voert, kijkt wel uit! Onschuldige mensen doden is
slechte reclame. Het is waar dat er, in Europa, de laatste jaren
meer terreuraanslagen worden gepleegd, maar ze maken minder
doden dan vroeger, in de jaren zeventig en tachtig. Toen maakten
de aanslagen van de IRA in Noord-Ierland, en de ETA in Spanje,
en de RAF in Duitsland meer slachtoffers.

En weet je wat? Geen van die terreurorganisaties heeft ooit zijn
doel kunnen bereiken. Terroristen boeken geen resultaat. Het
enige wat ze bereiken is angst. En angst is een slechte raadgever.
Door angst worden de regels strenger en strengere regels helpen
de wereld niet vooruit. Die beknotten onze vrijheid.

We mogen ons niet bang laten maken. Ik was daar ook, in Parijs,
een dag nadat terroristen tientallen mensen hadden dood-
geschoten die op een mooie vrijdagavond aan het genieten waren
van een drankje met vrienden op een terras. De Parijzenaars
bleven niet binnen de volgende avond. Ze kwamen massaal naar
buiten, om te tonen dat ze niet bang waren. Ze kwamen bloemen
leggen aan een standbeeld.

Laat dit boek een teken van hoop zijn, net zoals één papa daar in
Parijs wél wist wat hij moest zeggen: “Zij hebben wapens, maar
wij hebben bloemen.”

Stijn Vercruysse, journalist VRT Nieuws
8 januari 2018



De jongen was in gedachten verzonken. Hij had blond haar en
droeg een kort jeansbroekje, een hemdje van Lacoste en sneakers
van hetzelfde merk met de bekende krokodil als symbool. Ze
bedekten zijn jeugdige lichaam terwijl hij genoot van het
gebeuren. Het was vrijdag 11 augustus. Een mensenmassa was
op de been. Afwezigen hadden ongelijk. Zo leek het toch. Het
was niet te warm. Niet te koud. Ideaal weer voor een terrasje of
voor andere zomerse activiteiten.

Ze stonden drie uur op dezelfde plek en de jongen begon zich te
vervelen. Voor een negenjarige had hij engelengeduld. Soms
toch. Zonder zijn blik af te wenden van het gebeuren, zocht hij
met zijn kinderhand de vertrouwde handpalm van zijn papa.

“Gaan we een ijsje eten?”

Olivier knikte. Hoe kon hij zijn zoon iets weigeren, na alles wat
er was gebeurd? Ze draaiden hun rug naar de voorbijgangers en
verlieten de parking. Enkele stappen verder bereikten ze een
mobiel ijsjeskraam dat strategisch opgesteld stond aan de
boorden van de Schelde. Het was een hoogdag. Niet enkel voor
de ijsjesverkoper. Olivier nam een hoorntje met olijfsmaak, het
nieuwste op de markt. Zijn zoon ging voor de klassieker met
vanillesmaak. De twee genoten van het panorama terwijl ze
smulden. De Schelde boorde zich een weg door het groene
landschap. Een pareltje van de natuur met maar weinig weerga in
Vlaanderen. Toch was er altijd die gedachte. Plots was ze daar,
razendsnel, als een bliksemschicht en zo voelde ze ook aan. Zelfs
na al die tijd. Een blonde vrouw van rond de dertig passeerde hen.
Nietsvermoedend fonkelden haar ogen in de richting van Olivier
en zijn mini-evenbeeld. Ze was oprecht ontdaan door dit vader-
zoonmoment.



Olivier knikte beleefd, terwijl er een deel van het hoorntje van
zijn zoon viel. “Heb je een zakdoekje?” vroeg Olivier, maar de
jongen reageerde niet. Hij staarde voor zich uit. Apathisch.
Tranen welden op. Zonder uitleg. De vrouw verdween achter de
hoek. Als een passant, zoals we elke dag passanten zijn in elkaars
leven, zonder te kunnen vermoeden welke ballast ieder met zich
meezeult en te weten wie die ander is.

Olivier depte de opkomende tranen en sprak stil: “Ja, mama had
dit ook graag gedaan.”



Tien jaar eerder

Het was nog vroeg in de ochtend. Flauw licht scheen over de
enorme vlakte. Dit was het dan. Lichter zou het niet worden. In
de verte keek een man Olivier smalend aan. Als de Mona Lisa
die hem inspecteerde, maar beklemmender. Een godheid die
vanuit de hoogte toekeek, en dat laatste mocht je letterlijk nemen.
Deze man had miljoenen slachtoffers gemaakt. Ondanks zijn
status kon ook hij niet ontsnappen aan de wetten van de natuur.
Achteraan zijn hoofd en aan zijn slapen probeerden zwarte
lokken zijn kaalheid te camoufleren, maar het was een vergeefse
poging. Dit hoefde echter geen schande te betekenen gezien zijn
gezegende leeftijd.

Olivier keek om zich heen. Het plein begon te ontwaken, hoewel
er altijd wel iets of iemand aanwezig was. Dat kon moeilijk
anders met zulke reusachtige afmetingen. Het grootste in zijn
soort. Gemaakt om de man, die hem indringend observeerde, te
vereren.

Olivier voelde een hand zijn nek vastgrijpen. Kippenvel overviel
hem. Elke dag opnieuw deed haar lach hem eraan herinneren
waarom hij zo gek was op haar. Hanne kneep even door om er
zeker van te zijn dat hij het voelde. Het was een stukje van hun
liefde voor elkaar. Op hun manier.

Zowel Hanne als Olivier was een geboren avonturier.
Ongetwijfeld had een van hun voorvaderen een of ander
onontgonnen gebied ontdekt of een vreemde vogelsoort naar zich
laten vernoemen. Het zat hen in het bloed. De tocht door China
was een van de hoogtepunten van hun reis die nu al vijf maanden
duurde en bijna aan zijn einde kwam. Olivier keek nog een laatste

10



keer naar de immense afbeelding van Mao, waarna hij glimlachte
naar zijn geliefde.

“Je moet er maar geboren worden,” mijmerde hij. Hanne begreep
wat hij wilde zeggen. Indien ze geen vreemde vogelsoorten of
andere werelddelen bestudeerden, maakten hun voorvaderen zich
waarschijnlijk zorgen om hongersnood en de pest. Vandaag de
dag zijn er nog steeds honderden miljoenen kinderen die
proberen te overleven. In tegenstelling tot anderen die zich
bijvoorbeeld afvragen hoe ze een Pokémon moeten vangen. Ze
keken elkaar in de ogen. Nietszeggend en toch allesomvattend.
Hanne was zevenentwintig jaar, had lang blond haar, verzorgde,
witte tanden en een aanstekelijke lach. Ze had een slank lichaam
en zag er goed uit. Olivier was dertig. Hij was 1m80 groot,
sportief, had kort, donker haar en een baardje van ongeveer een
week oud. Ze hadden elkaar leren kennen bij Unicef, de
organisatie waarvoor ze beiden werkten en die hen op het lijf
geschreven was. Ze konden de problemen in de wereld niet
oplossen, maar ze konden wel proberen hun steentje bij te dragen
om van deze planeet een aangenamere plek te maken. Bovendien
behoorde reizen tot hun jobinhoud. Uiteraard waren ze al samen
op vakantie geweest, maar deze keer was het anders. Ze hadden
opdracht gekregen contacten te leggen in China. Een land waar
meer dan een miljard mensen leven en waar vrij internet en
andere westerse vanzelfsprekendheden vaak tot het clandestiene
behoren. Hier waren ze nog dichter naar elkaar toe gegroeid. Het
was een zakenreis, maar zo voelde het niet aan. Olivier, die
Hannes hart definitief veroverde door drie jaar eerder zijn versie
van Clouseau’s ‘Anne’ te berde te brengen voor een volle
karaokezaal, wist het nu wel zeker. Hanne was de vrouw van zijn
dromen. Met haar wilde hij trouwen. Zij zou de mama van zijn
kinderen worden.
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Olivier had een plan. Hij had er lang genoeg over nagedacht. Het
moest gebeuren. “Hanne,” zei hij schijnbaar rustig, maar
innerlijk was hij zelden zo nerveus geweest in haar gezelschap.
Haar blik deed zijn hart sneller kloppen. Nog steeds. “Ik weet
niet goed hoe ik moet beginnen. Ik heb dit nog nooit gedaan.”
“Maar voor alles is een eerste keer?” trok ze haar wenkbrauwen
nonchalant op. Het maakte hem nog nerveuzer. Lachte ze met
hem? Hij probeerde zich te herpakken.

“Drie jaar van puur geluk zijn voorbijgevlogen. Je bent niet
alleen mijn levenspartner, je bent ook mijn beste vriendin. Ik kan
voor alles bij je terecht en ik zal altijd van je houden.” Het begon
tot Hanne door te dringen waar dit over ging. Ze voelde haar
hartslag versnellen. Ook zij had dit nog nooit meegemaakt. De
droom van elke vrouw. Of toch van de meesten. Ze wilde de
loftrompet van haar geliefde niet onderbreken, hoewel ze niet
kon wachten om te antwoorden. Toch voelde ze zich niet op haar
gemak. Ze zag vier para’s dichterbij komen. Ze stonden al op
twee meter afstand. Olivier hurkte door een knie en keek in de
richting van de militairen. Hij knikte beleefd en toen gebeurde
het. De vier mannen grepen naar hun gummiknuppel. Hanne
begreep het niet. Het mooiste moment uit haar leven ontsierd. Ze
wilde vluchten, maar haar lichaam reageerde niet. Olivier zat nog
steeds op een knie. Hij leek meer ontspannen. Ze keek opnieuw
naar de para’s. Er bengelde een papiertje aan elke knuppel. Ze
kneep haar ogen tot spleetjes, die bijna dezelfde vorm hadden
aangenomen als die van de mannen wier tekst ze probeerde te
lezen.

‘Will’ stond op het eerste papier. Ze keek om zich heen. Naar het
immense plein waar ze zoveel over gehoord had. Het
Tiananmenplein. Letterlijk: ‘Plein van de Hemelse Vrede’. Ze las
verder. ‘Will You’ ... Tot het haar eindelijk lukte de volledige tekst
te ontwarren: ‘Will You Mally Me?’ Tranen van opluchting en

12



geluk sprongen in haar groene ogen waarmee ze Olivier leek te
betoveren. De ‘ja’ die erop volgde was niet meer dan een logisch
vervolg. Het was de bezegeling van hun romance. Een toast op
het leven en hun gevoelens voor elkaar.
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Olivier en Hanne landden met een gemengd gevoel op Zaventem.
Ze waren blij om weer thuis te zijn. Ze hadden zoveel te vertellen.
Zoveel te delen. Veel van hun foto’s hadden ze op Facebook
geplaatst met de nodige likes en commentaren tot gevolg. Ook
waren er de Skype-gesprekken geweest. Toch was dit alles niet
hetzelfde als een pint drinken in een café met diezelfde vrienden
en familie. Aan de andere kant wisten ze goed genoeg dat het niet
lang zou duren of ze zouden een nieuwe reis ondernemen. Het
Oosten sprak hen aan. Ze wilden andere culturen opsnuiven.
Rituelen en volkeren leren kennen waarvan ze het bestaan niet
eens vermoedden. De wereld ontdekken. Zichzelf ontdekken.
Het had hun relatie een nieuwe drive gegeven, waardoor ze het
nog zekerder wisten. Oliviers huwelijksaanzoek kwam niet als
een verrassing. De vrucht die sindsdien in Hannes buik groeide
des te meer.

Beiden waren opgegroeid als enig kind. Om een of andere reden
hadden ze al vroeg een kinderwens gehad. Het was dus zeker
geen ongelukje, maar het had wel zijn gevolgen. De verre reizen
zouden even op zich moeten laten wachten. China zouden ze
voor altijd koesteren. Het zou een tijdje duren vooraleer ze terug
samen zo’n avontuur konden aangaan. Niemand had toen durven
voorspellen dat het hun laatste verre reis samen was. Hun laatste
gezamenlijke reis tout court.

“We hebben nog geen voet op Belgische bodem gezet en de
mensen lijken nu al bedrukter te kijken dan enkele uren geleden,”
zuchtte Olivier.

“Je kunt ermee lachen, maar eigenlijk is het wel zo,” beaamde
Hanne. “Wij in het Westen hebben alles om gelukkig te zijn en
toch is het vaak te veel gevraagd om zelfs maar vriendelijk een
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goeiendag te zeggen. In de oosterse landen hebben ze vaak
zoveel minder dan wij en toch delen ze dat met een vreemde. Het
contrast kan niet groter zijn.”

“Zwart en wit. Yin en yang,” knikte Olivier.

Het vliegtuig stond amper op de begane grond. De lichtjes van
‘fasten seat belt’ brandden nog terwijl een volumineuze man van
begin de veertig opstond om zijn bagage te nemen. Ze keken naar
elkaar. Olivier kuste zijn toekomstige zacht op het voorhoofd,
alsof hij haar wilde beschermen. “Welkom in Belgié, schat.
Welkom in de ‘beschaafde’ wereld.”

Het teken om de gordel vast te gespen flikkerde nog steeds terwijl
meer en meer mensen overeind kwamen. Kuddegedrag. Het was
iets waar beiden een hekel aan hadden. Hanne kon het soms niet
laten om bij een rood licht als eerste over te steken wanneer ze
omgeven werd door andere mensen. Ze durfde er zelfs scores
over bij te houden. Niet zelden gebeurde het dat, wanneer zij door
het rood liep, ze onmiddellijk navolging kreeg, tot er uiteindelijk
niemand meer bleef wachten. Als iemand springt, waarom zou ik
dan niet springen? De mens. Het is een raar wezen. Het enige dier
ter wereld dat kan blozen en daar alle reden toe heeft. Daar had
Hanne haar ‘oversteektestjes’ niet voor nodig. Het was iets dat ze
altijd al had geweten en waarvan ze zich, door ouder te worden,
elke dag meer bewust werd. Toch wilde ze van de wereld een
betere plek maken. Haar job speelde daarbij een belangrijke rol.
Haar man deelde dezelfde visie. Nu was er een bijkomend
argument gekomen. Ze legde een hand op haar buik en glim-
lachte. Zelfs al waren er veel problemen in de wereld en werd je
de dag van vandaag depressief van het nieuws, toch zou ze alles
doen om het leven dat zich langzaam ontsproot in haar eigen
lichaam een mooie toeckomst te geven. Het was haar grootste
wens. Haar opperste geluk.
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