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I don’t want to start 
Any blasphemous rumors
But I think that God’s 
Got a sick sense of humor 
And when I die
I expect to find Him laughing

– depeche mode – ‘blasphamous rumours’, m. gore





120

‘Tja,’ zei John: ‘Het was toch wel haar eigen beslissing. Dat moet 
je respecteren.’ 

Maar Saskia kwam meteen weer met haar voorbestemming om 
de hoek: ‘Als ze die klootzak niet had ontmoet, dan was het alle-
maal niet zo afgelopen.’ 

Daar was eigenlijk ook niet veel tussen te krijgen.
‘Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien,’ verzuchtte Saskia. ‘Al 

was het maar een paar dagen…’ 
Om Saskia wat op te beuren boog John het gesprek om naar een 

leukere richting: over wat er in Luxemburg allemaal te zien is en 
wat ze morgen nog zouden kunnen gaan doen. En de rest van de 
avond zat John te praten over Luxemburg. Het is maar een klein 
landje, maar John kon er toch heel veel over vertellen. 

De volgende dag werden ze ongeveer tegelijk wakker. Dat kan 
ook met de plaatselijke haan te maken hebben gehad. Hij begon 
al rond een uur of vijf. Rond zevenen startte hij met een tweede 
ronde. Maar zo’n haan is altijd nog beter dan de Australische vogel-
wekkervariant, meende Saskia. 

‘Wat is dat dan?’ vroeg John. 
‘Een kookaburra,’ zei Saskia. Ze zocht eventjes op haar telefoon 

naar een videootje op internet en liet hem horen. 
‘Jezus, wat een herrie!’ reageerde John. ‘Leuk, zoiets in je tuin, 

maar misschien wel grappig als ringtone.’ 
‘O, maar die is er ook!’ zei Saskia enthousiast. ‘Ik heb het ge-

hoord toen ik op de luchthaven van Sydney liep. Ik dacht nog: hé, 
zit er hier binnen zelfs eentje? Maar het was een telefoon die af-
ging. Wil je er ook een?’ 

‘Nee dank je. Laat maar.’
‘Ik heb trouwens vannacht wel raar gedroomd,’ zei Saskia di-

rect na de kookaburradiscussie. ‘Ik droomde dat we hier door 
het dorpje wandelden en dat er allemaal blauwe eekhoorns op de 
stoep liepen. Later zaten er twee bij ons hier op het balkon. Ik gaf 
ze wat pistachenootjes en daar waren ze lekker van aan het knab-
belen. Zou dat iets betekenen denk je?’ 
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‘Was dat je hele droom?’ vroeg John. 
‘Ja.’ 
‘Ach, dat komt gewoon door dat bordje van gisteren. Dromen 

betekenen helemaal niets,’ stelde John zelfverzekerd. ‘En dat is 
maar goed ook. En het was trouwens een witte eekhoorn,’ her-
haalde hij de opmerking van Saskia van de dag ervoor. 

‘Op een blauw bordje,’ vulde Saskia lachend aan. 
Omdat Saskia nog nooit in Luxemburg was geweest, had John 

een heel introductierondje voor haar uitgedacht met de belang-
rijkste highlights van het land. In ieder geval van het noorden, wat 
landschappelijk tot de Ardennen behoort en de Oesling wordt ge-
noemd. Dat kostte hem weinig moeite; hij kende het daar zo goed. 
Om haar te laten zien waar ze waren had hij een kaart meegeno-
men. Maar eigenlijk kon hij haar ook zo vertellen hoe ze moesten 
rijden. Het liep echter anders. 

‘Hoe ver zitten we hier eigenlijk van de Franse grens vandaan?’ 
wilde Saskia op zondagmorgen bij het ontbijt opeens weten. 

‘Kilometer of zestig,’ zei John. ‘Misschien zelfs nog wat minder. 
Als je Luxemburg-stad eenmaal voorbij bent, dan ben je er al bijna.’ 

‘En die stad met dat mooie plein waar je het weleens over hebt 
gehad, die ligt hier toch ook niet ver vandaan?’ 

‘Je bedoelt Nancy,’ zei John. ‘Nee, dat is vanaf hier denk ik on-
geveer twee uur rijden. Misschien twee en een half, max.’ 

‘Zullen we daar dan naartoe gaan vandaag?’
‘Waarom niet?’ zei John. ‘In Luxemburg komen we nog wel een 

keer terug toch?’ 
‘Dat is honderd procent zeker!’ zei Saskia. 
Na een heel klein rondje in de omgeving na het ontbijt – John 

wilde haar die dag toch iets meer van Luxemburg laten zien dan 
alleen het uitzicht vanaf het balkon – waren ze rond halftwee in 
Nancy. Saskia vond La Place Stanislas erg mooi. Jammer dat het 
weer grauw en grijs was. Toen John er was fonkelden de gouden 
hekken in de zon. Nu stonden ze er maar een beetje saai bij. Maar 
het bleef een prachtig plein. 
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Het duurde niet lang of Saskia had op het plein een gebouw 
ontdekt dat John goed kende. 

‘Hé, een hotel! Wat een toplocatie zeg. Zou het goed zijn?’ 
‘Nou,’ zei John lauwtjes, ‘het is Frans, hè. Zal van buiten wel mooi 

zijn en van binnen ouwe troep. Maar op zo’n locatie natuurlijk 
wel de hoofdprijs betalen.’

 Ai, dat was vals! Hij wist heel goed dat het een prachtig hotel 
was. En dan laten ze op internet nog niet eens de ontbijtruimte 
in zijn volle glorie zien. Dat is eigenlijk meer een paleiszaal. Maar 
terug naar zakelijke argumenten. 

‘Met dat hotel kunnen we vandaag toch niets, want we moeten 
vanavond terug naar Luxemburg,’ zei hij tegen Saskia. ‘Ten eerste 
hebben we daar die kamer voor vannacht al betaald en zijn al onze 
spullen daar en ten tweede moeten we morgen weer terug naar 
Nederland. Dat is vanaf hier toch wel een erg lange rit.’ 

Dat was logica waar ze weinig tegen in had te brengen. 
‘Maar terug op de hotelkamer wil ik weleens op internet naar 

dat hotel kijken,’ besloot ze. 
‘Wat we in Nancy nog wél kunnen doen, is hier nog wat gaan 

eten,’ zei John. ‘Ik ken hier vlak bij een restaurant dat je echt moet 
zien. Voordeel is ook dat je daarna het plein nog een keer in het 
donker kunt zien. Dat ziet er ook heel mooi uit.’

Behalve om zijn plein is Nancy ook beroemd om zijn art nou-
veau. Het restaurant waar John het over had is daar een prachtig 
voorbeeld van. Het is zo mooi dat het eten bijna een bijzaak lijkt 
te worden. Saskia was ook duidelijk onder de indruk van de am-
biance. Maar ook het eten zelf was prima. En het was opvallend 
hoe druk het er was. Reserveren was waarschijnlijk de normale 
gang van zaken. En misschien nog wel lang van tevoren ook. Ze 
boften dat er nog precies één tafeltje voor twee vrij was. Fransen 
eten over het algemeen vrij laat, dus de grote drukte moest waar-
schijnlijk zelfs nog komen. 

Rond een uur of tien waren ze weer terug in Luxemburg. Nog 
even een afzakkertje genomen in de lounge. De algeneter hing 
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er nog. In het donker nu, want het licht in het aquarium was in-
middels uitgegaan. Terug op de hotelkamer checkte Saskia toch 
nog even dat hotel in Nancy op haar smartphone. Afgaande op 
de foto’s vond ze het er van binnen ook erg mooi uitzien. John 
had niet zoveel belangstelling. Hij stond op het balkon en floot 
een liedje. Hetzelfde liedje dat-ie op de terugweg naar Luxemburg 
ook al had geneuried. 

‘Wat voor liedje is dat toch de hele tijd?’ vroeg Saskia. 
‘Och,’ zei John bagatelliserend, ‘zomaar een oud Frans liedje. Uit 

de jaren zeventig, of misschien nog wel ouder. In Frankrijk zat het 
opeens in mijn hoofd. Van Gilbert Bécaud.’
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KALIUMPERMANGANAAT

Saskia had het in Luxemburg leuk gehad. Dat wist John zeker. 
Hij had het aan haar kunnen zien. Aan de kleur van haar ogen. 
Meestal waren die groenbruin. Maar afhankelijk van haar stem-
ming, kon dat veranderen. Als ze het naar haar zin had waren ze 
bruiner. Voelde ze zich rot dan ging de kleur naar groen. Tijdens 
de begrafenis waren ze echt groen. In Luxemburg werden ze lang-
zaam maar zeker weer bruiner. 

Ach, Luxemburg. John vond het er nog steeds heel mooi. Maar 
de schoonheid van vroeger was weg. Natuurlijk, hij kende het land 
als zijn broekzak, dus veel nieuws was er niet meer te zien. Maar 
dat was al heel lang zo. In zijn vroege jeugd kwam hij er heel vaak 
met zijn ouders. Met zijn drieën. Een paar keer per jaar. Dat was 
voor de scheiding natuurlijk. Nee, al toen hij klein was waren de 
verrassingen van een vakantie in Luxemburg minimaal. Toch kon 
hij zich al heel lang van tevoren verheugen als ze ernaartoe zou-
den gaan. Die schoonheid en vreugde vanuit zijn kindertijd, hij 
was het al vroeg kwijt. 

Hij kon zich nog goed één van de eerste scheikundelessen op 
de middelbare school herinneren. Op dat moment zat er in zijn 
chemieklas ook nog een verdwaald alfameisje; hekel aan wis-
kunde, goed in talen, creatief, kunstzinnig. John begreep niet 
wat ze bij een vak als scheikunde deed. Niet veel later liet ze dat 
vak inderdaad ook vallen. Maar toen was ze er nog. Tijdens één 
van de lessen gebruikten ze kaliumpermanganaat. ‘Oh! Wat een 
mooie kleur!’ riep ze heel enthousiast. Ja, trut, dacht John. Dat is 
kaliumpermanganaat. Dat is altijd paars. Hoe oud zou hij toen 
zijn geweest? Tweede of derde klas middelbare school. Misschien 
veertien? Vijftien, maximaal. Nee, die kinderlijke waardering van 
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mooie dingen, dat enthousiasme, John was het al vroeg kwijt. 
De spanning van de eerste keer een tripje over de grens. België 

of Duitsland in. Spannend! De muziek uit die tijd. Bij sommige 
vakantiefoto’s wist John nog precies welk liedje hij op dat moment 
in zijn hoofd had zitten. De fonkeling van zijn favoriete knikker 
in een straal zonlicht tussen de gordijnen door. Huis met een plat 
dak, geen airco. Dus als het warm was gingen de gordijnen dicht. 
De geur van een open haard tijdens een frisse herfstavond. 

Maar niet alleen John was veranderd, ook Luxemburg. Zijn ou-
ders huurden toen hij jong was een bungalow in een klein dorpje. 
Privaat. Voor een habbekrats eigenlijk. Als ze kwamen zat de deur 
niet eens op slot. Het dorpje bestond uit ongeveer vijftien huizen, 
een piepklein kerkje en een tankstationnetje. De meeste huizen 
waren boerderijen. Het dorpje hield op bij hun bungalow. 

Bij het tankstationnetje, dat op zo’n vijftig meter van de bunga-
low lag, konden ze ’s avonds naar Nederland bellen. Om te vragen 
hoe het met de kat ging. Die bleef thuis; de buren pasten erop. In 
het tankstation hing al die jaren een ansichtkaart. Twee tekenin-
getjes naast elkaar. Links een man die in het bos aan het feesten 
was met een wild zwijn. Rechts een boze vrouw met een deeg-
roller. Links (in het Duits) de tekst: Beter in het bos bij een wild 
zwijn… Rechts: dan thuis bij een boze vrouw (in het Duits rijmde 
het). Simpele humor uit een makkelijkere tijd. 

Het dorpje bestaat nog steeds. Bijna onherkenbaar. Tussen de 
boerderijen staan nu appartementencomplexen. Kleinschalig, dat 
nog wel. En er staat een groot tankstation waar je van alles kunt 
kopen. De bungalow staat er nog. Verbouwd. De blokhut erte-
genover niet meer. De bungalow ligt nu zo’n beetje midden in het 
dorp aan een soort woonerf, waar forenzen hun suv kunnen par-
keren. Wim Sonneveld had ooit eens een liedje over het tuinpad 
van zijn vader. Tja. De nieuwe tijd…

En toch! Ook tijdens zijn volwassen jaren had hij weleens 
een spontane ervaring van schoonheid gehad die hem was bij-
gebleven. Bijvoorbeeld in Ierland. Inmiddels meer dan tien jaar 
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geleden. John was niet gelovig (in ieder geval niet gedoopt, dus 
dan is het sowieso niet relevant of je een goed of een slecht mens 
bent geweest), maar kwam toch veel in kerken. Het zijn meestal 
de mooiste gebouwen in de stad en het is gewoonweg een wonder 
dat de mensen in de middeleeuwen zulke gigantische bouwwerken 
wisten te maken. Dat in die tijd van pest, analfabetisme, honger, 
viezigheid en beperkte levensverwachtingen. Nee, de mensheid is 
na het instorten van het Romeinse Rijk op veel gebieden toch wel 
flink teruggevallen. 

Hij was in een Iers stadje. Het was zo rond halfacht ’s avonds. 
Het was medio mei. Hij wilde een van de grotere kerken in die 
plaats bezoeken. Hij betwijfelde of die op dat tijdstip nog geopend 
was, maar de deur zat niet op slot. Direct toen hij naar binnen ging 
werd hij verblind door een fel licht. Nog in de deuropening. Hij 
liep verder naar binnen en het licht werd na één stap al minder. En 
hij kon zien waar het vandaan kwam. Van een gouden kruis op een 
altaar recht voor hem! Het zonlicht viel door een raam boven de 
ingang op het kruis en kaatste precies in zijn gezicht op het mo-
ment dat hij de kerk binnenkwam. 

Voor dat fenomeen waren er drie dingen noodzakelijk. Allereerst 
precies het goede tijdstip. De zon beweegt (sorry mijnheer Galilei) 
toch wel behoorlijk snel. Dan de goede dag van het jaar. Op zo’n 
beetje alle andere dagen staat de zon op dat tijdstip te hoog of te 
laag, als hij niet al helemaal is ondergegaan. En niet in de laat-
ste plaats: zon! Het was in Ierland en dan nog wel in het westen. 
Niet bepaald een regio die bekendstaat om zijn grote aantal zon-
uren. Het was maar een vrij klein kruis ook. Misschien net dertig 
centimeter hoog. Dat de zon daar precies op viel! En natuurlijk 
was hij alleen toen hij dat meemaakte. Bijzondere dingen lijken 
nooit te gebeuren als er veel mensen zijn. Of als iedereen erop zit 
te wachten. 

John vond het wel vreemd dat hij de naam van dat alfameisje 
uit zijn scheikundeles niet meer kon herinneren. Hij had een ge-
heugen als een olifant en kon zich vrijwel alle namen van zijn 
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klasgenoten uit die tijd herinneren. Maar die van haar niet. 
Die nacht werd hij rond drie uur opeens wakker. Och shit! Dat 

kaliumpermanganaatklasgenootje. 
Ze heette ook Sabine…



129

SCHOOLEXTRA

Och, Sabine. Die middag gleden zijn gedachten terug naar haar 
begrafenis. Haar ouders leefden allebei niet meer, maar ze had 
nog wel een oudere broer. Hij hield een speech. Ze hadden Saskia 
trouwens ook gevraagd of ze dat wilde, maar ze had nee gezegd. 
Ze kon het niet. Was te emotioneel. Sabines broer hield dus wel 
een speech. Hij stelde zich voor als ‘haar broer’, maar Saskia kon 
John vertellen dat hij Constantijn heette. Maar iedereen noemde 
hem Stan. Constantijn van Spaarnwoude. Het klonk als de naam 
van een groot heerser, dacht John. Hij stond er ook standvastig bij 
(nomen est omen), maar je zag dat hij het moeilijk had.

Hij vertelde over hun gemeenschappelijke jeugd. Hij was een 
flink stuk ouder, dus Sabine was echt zijn kleine zusje geweest. 
En dat bleef je dan toch altijd. Tegenover hun huis in Amsterdam 
stond in hun jonge jaren een school. Het was een grote school met 
een plat dak. Op die school zaten elke zomer twee scholeksters. 
Scholeksters zijn vrolijke beestjes. Ze zijn heel actief en maken een 
onmiskenbaar geluid. Ze brengen leven in de brouwerij. 

Sabine was nog heel klein toen de scholeksters hun buren wer-
den. Ze kende schol noch ekster, laat staan een scholekster. Ze 
noemde ze schoolextra’s. Ze zaten op een school en waren een extra. 
Normale scholen hebben zoiets niet. Logisch… Volgens haar broer 
hadden die gevederde vriendjes er misschien wel toe bijgedragen 
dat ze zelf wilde gaan vliegen. Om het even; het was in ieder geval 
een lief verhaal dat John nog niet kende. 

Scholeksters schijnen erg oud te kunnen worden. Laatst was 
er een berichtje op het nieuws dat iemand een heel oude had ge-
zien. Uitgaande van zijn ring was die minstens veertig jaar oud. 
Zouden die van Sabine nog leven? Zelf woonde ze al een tijd niet 
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meer in Amsterdam. En haar broer was ook al lang geleden ver-
huisd. Wie weet? 

Het deed hem trouwens denken aan een film die hij lang gele-
den eens had gezien. Geen idee hoe die heette. Een oude Franse 
film dacht hij. In de betreffende scène zitten twee ter dood ver-
oordeelde gevangenen bij elkaar in een cel. Dan loopt er opeens 
een kakkerlak voorbij. Eén van de twee ziet dat stuk ongedierte 
en flipt: ‘En dat klotebeest leeft morgen nog. En ik niet meer!’ De 
tweede gevangene was pragmatischer ingesteld. Hij sloeg met zijn 
hand de kakkerlak dood en zei heel rustig: ‘Zo, nu ben jij weer in 
het voordeel.’ 

Tja, het leven is niet alleen vergankelijk, maar ook relatief…
Met zijn gedachten nog bij Sabine, scholeksters en kakkerlak-

ken, ging opeens de telefoon. Het was Saskia. 
‘Hé John! Hoe gaat het met jou?’
‘Ach, ik was net even in gedachten…’ 
‘Ik wou je nog even bedanken voor Luxemburg. Dat was een 

heel goed idee van je om er direct even tussenuit te gaan.’ 
‘Graag gedaan. Waar zit je nu trouwens?’
‘Laat ik het zo zeggen: je krijgt de groeten van de Grote Knipbaai.’ 
‘Ah, ik snap het. Geniet ervan.’ 
‘Doe ik. Groetjes!’ 
Tja. Alles gaat gewoon verder.


