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Je hoeft slechts één boek te schrijven.
Het enige boek dat ertoe doet.

Alle andere zijn variaties.
Op het gekende thema.

Je beperkte zelf.

nemo depuis



Voor al mijn dierbaren die ik graag zie
en al de anderen die mij graag zien.

alex



Dit verhaal putte de auteur onder meer uit een aantal van 
zijn andere werken. Het boek kan dan ook  gedeeltelijk 

beschouwd worden als een soort patchwerk, 
samengesteld uit fragmenten van:

Het Grote Verhaal – 1991
nooit gepubliceerde tekst – creatie van het thema van dit boek

De Poesjenelle Gonnet Is Vertelle – 1992
theatertekst – creatie van Valeer en een deel  

van zijn afgescheurde familietak

Ik Ben De Voorzitter Van De Europese Commissie – 1994
theatertekst – creatie van dokter Gijsbrants

Het Dossier B.R.-Beroepsrenner – 1996
boek – later verwerkt in de theatertekst De Gele Trui – 2000 

– creatie van Benny Rootmans en Antoine Westerlinck

De Signaalgever – 1997
theatertekst – creatie van Valeers familie, Het Dorp en Suzanne

Het Bal Van De Burgemeester – 2004
theatertekst – verdere ontwikkeling van Valeers familie

Het Hans Heimer Project – 2008
theatertekst – ook vertaald in het Engels – later boekversie  

– creatie van Margot Flamand



David, hoogbegaafdheid een ondergewaardeerd probleem – 2008
theatertekst – later boekversie – creatie van David Gijsbrants

Noenkel Wannes of Een Helaasheid Der Dingen Van De Elite – 2011
theatertekst

Nen Doop, Nen Trouw En Een Begrafenis – 2011
theatertekst – verdere ontwikkeling  
van Valeers afgescheurde familietak

Waarom, Adolf ? Waarom? – 2015
theatertekst – ook vertaald in het Engels
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DE BEDENKING

Allicht ben ik een apart en, voor het middelmatig ontwikkeld bevat-
tings- en begripsvermogen van de massa, eerder een merkwaardig 
geval. En al wat merkwaardig is wordt sinds de aan gang zijnde ont-
aarding van de aan gang zijnde samenleving meteen commercieel 
aangepakt.

En is er niets aparts, niets merkwaardigs meer, dan wordt er wel 
iets bedacht om gaten in de bezigheidsmarkt te creëren. En ze meteen 
ook op te vullen. Met hoe langer hoe meer mediaprullaria van de 
infantielste orde. Of, aan de andere kant, met mediaspectacularia van 
de onbeschoftste of misdadigste orde om de rush naar het nieuwe 
goud, het plaquégoud, te winnen. Om ‘De Baas Van De Wereld’ te 
worden… zonder ‘wereld’.

Allicht ben ik apart en merkwaardig omdat ik ooit als een onmens 
werd beschouwd. Een zonderling. En men geprobeerd heeft mij daar-
voor te behandelen. Zonder het verhoopte resultaat.

Kan iemand mij de exacte definitie geven van het fenomeen ‘mens’? 
Opgelet! Niet die uit dat verhaal van de zesdaagse raid op deze planeet. 
Dat verhaal beweert dat de mens geschapen zou zijn naar het beeld 
en de gelijkenis van een ander fenomeen dat God zou heten. ‘Feno-
meen’ is in dat geval een foute definitie voor een dergelijk fantasme. 
Een fenomeen is namelijk een waarneembaar verschijnsel. En verder, 
wat voor een boosaardig creatuur is die God dan wel, als wij er slechts 
een afkooksel van zijn?
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In een boeiend autobiografisch boek over hoogbegaafdheid, overi-
gens een pijnlijk ondergewaardeerd probleem, las ik het hierbij 
gevoegde gedicht.

David Gijsbrants, hoogbegaafd, poogde zelfmoord te plegen. 
Maar werd door zijn moeder gered. Zij stond hem maanden bij. Om 
te herstellen. Van die poging. Een periode waarin David niet wilde 
communiceren. Tot hij in de tuin onkruid aan het wieden was.

In zijn boek formuleert hij onder meer het volgende: “Onkruid is 
een subjectieve appreciatie vanwege de civilisatie.” Hij vraagt zich 
daarbij af of hoogbegaafden misschien onkruid zijn.

Onkruid, zeggen ze,
Omdat zijn sterkte hen niet zint
En hen de zwakte toont
Van de frêle versierselen
Van hun bestaan
En opdringerig verschijnt
Op hun versteende pad.
Maar “on” is “niet”
En een kruid is hoe dan ook een kruid.
Is dan niet-kruid geen kruid?
Wat is het dan wel?
Want, hoewel het hen niet zint,
Houdt het hen toch en onverwoestbaar
In zijn greep,
Is het niet te wieden.
Misschien omdat het kruidt.
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1948

Ik werd geboren op 11 juli 1948. In de nette voorkamer van een boer-
derij. Midden een reeks natuurlijke processen. Bijzonder geschikt 
voor de ontwikkeling van het immuunsysteem. Dat zal mij gans mijn 
leven als een talisman vergezellen. Met een groot fysiek genoegen. 
Ik zal voor altijd immuun blijven. Voor zowat alles. Behalve voor één 
al te fel woekerend fenomeen. Dat van de heersende domheid name-
lijk. Met een diep treffende schade als gevolg.

1948. Het jaar van het Marshallplan. Men begon dat jaar ook over 
een Raad van Europa te prakkeseren. En het was in dat jaar dat Gaston 
Reiff in Londen Emil Zatopek versloeg. Op de marathon voor alle 
duidelijkheid. Tijdens de Olympische Spelen.

Ik ben de jongste kwekeling van boer Sus en, uit zijn na dertien 
bevallingen wat uitgewoonde en voor de eens zo gretige passie amorf 
geworden, Maria Vennekens. Van Trees van Louis van Nettekens. 
Kermissen in spiegeltenten en ritten op de fiets langs het hooiland 
en wentelen en tasten en kirren en onbelemmerd natuurlijk jong zijn. 
Er bestaat geen uitgeschreven, laat staan ingediende en parlementair 
goedgekeurde, sociale wet op de zekerheid van het ras. Nog niet.

1 september 1954

Na het Weesgegroet en het Onzevader zegt meester Boeykens, totaal 
overbodig, dat de vakantie voorbij is. En dat we in het tweede leerjaar 
zitten. Waarom doen meesters toch altijd zo dom? Ik heb de indruk 
dat ze alleen maar datgene weten en kennen wat ze aan hun leerlingen 
moeten onderwijzen. Nochtans heb ik van mijn broer Louis, die in 
een autofabriek werkt, al heel wat anders gehoord. En mijn broer Jef, 
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die bij het leger is, vertelt heel spannende verhalen over Duitsland en 
de Amerikanen op de Lüneburger Heide. En naar Rik, de vrijer van 
ons Mariette, zit ik stiekem met gloeiende, rode oren te luisteren als 
hij het tegen vader, die beleefd maar niet geïnteresseerd zit te luiste-
ren, omdat hij er toch niks van begrijpt, bijvoorbeeld heeft over de 
staking voor een vijfdaagse werkweek. Rik probeert vader er ook al 
een half jaar van te overtuigen een radio te kopen. Dan zal hij van alles 
meer en beter op de hoogte zijn. Maar vader antwoordt dan altijd dat 
hij al genoeg aan zijn hoofd heeft en dat onze jongste, dat ben ik dus, 
en ons Romana, onze Felix, onze Armand, onze Marcel en onze Toon 
nog veel te klein zijn om al die praat en die ‘blikken muziek’ te horen. 
Vader weet niet dat ik voortdurend bij de zoon van notaris Wester-
linck zit, de broer van onze burgemeester, en dat ze daar al lang een 
radio hebben. En sinds kort ook al een televisie.

Ik denk dus dat meesters niet veel meer, behalve wat kunnen lezen, 
schrijven, rekenen en het Weesgegroet en het Onzevader uit het hoofd 
opzeggen, in hun hersenpan hebben zitten.

Plotseling hoor ik mijn naam en zie dan pas dat mijnheer Verstre-
pen, onze schooldirecteur, vooraan in de klas staat. Hij doet teken 
dat ik met hem moet meegaan.

— En neem maar al je spullen mee.
Ik moet mee naar zijn kantoor. Dat heb ik altijd al een speciaal 

soort lokaal gevonden. Het eiland waarop alleen hij, directeur Robin-
son Crusoë, woont. De sacristie van de kerk die de school is. De aparte 
stal voor het prijsbeest van de boerderij. De brandende hel voor wie 
iets mispeuterd heeft. De zalige hemel voor wie braaf is en goed leert.

Halfweg het eerste leerjaar moest ik er eens naar binnen. Omdat 
ik vlot kon lezen, kreeg ik een stapeltje boeken voor jongens van het 
tweede leerjaar. De volgende keer voor die van het derde. En toen ik 
totaal vrijwillig een verhaal had geschreven dat ‘De Baas Van De 
Wereld’ heette en mijn leraar het per ongeluk had gevonden omdat 
het uit mijn schoonschriftschrift gevallen was, kreeg ik opnieuw boe-
ken en moest ik de volgende zondag na de hoogmis met de directeur 
naar het gemeentehuis, naar onze burgemeester, baron Antoine Wes-
terlinck, en kreeg ik ook van hem boeken.
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Ik was niet bang voor het kantoor van de directeur. Ik had er wel 
een enorm ontzag voor.

— Je mag meteen naar het derde leerjaar.
Na drie dagen dacht ik dat meester Andries van het derde leer-

jaar iets tegen mij had. Hij trok een bank uit de traditionele drie-
rijenopstelling en zette die schuin vooraan in de klas. Vlak bij het 
raam. Hij zei dat ik voortaan daar moest zitten, alleen en heel de tijd 
met mijn gezicht naar de andere kinderen, ouder dan ik, sommige 
zelfs twee jaar, en dat de anderen naar mij moesten kijken. Als voor-
beeld.

Zomer 1960

Het is vakantie, zomer en nacht. Om halfeen komt vader me wek ken. 
Een van de zeugen is beginnen te biggen. Ik moet er in de plaats van 
vader bij gaan zitten. Hij en mijn oudere broers en zusters moeten 
morgen de oogst binnenhalen.

Het is gezellig in het kleine varkenshok. De infrarode lamp hangt 
boven een zinken ton. Het eerste biggetje, een piepklein zeugje, ligt 
op een bedje van vers roggestro heel stilletjes beginnend te genieten 
van het leven. Van de heerlijke warmte. Als was het een blote filmster 
op het strand van Saint-Tropez. Moeder zeug ligt in een ijzeren ren 
op een houten vloer nog wat na te hijgen van haar eerste worp.

Ik zit nog geen vijf minuten op mijn lage melkkruk of daar is 
nummer twee. Een broertje, een kleine beer. Zoals ik gewend ben, 
wrijf ik hem schoon. Eerst met stro, daarna met veel zachter hooi. 
En ik leg hem bij zijn zusje onder de lamp. Daar is nummer drie en 
vrijwel onmiddellijk daarop nummer vier.

Dan is het een kwartiertje rustig. De zeug kreunt. De twee oudste 
biggetjes staan nu rechtop in de ton. Ik weet dat ze willen eten en zet 
hen bij de twee rijen tepels van de felrood gekleurde, gezwollen bor-
sten van hun moeder. Na wat onhandig tasten met hun snoezig 
korte varkenssnuiten, hun spleetoogjes nauwelijks open, hun slap 
flappende oortjes plat achteruit, zuigen ze zich aan hun mama vast. 
Die laat haar kop in hun richting zwaaien en weer terug. De kleintjes 
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zijn aanvaard, maar nog bijzonder onervaren. Ik moet ze alsmaar 
tegen de reeds besabbelde, rimpelige tepels drukken.

Het duurt opnieuw een kwartier vooraleer moeder zeug duidelijk 
maakt dat er weer een nakomeling op komst is. Maar door de manier 
waarop vermoed ik dat er problemen mee gepaard zullen gaan. Als 
een volleerd zeugengynaecoloog steek ik mijn arm bijna tot aan mijn 
ellenboog in de schede van het nu hoorbaar lijdend oervrouwelijk 
wezen. Ik haal een dood, bijna zwart, verrot biggetje tevoorschijn. 
Gestikt door de navelstreng.

Ofwel is dit het laatste varkentje en heeft vader pech, ofwel komen 
er nog veel meer. Een worp van slechts vier biggen is immers erg 
weinig. Zeker voor deze zeug, de kweekkampioene.

Wanneer vader om vijf uur komt kijken, vooraleer hij de koeien 
van de wei haalt om ze te melken, ben ik de fiere ‘vroedman’ van 
vijftien levende en, spijtig genoeg, twee dode nieuwe aardse natuur-
wezens. Dertien liggen er in rijen van twee, de ene rij boven op de 
an  dere, tegen beter weten in verbeten smachtend en smakkend te 
sabbelen aan de inmiddels doorweekte tepels van de leeggezogen 
zeugenborsten. De twee kleinste liggen in de ton onder de lamp. Ze 
konden niet op tegen het geweld van hun sterkere broers en zusters. 
Ze zullen een paar dagen een aparte behandeling krijgen. Tot zal 
blijken dat ze het niet kunnen halen en begraven worden op de mest-
hoop. Om in het najaar, op een natuurlijke manier ontbonden, op -
nieuw met de aarde te versmelten.

paasvakantie 1963

Ik zit in de poësis. Voor wie dat niet of niet meer weet: het voorlaatste 
jaar van de Grieks-Latijnse afdeling van het college. Ik ben veertien. 
Ik heb de vijfde Latijnse, het tweede jaar middelbaar, overgeslagen.

Voor het eerst mag ik van vader zaaien. Bieten voor de winter. Voor 
de koeien. Zaaien… Met jong zaad de oude aarde bevruchten. Zoals 
de jonge, wat driest-onhandige, zichzelf ontmaagdende beer in de 
boomgaard bezig is de oude, geduldige zeug te bevruchten. Voor 
opnieuw een nachtwacht bij nieuwe biggen.
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Ik weet dat ik nauwkeurig te werk moet gaan. Zaaien, bevruchten 
is een precisie- en een prestigezaak. Het voorrecht van ‘De Baas Van 
De Wereld’. En dat is bij ons vader. Maar hij is ziek. Reuma. En ik ben 
zijn oogappel. Hoewel dat nooit is uitgesproken. En daarom mag ik 
nu zaaien. En niet onze Felix of onze Toon. Die planten aardappelen. 
Een simpel werkje. Putje, aardappel erin, putje dicht. Handwerk.

Ik rijd met Bella, onze Brabander. Ze trekt de zaaimachine over 
de akker. Niet te snel, niet te traag. Het precieze tempo. De rimpe-
lige, korrelige bietenzaadjes alle kans op slagen geven. Om uit te 
groeien tot stevige, keiharde, spierwitte karbonkels vol vitaminesap. 
Ik voel me groots. Rijk aan belang, aan macht. Een enorme verant-
woordelijkheid voor een veertienjarige, maar ik draag haar met 
gemak.

Vader komt tot aan de rand van de akker gesukkeld. Hij volgt even 
de gelijkmatige trektocht van zijn jongen, het paard en de machine. 
Dan knikt hij goedkeurend en gaat weer weg. Iets minder sukkelend. 
Hij kijkt naar de boomgaard. Naar moeder Maria die bij de schuim-
bekkende beer en de triest ogende zeug staat. Moeder kent iets van 
geduldig bevrucht worden.

Als het tempo goed zit en het automatisme van het trekken van 
zaadsporen over het land het even overneemt, dwalen mijn gedachten 
af. Alles interesseert me. Van het heelal tot het magma. Thuis moet 
ik ruziemaken, smeken opdat de anderen hun getetter wat zouden 
willen temperen om het nieuws op de televisie te kunnen volgen. Op 
het college breng ik al mijn vrije tijd door in de bibliotheek. Al jaren 
lees ik daar soms tot drie kranten per dag. Ik zoek en vind daar ook 
het antwoord op veel van mijn praktische, maar ook theoretische 
vragen. Over alle soorten lithicumtijdperken, de dinosaurussen, de 
soorten metaaltijdperken, de Kelten, de Grieken, De Bello Gallico, 
de Kruistochten, de steeds opnieuw wisselende bezettingen van ons 
land, Napoleon, de industriële revolutie, Hitler, het jodendom, de 
Christelijke Volkspartij, de maffia.

Alleen de filosofen interesseren me opmerkelijk minder. Ik vind 
ze drammerig en ontoereikend, zelden of nooit ter zake. Ze lijken mij 
veel te onzeker. Hebben het allemaal over hetzelfde, maar onder-
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scheiden zich van elkaar via hun zelfgecreëerd, respectievelijk taal-
gebruik. Ze wentelen zich volgens mij te veel in hun eigen nat als het 
ware. Psychologen daarentegen bestudeer ik wel. Zij proberen ten-
minste de kern te benaderen. De Ziel.

En de Griekse mythologie is helemaal niet aan mij besteed. Ik vind 
dat soort verhalen finaal achterhaald. Onnodig ingewikkelde, on -
realistische flauwekul. Om indruk te maken op en despotisch te heer-
sen over veel te goedgelovige, intellectueel eenvoudig ontwikkelde, 
daardoor ook te onmondige burgers. Om onkunde weg te moffelen. 
Lullige verhalen om alsnog antwoord te kunnen vinden op te lastige 
vragen. Schrikaanjagende zoethouderij. Spijtig voor wie het benijdt, 
maar wij hebben ook zoiets in de aanbieding. Het Oude en Het 
 Nieuwe Testament. Met het scheppingsverhaal op kop. Maar daar 
kan ik op dit ogenblik niets mee. Niet alleen omdat ik nog te jong 
ben, maar vooral omdat wij op dit ogenblik nog in een te sterk ver-
christelijkte samenleving vertoeven. Ik las ergens dat Hitler reeds in 
de jaren dertig zei dat de wereld op dat ogenblik getuige was van de 
laatste stuiptrekkingen van het christendom. Dat de wetenschap de 
stompzinnige en met geweld afgedwongen dogma’s van die gods-
dienst niet alleen achterhaald had, maar gewoonweg van de maat-
schappelijke kaart had geveegd. En hij voorspelde dat de armetierige, 
niet bewezen, mythische realiteit van die godsdienst onderuitgehaald 
zou worden door de bewezen realiteit van de kennis van de weten-
schap en dat daardoor een beweging als het christendom vanzelf zou 
doodbloeden.

Maar dan lees ik het verhaal van Confucius. En dat van het axiale, 
het spiltijdperk. Confucius’ algemene visie in verband met de socio-
culturele evolutie spreekt mij aanvankelijk enorm aan. En vooral als 
hij het heeft over hoe de wereld moet geleid worden door de meest 
getalenteerden. En niet langer door de adel, die de adelstand veroverd 
heeft met geweld. Confucius heeft het over een leiderschap dat met 
genegenheid, zelfs liefde ten dienste staat van de minder getalenteer-
den. Wanneer hij het echter heeft over aan een soort van religie ver-
bonden tradities en rituelen, vind ik hem niet meer zo interessant. 
Dan neigt hij naar een leiderschap dat geschraagd is door verschei-
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dene vormen van bijgeloof. En is hij volgens mij dan veel minder 
praktisch, realistisch en verliezen zijn ideeën over het leiderschap 
zich in een soort van fantasiewereld. In feite de nu nog gekende, 
heersende, veelkleurige, langzaam, maar zeker overbevolkte Chi-
nese samenleving.

Het spreekt voor zich dat ik daar thuis allemaal niet moet mee 
af  komen. Vooral moeder is diep verankerd in haar geloof. Ik zeg 
soms, bij mezelf, dat het eerder bijgeloof is. Om gerust te zijn. Tegen-
slagen van welke aard ook, zegt moeder, zijn een straf van God. En 
dat moeten we aanvaarden. Zonder tegen te pruttelen. Als je al hetgeen 
je over tegenslagen en ellende hoort optelt, is heel ons leven een aan-
eenrijging van schulden en nog eens schulden. Ik heb soms het gevoel 
dat moeder graag onder die hoop schulden gebukt gaat. Dat ze dan 
pas goed weet wat ze moet doen. Dat juist dat haar leven zin geeft. 
Moeder gaat daarbij ook tot het uiterste. In onze voorkamer, waar we 
alleen per hoge uitzondering eens naar binnen mogen, staat een 
Onze-Lieve-Vrouwebeeld onder een glazen stolp met daarnaast kan-
delaars met kaarsen die alleen om een speciale reden worden aange-
stoken. Wanneer op 15 augustus de processie passeert bijvoorbeeld. 
Moeder brengt ook elk jaar, de zaterdag voor Palmzondag, overal 
waar het kan verse palmtakjes aan. Op alle kruisbeelden in huis, maar 
ook in de paarden- en koeienstal, de varkenshokken, de schuur, het 
zogenaamde braskot waar het eten voor de varkens wordt klaargemaakt 
en al het melkgerief staat en hangt.

Vader lijkt mij iets minder fanatiek gelovig en zeker niet bijgelovig. 
Hij gaat wel elke zondag plichtsgetrouw naar de mis. In de winter naar 
de achturenmis in het dorp naast dat van ons. Zelfs nu en dan eens 
naar de hoogmis van tien uur in onze kerk. Om dan nadien in een 
van de twee cafés ernaast met zijn kameraad Medard en nog enkele 
andere boeren te kaarten. Tot het tijd is voor het middageten. In De 
Zevenden Hemel rechts van de kerk. Of om over van alles en nog 
wat te discussiëren in De Volksvriend, links ervan. Dat discussiëren 
doet dan vooral Medard, want vader zit meestal gewoon te luisteren.

Gewoonlijk ga ik met moeder naar de vroegmis. Die van halfzeven. 
Maar als vader zegt dat hij naar de hoogmis gaat, ga ik met hem mee. 
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Zeker als ik te weten kom dat hij daarna naar De Volksvriend trekt. 
En dan zit ik heel geconcentreerd naar die gesprekken te luisteren. 
Vooral als het, zoals meestal, over politiek gaat. Medard is eerste 
schepen van ons dorp. Als mijnheer Antoine op reis is of naar Brus-
sel moet, moet Medard hem vervangen. Gaan ze na de hoogmis kaar-
ten in De Zevenden Hemel, vind ik dat ook goed. Want dan kan ik 
daar Suzanne zien. De dochter van Medard. Zij is daar dan met haar 
moeder en enkele andere vrouwen. Zij is ook op internaat en volgt 
ook de Latijnse afdeling. Daar kunnen wij dan wat over praten en ook 
over haar paard Carlos. Een kweekhengst voor jumpingpaarden.

Maar vanaf het moment dat de duivenkampioenschappen begin-
nen, gaat vader elke zondag ook naar de mis van halfzeven. En moet 
ik mee omdat ik onmiddellijk na de mis op de duiven moet letten. 
Va  der zit dan op zolder in zijn prijsduivenhok te wachten tot zijn 
kampioenen vallen. En ik moet hem verwittigen wanneer er in de 
verte een klad duiven aangevlogen komt. Ons Mariette kan in die 
periode pas naar de achturenmis gaan. Omdat ze, terwijl wij naar de 
vroegmis zijn, naar de radio moet luisteren. Naar de duivenberichten. 
Ze moet dan opschrijven wanneer de duiven van vader in Frankrijk, 
in Breteuil of Arras of Quiévrain, gelost zijn. Of dat er begeleiders 
zijn die wachten met lossen omdat het slecht weer is. Of dat de duiven 
terug naar huis worden gebracht als het echt stormt of zo.

Die mis van halfzeven is meestal een bijzondere gebeurtenis. Ik 
denk dat onze pastoor weet dat er in die mis alleen maar dorpelingen 
zitten die uit bijgeloof naar de kerk komen. Omdat ze het van kinds-
been af gewend zijn. Niet anders durven. Bang zijn dat er hen anders 
iets zal overkomen. Of omdat ze bang zijn voor de achterklap. Onze 
pastoor draait die mis er dan ook in een hels tempo door. Zijn record 
is exact een kwartier. Die keer waren we om halfzeven binnen en om 
kwart voor zeven stonden we al terug op het kerkplein. Die rare kwi-
bus van een pastoor is ook een fervente kwakkelliefhebber. Je mag 
hem dan ook op elk uur van de dag gaan verwittigen wanneer je ergens 
een kwakkelnest hebt ontdekt. En daardoor heeft hij het ooit eens 
gepresteerd de kerk uit te lopen tijdens een mis met drie pastoors. 
Volgens hem kon hij juist daarom gemist worden. Iemand was hem 
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namelijk, terwijl hij op het koor zat te wachten tot hij iets functioneels 
aan het rituele gebeuren moest toevoegen, in zijn oor komen fluiste-
ren dat hij in de Moerstraat kwakkels had gezien.

De voorbije winter ben ik in plaats van vader met moeder mee 
geweest naar een vergadering van de Boerenbond. Ik had het gevoel 
dat ze daar oeverloos aan het zeveren waren. Vooral naast de kwestie 
en recht in hun portefeuille. “Gevaarlijke mannen,” zei ik op weg 
naar huis tegen moeder. “Maar manneke toch, wat weet gij daar nu 
van”, zei ze nogal gepikeerd. Ik heb verder maar gezwegen. Maar 
moest onwillekeurig opnieuw aan Hitler denken toen ik las wat hij 
van democratie dacht. “Een niet-efficiënte, tijdrovende politieke dis-
cipline”, schreef hij. “Ze resulteert in een aanslepende, voor het 
publiek ongenietbare, vervelende commedia dell’arte, met als thema 
rond-de-pot-draaierij en besluiteloosheid, die op hun beurt aanlei-
ding geven tot onvoorstelbaar gevarieerde vormen van corruptie.”

En nu ik hier zelf loop te zaaien groeit het plan, dat al lang in mijn 
hoofd zit, alsmaar aan. Na de vakantie is het op het college verkiezing 
voor het studentenparlement. Ik wil volgend jaar voorzitter zijn en 
dan publiceer ik mijn thesis. Ze is bijna af. De titel ervan is: ‘De Baas 
Van de Wereld’.

Juni 1964

Het is proclamatie op het college. Moeder is er en Rik en ons  Mariette. 
Vader niet. Hij is niet ziek, maar kan het, in casu mij, niet meer volgen. 
Ik ben vijftien en haal 96 procent in de retorica.

Het is muisstil in de grote theaterzaal als Pater Rector mij, na alle 
toespraken, naamafroepingen en prijsuitreikingen, tijdens zijn slot-
toespraak opnieuw naar voren roept. Ik krijg aparte felicitaties voor 
mijn opstel, zeg maar werk, want het telt 123 bladzijden, getiteld: ‘De 
Baas Van De Wereld’. Het is gelezen door alle leraars, alle juryleden 
van de eindexamens, diverse politici en zakenlui, waaronder onze 
burgemeester Antoine Westerlinck, die vooral als zakenman over 
zowat heel de streek de plak zwaait, zelfs door de bisschop. Pater 
Rector heeft het, ook zonder mijn medeweten, opgestuurd naar De 
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Standaard, een voorname krant, en zo is het in handen gekomen van 
de kardinaal en van enkele ministers.

— Om kort te gaan, dames en heren…
Pater rector wil zijn toespraak afsluiten. Maar om dat te kunnen, 

moet hij blijkbaar nog even verwoed in zijn papieren duiken. Om die 
laatste mededeling juist te kunnen formuleren. De zaken correct 
inschatten en uiten is nooit zijn sterkste kant geweest. Denk ik licht-
jes glimlachend bij mezelf. Daarom ook is hij rector geworden in 
plaats van leraar godsdienst te blijven.

— Een samenwerking tussen een aantal instanties, waaronder de 
Ministeries van Buitenlandse Zaken, de dienst Buitenlandse Handel, 
het Aartsbisschoppelijk Paleis, de heer Antoine Westerlinck en de 
krant De Standaard, heeft besloten, op grond van zijn schoolresul-
taten en het hoogwaardige, indringende, filosofische en visionaire 
karakter van het wereldbeeld dat uit het werk van deze vijftienjarige 
uittredende voorzitter van ons studentenparlement naar voren komt, 
hem een tweejaarlijks hernieuwbare studiebeurs voor de Verenigde 
Staten van Amerika toe te kennen. Hij zal eerst een jaar doorbrengen 
op een Amerikaanse middelbare school om te… amiclatiseren… anti-
clima… acclimatiseren en zal daarna aan de bekende Harvard Uni-
versity van Harvard gaan studeren.

Voor mij lijkt het alsof het applaus de zaal heen en weer doet schud-
den. Net alsof ik vooraan op vaders driewielkar gezeten over de bot-
te kasseien van ons dorp dobber. Moeder zit er verweesd bij. Ook zij 
kan het nu niet meer volgen. Rik en Mariette springen recht en omhel-
zen elkaar. Ik zie moeder wenen. En ik vind dat niet erg. In een ultra-
korte flits vraag ik me af hoe dat in godsnaam mogelijk is. Moet ik 
daarover nu eigenlijk geen spijt hebben? Want het is toch erg dat je 
kind zomaar door de beslissingen van die hoge heren van je wordt 
weggerukt? Of vind ik het niet erg omdat ik voel dat dat gedoe me 
toekomt? Maar nee! Natuurlijk niet! Wat voor vreemde gedachten 
flitsen er nu toch door mijn hoofd! Of krijg ik hiermee een soort 
opdracht? En ineens ook een enorme verantwoordelijkheid.

Ik zie het applaus. Handen die tegen elkaar gepletst worden. 
Gezichten die me breed lachend aangapen. Maar ik hoor het niet. Ik 
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zie hoe Rik en Mariette moeder de zaal uitleiden. Ik wil hen achter-
na, maar ik kan niet. Ik sta op het podium genageld als een stuk decor. 
Als een simpele, dode accessoire voor een toneelopvoering waarin ik 
geen functie heb dan alleen die van er te zijn. Om bekeken te worden. 
Betast. Gebruikt te worden in het spel van de grote acteurs.

Dit gaat vierkant in tegen mijn werk dat ze nu zo bejubelen! Door 
zo tekeer te gaan, lijkt het alsof ze het niet gelezen hebben! Het kan 
toch niet dat ze het niet begrepen hebben! Het is niets meer dan een 
reeks simpele gedachten over het kweken van varkens en het zaaien 
van bieten. Over de simpele cyclus van de natuur. Over die van het 
leven en de dood. Iets simpelers bestaat er niet, maar nu…

Ik voel me plotseling enorm schuldig. Wat heb ik toch allemaal 
veroorzaakt? Waar is moeder nu? En vader? Ik besef nu pas hoe groot 
de afstand tussen mij en die lieve, zachte, hardwerkende man gewor-
den is. Ik denk aan het paard en de koeien. Aan Het Dorp. En ik vraag 
me af of ik het niet allemaal verkeerd heb aangepakt. Had ik niet beter 
niets geschreven en alles voor mezelf gehouden? Maar dat kan toch 
ook de bedoeling niet zijn en daarbij, ik heb het gedaan om goed te 
doen. Het kwam vanuit een onweerstaanbare drang. Zoals andere 
jongens per se willen voetballen, wil ik schrijven. Al die gedachten, 
die voortdurend in me opkomen bij het werk op de boerderij, ordenen. 
Oorzaken en gevolgen opzoeken. Verbanden proberen te leggen. In 
een poging de mensen te helpen. Meer niet.

Dan ben ik plotseling in de grote refter van het college. Op een 
receptie. En mijn gehoor komt terug. Een kakofonie van hol taterende 
wezens. Vragen waar ik geen antwoord op weet. Gelukwensen waarvan 
ik de aanleiding maar half vat. Mededelingen waarvan ik de draagwijdte 
meteen vergeet. Mijn rechterarm begint pijn te doen. Ik moet al een hele 
tijd handen staan schudden hebben. Ik stel ook merkwaardig genoeg 
vast dat mijn mond en tong in beweging zijn. En ik hoor mijn eigen 
stem. Ik ben dus ook al een hele tijd aan het praten. Maar tegen wie? En 
wat heb ik allemaal gezegd? Er zijn mensen bij die noteren wat ik uit-
kraam. Journalisten! Pas het echte kwaad! Ik moet op mijn hoede zijn. 
Niet zeggen wat ik niet wil zeggen. En terwijl ik verder handen schud 
en clichés met clichés beantwoord, dwalen mijn gedachten opnieuw af.
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Natuurlijk wil ik naar Amerika. Wie niet? Misschien vond ik het 
daarom even niet erg dat moeder weende. En allicht heeft ze maar 
even geweend. Tot Rik en ons Mariette haar hebben uitgelegd wat 
heel die heisa voor mij betekent. Maar zal ze het echt begrijpen? Of 
heeft ze zich moedig gedragen en gedaan alsof ? En diep bij haar 
vanbinnen over mij geoordeeld? Ik weet hoeveel mijn moeder van 
haar jongste houdt en dat ze hem nooit zal veroordelen. Maar ik ken 
ook haar les. Het vak dat zij geeft heet ‘Eenvoud en Nederigheid’. 
Haar methode om die les in de praktijk om te zetten is heel simpel: 
jezelf voortdurend in vraag stellen. Dat wil ik in Amerika ook doen. 
En dan niet alleen mezelf, maar… heel de wereld. En haar geschiede-
nis. Omdat, zoals Hitler herhaaldelijk aanhaalde, de wereld niet van 
zijn eigen geschiedenis wil leren. Ik zal dat doen door voort te werken 
aan mijn… Ik durf de titel van mijn doorgedreven opstel niet meer 
uitspreken. Alsof die op mij terugslaat. Alsof ik ‘De Baas Van de 
Wereld’ wil worden. Maar nu lijkt het alsof ik naar de Verenigde Sta-
ten word gestuurd om iedereen hier in de refter van het college een 
plezier te doen. Het is net alsof zij daardoor belangrijker worden. Zelf 
iets hebben gepresteerd. Er hun kost mee verdienen.

Ik zie niemand van mijn klas in mijn buurt. Alleen oudere dames 
en heren. Mijn vrienden zijn al met vakantie. Met de fiets naar de 
visput. Om te zwemmen. Anderen misschien zelfs met de trein naar 
Zwitserland. Met de mutualiteiten zoals dat heet. En ik sta hier en wil 
heel hard roepen. Maar dat kan niet. Dat hoort niet. Dat durf ik niet. 
Nog niet. Want ooit, neem ik mezelf voor, zal ik heel hard roepen.

Heel langzaam, terwijl ik praat en handen schud, ja-knik en afspra-
ken maak, voel ik me wegglijden. Ik zie het, als vanop afstand, met 
mezelf gebeuren. Ik word één met hen. Ouder dan ik in werkelijkheid 
ben. Ik word gebrandmerkt. Ik ga over in een andere cyclus dan die 
uit mijn eenvoudig, schools opstel. De biggen zijn aan de einder ver-
dwenen. Zaaien zal ik nu elders. En ondanks de euforie rondom mij 
zie ik mijn jong vel verdrogen en afvallen. En heb ik al een nieuw vel. 
Dikker en taaier.


