Een mooie oude dag




Voorwoord

Ik leerde Felix Sperans kennen als een zwaar hoestende filosoof. Reeds
voor onze eerste ontmoeting had hij mij telefonisch al gewaarschuwd. Lan-
ger dan een halfuur moest het niet duren. Als hij zich niet goed voelde, dan
hoefde het die dag niet. De rook van cigarillo’s die in de kleren kroop moest
ik er ook maar bijnemen.

Tussen allerlei verhalen en levensperikelen door kreeg ik scherpe vragen
voorgeschoteld: wat weet het boeddhisme nu allemaal te vertellen over ‘de
zin van het leven’? Geen inleiding nodig, graag tot de kern komen a.u.b. Ik
vertelde wat ik wist, en zweeg over de dingen die ik niet wist. Ik mocht nog
eens terugkomen.

Daarna leerde ik Felix kennen als een schizofrene manisch-depressieve
psychiatrische patiént. Naar eigen zeggen had zijn jeugd en zijn onverdro-
ten zoektocht naar de zin van dit alles hem tot aan de rand gedreven. Op
die rand balanceert hij sindsdien. Myriam, zijn vrouw, staat een paar passen
achter hem en houdt, met de kracht van liefde, zijn slippen van zijn hemd
vast zodat hij niet voorover tuimelt. Zijn blik in de diepte van zijn ziel heeft
hij reeds uitvoerig beschreven in tal van boeken. De psychiatrische patiént
bleek ook een auteur én schilder te zijn.

Nu lijkt de strijder moegestreden. Felix is een “bejaarde” geworden. De
“mooie oude dag” is aangebroken, tijd om achterover in de zetel te leunen,
het nageslacht tevreden overschouwend.

Niet voor Felix. Wat volgt is een beschrijving van zijn eigen mooie oude dag.
Het leest als een medisch rapport: dubbele liesbreuk, aambeien, prikkelbaar
darmsyndroom, prostaatproblemen... We sukkelen van de ene kwaal naar de
andere. De brute waarheid van de onomkeerbare fysische aftakeling.

Als veertiger lees ik het en kijk er naar. Zo, dit staat me dus ook te wach-
ten. Als boeddhist weet ik dat ons leven overheerst wordt door lijden. Het
boeddhisme heeft dit lijden tot haar eerste inzicht gemaakt. ‘Alles is lij-
den’ klinkt het canoniek. Ik wist dit al; ik las er over en besprak het met
boeddhistische monniken, ik werd er zelf één. Dit fysieke lijden kan soms
verholpen, soms verzacht worden. Maar wat we ook nog uitvinden aan me-
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dische ingrepen, als “condition humaine” kan ze nooit verwijderd worden.
Dit onontkoombaar feit nu en dan recht in de ogen kijken vergt moed. Soms
leven we het leven alsof het eeuwig en altijd peis en vree zal zijn. Felix’ boek
herinnert ons onomwonden aan de broosheid van ons bestaan en doorprikt
de luchtbel van de “maakbaarheid” van dit fysische lichaam.

Alsof dit nog niet volstaat, gaat Felix verder met zijn opsomming: een-
zaamheid, manisch-depressief, schizofrenie, levensmoeheid, existentiéle
angst. Psychisch lijden. Hier wordt het verhaal nog pertinenter. De fysieke
kwaaltjes van een oude dag, tja dat hoort er bij, dat weten we. Verloren
lopen in je hoofd, alleen blijven met verdriet en angst, de zin van het leven
op een pathologische manier moeten zoeken en niet vinden. Dat is andere
koek. Toch lijkt, jammer genoeg, ook dit steeds meer werkelijkheid te wor-
den in onze overgestresseerde maatschappij.

Daar staat Felix terug. Hij is oud en versleten, psychisch moe, maar on-
ontkoombaar. Hij vraagt ons: wat is de zin van dit alles? Durven we er wel
over nadenken, of doen we gewoon verder? Alsof het altijd gebeurt met
iemand anders. Niet met ons. De lijn tussen psychisch gezond en ziek blijkt
echter flinterdun te zijn. Zouden we niet beter wat van onze o zo kostbare
tijd aanwenden om ook deugden als vriendelijkheid en mentale weerbaar-
heid te cultiveren?

Ik leerde Felix uiteindelijk kennen als een filantroop, weliswaar een iet-
wat cynische filantroop. Zelfs gebukt onder zinloosheid en fysieke smart
probeert hij toch zijn medemens te helpen waar nodig is en waar hij kan.
Op één van onze ontmoetingen verzuchtte hij: ‘Ik vrees dat elkaar proberen
te helpen de enige zin van het bestaan is’. Ik knikte bedachtzaam. Ik denk
het ook. Elkaar helpen in de zinloosheid van dit bestaan als dé zin van het
bestaan. Er verschijnt langzaam vaste grond in de maalstroom... Ons “zelf”
overstijgen als sleutel om “lijden” op te heffen.

Wellicht kom ik Felix in een volgend leven tegen in de gedaante van een
boeddhistisch monnik...

Shaku Jinsen, Boeddhistisch monnik
Wetenschappelijk Medewerker, Japanse Studies KU Leuven



Vaders raad

‘Laat ons nu nog maar wat werken en zorgen voor alles en iedereen
die ons zijn toevertrouwd, en tussendoor onszelf wat sparen en ook
wat geld opzijleggen, allemaal voor later, zodat we dan, eens we met
pensioen zijn, van een “mooie oude dag” kunnen genieten, en zodat
we daar dan ook de nodige middelen voor hebben, en ons niets hoe-
ven te verwijten of te ontzeggen,” heb ik mijn vader zaliger vroeger
dikwijls horen zeggen. Vader was een heel wijze man en dus heb ik
hem op zijn woord geloofd, en navenant zijn raad geleefd.

Wel, intussen zit ik nu zelf middenin, eerder op het einde denk ik
soms, van die “mooie oude dag,” want heel oud zal ik zeker niet wor-
den, met al de ziektes en ongemakken die ik intussen al heb opgelo-
pen. Spijtig genoeg dwingt de eerlijkheid mij echter je nu meteen al
te bekennen dat mijn “oude dag” niet zo rimpelloos verloopt als mijn
vader zaliger zich dat destijds had voorgesteld en mij liet uitschijnen,
en wat ik toen maar al te graag en veel te argeloos heb geloofd. Maar,
hoe moeilijk het leven (van een bejaarde) soms ook is, toch proberen
wij ons te troosten met de gedachte dat het nog erger, veel erger, had
kunnen zijn, en dat al dat liJden hopelijk toch niet eeuwig zal blijven
duren, ook al is geen mens daar zeker van. Een schrale troost mis-
schien, maar wat anders kan je doen als je niet hele dagen wilt lopen
te vloeken en te kniezen? Zeker is, dat je dat gezegde van die “mooie
oude dag” met een korreltje zout moet nemen, meestal met heel veel
zout zou ik zeggen. Maar dat is wel met meer gezegdes en andere za-
ken zo het geval in dit leven, zo heeft de ondervinding mij geleerd.

Gisteren ben ik zeventig jaar geworden. Ik heb die heuglijke (?)
gebeurtenis uit mijn wereldse geschiedenis, samen met mijn vrouw,
mijn kinderen, mijn schoon- en mijn kleinkinderen, uitbundig ge-
vierd. Uitbundig, nou ja, laat ons zeggen: met alles erop en eraan.
Het was een heerlijke dag. De sfeer was goed, het eten was lekker,
iedereen was opgewekt, vrolijk, blij en welgezind, en heel het feest is
in de beste omstandigheden verlopen. Er was geen enkel vuiltje aan
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de feestlucht. En, ook al woon ik in Belgi&, het weer zat nog mee ook.
Ik heb het meteen genoteerd!

Tijdens dat feest heb ik wat rond me heen gekeken, en was trots op
mijn nakomelingen. Ze staan allemaal met beide voeten in de wereld,
en de weg die ze gaan, draagt mijn volledige goedkeuring weg. Ze
doen dat goed, stuk voor stuk. “Allemaal levenskunstenaars,” dacht
ik bij mezelf, terwijl ik hen haast onafgebroken zat te observeren, tus-
sen twee gerechten in natuurlijk. Maar zo af en toe dacht ik ook aan
mijn “mooie oude dag,” die mijn vader zaliger mij destijds zo hoop-
vol had afgeschilderd, als 't ware had beloofd, meende ik toen te mo-
gen veronderstellen. Ik werd er zowaar wat melancholisch van, en ik
vergat meteen al het goede, dat ik hier net kom te beschrijven. Of ik
daar gegronde redenen toe had? Dat zal ik je in de rest van dit boek
bewijzen!



Dubbele liesbreuk

Het eerste noemenswaardige gezondheidsprobleem, waar ik door
ouder te worden mee te kampen kreeg, en dat het vernoemen waard
is, diende zich aan, nog voor mijn zestigste levensjaar. Zonder de
minste aanwijsbare reden begon ik op een dag, ik was naar een rom-
melmarkt geweest, en had daar wat lang rondgelopen misschien - als
dat nog niet mag? - pijn in mijn liesstreek te voelen. Ik dacht bij me-
zelf: “Dit is vanzelf gekomen, dit zal ook wel weer vanzelf weggaan.
Wat vermoeidheid en meer is dat niet.” Maar ik gokte verkeerd.

De pijn werd met de dag heviger en erger, in plaats van te verdwij-
nen, of op zijn minst toch wat verzachten. Het werd zelfs zo erg dat
ik besloot om toch maar mijn huisdokter te consulteren. Die duwde
eens met zijn rechterwijsvinger links en rechts naast mijn scrotum,
nadat ik mijn broek had laten zakken natuurlijk. Telkens jankte ik
van de pijn. ‘Geen twijfelen aan,” wist de arts meteen te melden. ‘Jjj
hebt een liesbreuk, een dubbele liesbreuk dan nog wel. Je moet je
daarvan zo vlug mogelijk laten opereren. Anders zou je lies wel eens
kunnen doorscheuren, en dan wordt het een spoedgeval, waarvan de
gevolgen niet te voorzien zijn. Als ik jou was, dan zou ik mij daar zo
spoedig mogelijk van laten opereren.’

Met mijn toestemming belde de dokter zelf de kliniek op, en maakte
meteen een afspraak voor mij bij een chirurg die dat soort operaties
uitvoerde in dat ziekenhuis.

Als ik tijdens mijn leven al ergens schrik van gehad heb, dan is het
wel dat ik ooit geopereerd zou moeten worden. Nergens ben ik ooit
banger voor geweest dan dat, zelfs voor de dood nog niet. Ik was dus
in alle staten. Mijn huisdokter kende mij en schreef mij Temesta voor.
‘Kijk, neem hiervan een pil telkens als je angst ondraaglijk wordt, niet
eerder. Anders ga je er vlug aan verslaafd raken, en dan helpen die
pillen al vlug niet meer, of toch maar weinig.’

De week nadien al trok ik met knikkende knieén naar de besproken
chirurg. Die deed het onderzoek van mijn huisdokter nog eens over,
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waarbij ik de kliniek overhoop jankte van de pijn. Drie dagen later
zou hij me al opereren, om groter onheil te voorkomen. Zo zei hij me
dat.

Zodra ik dat hoorde, moest ik al direct een Temesta slikken. ‘Schrik
om geopereerd te worden?” vroeg de chirurg. ‘Nergens heb ik meer
schrik van,” gaf ik met bevende stem te kennen. ‘En, wat slik je daar-
voor?’ vroeg hij meteen daarop. ‘Temesta,” bekende ik. ‘Ga je de vol-
gende drie dagen dan nog wel kunnen slapen van angst?” vroeg hij
bezorgd. ‘Ik vrees van niet,” gaf ik eerlijkheidshalve toe. ‘Dan zal ik
je een krachtig slaapmiddel voorschrijven,” zei hij. ‘Je mag dat zelfs
samen met je Temesta innemen.” Hij schreef me Staurodorm voor. Pas
toen was ik gerust. Gerust, nou ja!?!

De nacht voor de operatie heb ik geen oog dichtgedaan, ondanks
een paar Temesta’s en een Staurodorm. De schrik was sterker dan de
pillen. Ik heb de hele nacht liggen woelen, draaien en keren, maar
slapen was er niet bij. Hoorndol word je daarvan. Ik alleszins toch. Tk
was dan ook zo blij als een kind dat de klok vijf uur aanwees en de
wekker afliep, zodat ik aan mijn dagtaak (sic) kon beginnen. Ik werd
immers al om zeven uur in de kliniek verwacht en wilde eerst nog
een bad nemen en mij scheren, maar vooral wat bekomen van die
vervloekte nacht.

Ik kwam totaal geradbraakt in het ziekenhuis aan: suf, dood van
schrik en doodmoe van een nacht wakker te liggen. Gelukkig kreeg
ik meteen bij mijn aankomst nog een kalmeermiddel toegediend, zo-
dat ik haast helemaal verdoofd raakte en niet goed meer besefte wat
er met mij gebeurde. Ik herinner mij van die morgen alleen nog dat
ik mij moest uitkleden en dat een verpleegster al mijn haar rond mijn
scrotum afgeschoren heeft. Daarna moest ik een witte operatiejas
omdoen en wachten tot ze me, met bed en al, naar de operatiezaal
zouden rijden. Daar kreeg ik een masker opgezet: ‘Diep inademen en
intussen hardop tot tien tellen,” beval de anesthesiste. Zowat een uur
later werd ik wakker in de ontwaakkamer, zo suf als een dodo. De
hele voormiddag heb ik daar zo gelegen, niet goed wetende of ik wel
nog leefde. Maar dat beterde met het uur. Tegen de avond was ik al
zo goed, minder slecht zeg maar, dat ik al naar huis mocht. Gelukkig
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maar. Elke minuut in een ziekenhuis is voor mij de hel, en dat vooral
omdat je er niet meer mag roken.

Van die dag herinner ik mij verder zo goed als niets meer, tenzij dat
ik tot tegen de avond nog altijd zo suf was dat ik wel een zombie leek.
Maar, nog voor ik ging slapen, was de verdoving al uitgewerkt, en
begon ik pijn te krijgen op de vijf plaatsen op mijn onderbuik, waar
de chirurg een insnede had gemaakt. Maar goed, ik had een paar
pijnstillers meegekregen uit de kliniek, en mijn slaap- en kalmeerpil-
len waren ook nog niet op. Dus heb ik die nacht goed, diep en lang
geslapen, dankzij al die pillen natuurlijk, en waarschijnlijk ook door
de oververmoeidheid van al de stress en de schrik die ik had dienen
te doorstaan, en dat alles gecombineerd met de voorafgaande slape-
loze nacht en de nasleep van de narcose.

De volgende morgen ben ik pas rond acht uur wakker geworden.
Ware het niet geweest dat ik met buikkrampen zat, en daardoor drin-
gend naar de wc moest, dan had ik allicht tot s middags blijven lig-
gen slapen. Maar dan begon de ellende pas goed, om acht uur dus.
Telkens als ik probeerde te persen om van mijn ballast verlost te ra-
ken, jankte ik van de pijn, willen of niet. Ik moest. Ik kon niet anders.
Het was sterker dan mezelf.

Net op dat moment rinkelde de telefoon. Myriam, mijn vrouw,
nam de hoorn op. Het was de verpleegster die de dag voordien mijn
onderbuik kaal had geschoren, die aan de telefoon was. Zulke lieve
toegenegen stem vergeet ik nooit. Ze wilde weten hoe ik het stelde,
en of alles naar wens verliep. ‘Ik zal de telefoon naar mijn man bren-
gen,” zei Myriam, “dan kan je het hem zelf vragen. Hij zit op de wc.
Een ogenblikje geduld, graag.” Zodra ik onze draadloze telefoon van
Myriam had overgenomen, zei ik tegen die verpleegster, ik ben haar
naam intussen al lang vergeten, dat alles best meeviel, maar dat ik
mijn stoelgang niet kwijtraakte, omdat ik de pijn niet kon harden,
telkens als ik probeerde te persen om mijn dikke darm te ontlasten.

‘Maar jij hoeft helemaal niet te persen,” zei de verpleegster, ‘als je
maar genoeg peperkoek eet, dan zal het er allemaal wel vanzelf, en
al glijdende uitvallen, zonder dat jij daar de minste moeite moet voor
doen. Peperkoek eten man, veel peperkoek eten de eerste dagen, en
dan zal dit probleem weer vlug opgelost zijn. Veel geluk met je her-
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stel, en weet dat je ons altijd mag bellen als er iets schort, of als je met
vragen zit aangaande je operatie en het herstel daarvan. Maar, voor ik
het vergeet, wil ik je nog eens te meer op het hart drukken dat je het
de eerste week heel kalm aan moet doen. Liefst van al kan je nu beter
thuisblijven en zeker niets heffen of je bukken. Door je knieén buigen
is beter, en dat mag je wel, als je maar niets oppakt. De chirurg heeft
een speciale doek om je ingewanden gewikkeld en die moet eerst in
je vlees ingroeien voor je weer je gewone leven mag hervatten, en
weer mag doen wat je wilt en kunt. Maar de eerste acht dagen kan je
beter rusten, zodat de natuur zijn werk kan doen. Als je dat niet doet,
dan sta je hier binnen de week terug, voor een nieuwe operatie.”

Uit schrik om opnieuw geopereerd te moeten worden, ben ik wel
twee weken op de sofa blijven liggen, zonder iets te doen. Daarna heb
ik stilaan mijn bezigheden zo kalm en zo rustig mogelijk hernomen.
Nu was ik gerust, want de chirurg had me gezegd dat ik nooit nog
een liesbreuk zou krijgen eens dat doek goed en wel met mijn vlees
was vergroeid, wat in theorie dus slechts één week in beslag nam,
terwijl ik er twee volle weken voor uitgetrokken had, alleen maar om
absoluut zeker te zijn dat de natuur tijd genoeg gehad had om zijn
werk naar behoren te volbrengen. Maar al die tijd had ik hier wel met
de daver op mijn lijf liggen wachten, dood van schrik, dat er toch iets
mis zou lopen. Ik had immers al een paar verhaaltjes gehoord van
mensen die over geen liesbreuk meer wilden horen spreken.

Vooreerst had je daar Kamiel, een vriend van mijn vader. Die had-
den ze tot driemaal toe van dezelfde liesbreuk moeten opereren. De
derde keer had hij dat in een andere kliniek laten doen, dan in de-
gene waar de twee eerste operaties hadden plaatsgegrepen. En in dat
tweede ziekenhuis beweerde de chirurg dat die twee eerste ingrepen
door een amateur waren gedaan, iemand die er niets van kende. Ik
weet niet wat daar van waar is, maar dat verhaal was wel blijven
hangen bij mij, en joeg me de stuipen op het lijf, telkens als ik eraan
dacht. En ik deed haast niets anders. Wat dacht je? Of heb ik je nog
niet verteld dat ik een geboren schrikschijter en een doorwinterde
piekeraar ben?

Een verhaal dat zeker waar is, is dat van mijn goede vriend Karel,
waarmee ik nog samen in de klas heb gezeten. Hij heeft het me zelf
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‘Laat ons nu nog maar wat werken en zorgen voor alles en iedereen die

ons zijn toevertrouwd, en tussendoor onszelf wat sparen en ook wat geld
opzijzetten, allemaal voor later, zodat we dan, eens we met pensioen zijn, van
een “mooie oude dag” kunnen genieten,’ heb ik mijn vader zaliger vroeger
dikwijls horen zeggen.

Wat er intussen van mij en vaders “goede” raad is geworden, nu ikzelf al
middenin die “mooie oude dag” terecht ben gekomen, staat in dit boek.
Gepensioneerden zullen zich ongetwijfeld in dit boek herkennen, en alle
anderen kunnen erin lezen hoe zij zich best op hun pensioen kunnen
voorbereiden, om er nadien optimaal en zorgeloos te kunnen van genieten.

Felix Sperans

‘Ik leerde Felix Sperans kennen als een zwaar hoestende filosoof... Hij is oud
en versleten, psychisch moe, maar onontkoombaar. Hij vraagt ons: wat is

de zin van dit alles? Durven we er wel over nadenken, of doen we gewoon
verder? Alsof het altijd gebeurt met iemand anders. Niet met ons...

Ik leerde Felix uiteindelijk kennen als een filantroop, weliswaar een ietwat
cynische filantroop. Zelfs gebukt onder zinloosheid en fysieke smart probeert
hij toch zijn medemens te helpen waar nodig is en waar hij kan. Op één van
onze ontmoetingen verzuchtte hij: ‘Ik vrees dat elkaar proberen te helpen de
enige zin van het bestaan is.’ Ik knikte bedachtzaam. Ik denk het ook...

Uit het voorwoord van Shaku Jinsen, Boeddhistisch monnik en
Wetenschappelijk Medewerker Japanse Studies KU Leuven

‘Het werk van Felix Sperans biedt iets wat ik in “echte” literatuur vaak mis.
Hier is iemand aan het woord die weet waarover hij het heeft en het in
ongekunstelde, heldere zinnen neerzet.

Kristien Hemmerechts, schrijfster

‘Geen taboe, geen stigma. Dat maakt het werk van Felix Sperans zo bijzonder.
Mieke Craeymeersch, directeur Similes
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