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Superstar
Where you from, how’s it going?

I know you
Got a clue, what you’re doing?

You can play brand new to all the other chicks out here
But I know what you are

What you are, baby

Britney Spears, ‘Womanizer’





Had ik deze baan maar nooit gekregen.
Had ik Arthur maar nooit ontmoet.
Helaas kunnen we dit soort dingen 

alleen achteraf zeggen.
Ik kreeg de baan wel. En Arthur.
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i

Wat een sukkel! Hij durft gewoon te zeggen dat ik hulp 
nodig heb. Psychische hulp. Ik kreeg van hem zelfs een 
visitekaartje van een psycholoog cadeau!

Ik haal de chocolatechipkoekjes uit de oven en pro-
beer de verbrande laag weg te krassen. Ik schud mijn 
hoofd en gooi ze in de vuilnisbak.

Shit. Verziekt.
Psychische hulp… Meent-ie dat nou?
Ik bal mijn vuisten, hou mijn adem een paar tellen 

in en adem weer uit.
Ik loop naar de woonkamer en zoek het visitekaartje 

van de psycholoog in mijn tas. Van het aanrecht pak ik 
een lange aansteker en hou de vlam tegen het kaartje 
aan. Ik voel mijn vingers heet worden en gooi het bran-
dende stuk papier op het balkon en stamp er een paar 
keer op.

Ga toch weg met je psychische hulp.
Ik pak mijn mobieltje en staar naar zijn laatste app.

Serieus, mens, laat me met rust. Zoek hulp.

Nog een keer schud ik mijn hoofd. Hier komt hij niet mee 
weg.
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Ik loop naar een andere ruimte, naar de kamer waar 
ik foto’s op de muur heb gehangen, en plak de laatste 
foto’s die ik van hem heb genomen erbij. Wat een mooi 
gezicht.

Ik haal diep adem en probeer mezelf te kalmeren. 
Ik denk aan alle keren dat mij iets ontnomen werd. Alle 
keren dat ik te horen kreeg dat ik iets niet kon krijgen. 
Woorden die ik nooit meer wil horen. Belazerd door de 
belangrijkste mensen in mijn leven.

Vernederd. Belachelijk gemaakt. Ik haat ze allemaal.
Mijn borst begint te steken en ik krijg het benauwd.
Kom op, geen tijd voor zelfmedelijden. Ik ben niet 

gek. Ik laat ze niet winnen.
Op de foto kijk ik dwars door zijn ziel. Domme jong

en. Domme, domme jongen. Dat jij je ook al laat hersen
spoelen. Je moet niet naar anderen luisteren, alleen 
maar naar mij.

Ik raak het litteken op mijn buik aan en knipper een 
opkomende traan weg. Het is al zo lang geleden gebeurd, 
maar iedere dag denk ik er nog aan. Iedere dag zie ik 
het weer voor me. Ik was zestien en vertelde mijn beste 
vriendin Clara dat ik het gevoel had dat mijn vriend mij 
bedroog met een ander. Ze keek me doordringend aan, 
misschien twijfelde ze nog of ze het echt zou doen, maar 
toen veranderde haar blik en zag ik de twijfel plaats
maken voor triomf. Overwinning. Voordat ze doorhad 
wat er gebeurde zat ik al boven op haar en het voelde 
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heerlijk om zoveel macht over iemand te hebben. Vooral 
over haar.

Ik haatte die trut!
Ik schreeuwde dat hij van mij was en bleef boven op 

haar zitten.
Toen haar lippen blauw aanliepen liet ik haar keel 

los.
Te vroeg. Mijn fout.
Ik kijk naar de foto’s aan de wand. Had ik het maar 

afgemaakt.
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1

Mijn wekker gaat pas over een uur, maar toch ben ik al 
klaarwakker. Dit komt vast door de zenuwen.

‘Oma, wakker worden!’
Ik pak een bruine boterham en besmeer hem met 

een dikke laag abrikozenjam, precies zoals oma het lek-
ker vindt. 

‘Oma, uw eten staat klaar!’
Net wanneer ik naar haar slaapkamer wil lopen, zie 

ik dat ze de trap al af komt. Ik hou mijn adem even in tot 
ze de laatste trede af is. Per week lijkt het dat het lopen 
oma iets slechter afgaat. Ze is wel al tweeënzeventig, dus 
het is logisch dat ze achteruitgaat, maar ze is altijd mijn 
sterke oma geweest en ik vind het vreselijk om te zien 
dat ze ouder wordt. Ouder met gebreken. Straks raak ik 
haar ook nog kwijt.

‘Kind, wat sta je te treuzelen,’ haalt oma me uit mijn 
gedachten. ‘Geef me een kus.’

Ik loop naar haar toe, geef een kus op haar wang 
en omhels haar. ‘Goedemorgen oma. Heeft u lekker 
geslapen?’

Ze knikt en neemt haar boterham die ik net heb ge-
smeerd mee naar de eettafel. Vermoeid wrijft ze met haar 
hand over haar pijnlijke rug.
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‘Heeft u zich bezeerd?’ vraag ik ongerust.
Snel haalt ze haar hand van haar rug en schudt ze 

haar hoofd. ‘Nee hoor, nee. Niets aan de hand, lieverd.’
Ik knik begrijpend maar weet dat oma liever niet 

wil dat ik weet dat het slechter met haar gaat. Ze wil ab-
soluut niet naar een verzorgingshuis. Dat ik bij haar ben 
komen wonen is dus eigenlijk heel fijn, want zo kan ik 
voor haar zorgen, maar de verzorging die ze nodig heeft 
wordt steeds zwaarder. Ook voor mij. Het is niet mak
kelijk om je oma zo kwetsbaar mee te maken.

Dat ik bij mijn oma ben komen wonen heeft wel een 
vreselijke reden. De dood van mijn ouders. Hun plotse-
linge dood. Ineens waren ze weg. Zo waren ze onderweg 
naar hun vakantiebestemming – Benidorm – en zo waren 
ze er opeens niet meer.

‘Kan ik u nog ergens mee helpen, oma? Ik moet zo 
naar mijn werk. Wilt u nog iets drinken? Moet ik iets 
klaarzetten?’

Ik ga naast haar staan om nog een knuffel te geven 
en ze wrijft over mijn wang. ‘Maak je niet zo druk om 
mij, lieve Zara. Ga, anders kom je nog te laat op je eerste 
werkdag.’

De zenuwen voel ik in mijn buik borrelen, net zoals op de 
eerste dag van school. Ik heb twee jaar in een ander filiaal 
gewerkt van Next View, een kledingwinkel. Omdat mijn 
ouders vroeger zelf een kledingwinkel hadden, wilde 
ik me opwerken tot manager, maar er was geen ruimte. 
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Ik heb er nog een halfjaar gewerkt, tot er een vacature 
vrijkwam in een ander filiaal, midden in het centrum. Na 
twee sollicitatiegesprekken werd ik aangenomen.

Maar nu ben ik nogal misselijk van de zenuwen. 
Met een bonzend hart loop ik naar de winkel. Voor 

de deur staat een klein meisje met een kort zwart kapsel 
en ijsblauwe ogen. 

‘Jij bent zeker Zara,’ zegt ze wanneer ik bijna bij 
haar ben. Ik geef haar een hand. ‘Ik zal vandaag pro-
beren zo veel mogelijk aan je uit te leggen. Het roos-
ter voor deze week heb ik al gemaakt en je staat vooral 
doordeweeks ingepland.’ Ze kijkt me aan en ik knik be-
grijpend. Dit gaat wel heel snel, maar ik doe net alsof 
ik het allemaal kan volgen. ‘En ik vergeet me voor te 
stellen. Sorry. Ik ben Scarlett.’

Ze opent de deur en met sneltreinvaart loopt ze naar 
een kastje naast het raam dat is gaan piepen en ze tikt een 
code in. Het gepiep van het alarm stopt.

‘Zou jij misschien willen beginnen met dweilen?’ 
vraagt ze. ‘Dan zet ik alles klaar.’

Ik hobbel maar wat achter haar aan en help mezelf 
eraan te herinneren dat ik me wel als manager moet gaan 
gedragen. Zara, doe je mond nou open! Maar op een of 
andere manier klap ik bij haar direct dicht. We worden 
vast bff’s. Ik voel het gewoon.

’s Middags leer ik Morgan kennen, nog een collega. Het 
enige wat me aan haar opvalt is dat ze een piercing door 
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haar lip heeft. Ik ben benieuwd of de piercing niet in de 
weg zit tijdens het eten, of tijdens het zoenen of zo. En 
wat als je eraan blijft hangen?

‘Heb je wel eens de administratie gedaan?’ vraagt 
Scarlett.

Ik knik. ‘Ja, maar ik weet niet of het hier precies 
hetzelfde gaat als in het filiaal waar ik hiervoor werkte.’

‘Oké, als je eerst wilt kijken naar een paar introduc-
tiefilmpjes, dan geef ik je daarna een pakketje met daarin 
de regels en werkwijze. Dan weet je denk ik wel genoeg 
om te beginnen.’

Ik ga zitten en Scarlett zet het eerste filmpje op. Dit 
filiaal bestaat nu drie jaar en ik ben zeg maar de eerste 
nieuweling in het team. De rest werkt er al sinds de 
opening. Alleen is de vorige manager natuurlijk weg.

‘Morgen mag je samen met de assistent-manager 
de kassa klaarmaken en de dag- en weekadministratie 
doen.’

In de winkel waar ik hiervoor werkte, was de 
administratie meer werk dan wat dan ook. Ik vond het 
niet erg om te doen. Mijn hoofd werd er juist rustig van. 
Zeker na het ongeluk…

Scarlett is de sleutelhouder. Zij mag de assistent-
manager – Arthur – overnemen als hij er niet is. En ze 
heeft een sleutel van de winkel op zak. Waar ik eerst 
werkte hadden we geen sleutelhouder, maar deze winkel 
is wat groter.

Na het bekijken van de filmpjes en de regels loop ik 
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naar de spiegel die aan de muur hangt en mijn oog valt 
op mijn voorhoofd. Shit, precies vandaag begint er een 
puist op te komen.

Morgan staat uit het niets achter me. ‘Hé, heb je alle 
filmpjes al bekeken en de regels gelezen?’

Ik knik en ik observeer haar. Haar ogen zijn heel 
groot in vergelijking tot de rest van haar gezicht. Ze 
heeft een klein knopje in haar neus, paarse eyeliner rond-
om haar ogen, rode lippenstift en natuurlijk die zilveren 
piercing rechtsonder in haar lip. 

Het dringt tot me door dat ik aan het staren ben. Shit. 
Ik ben de manager. Ik lijk het steeds te vergeten! Ik moet 
toch íéts vragen… ‘Hoe oud ben je, Morgan?’

‘Zeventien. Ik ben de jongste hier,’ antwoordt ze. 
‘Hoe oud ben jij? Achttien toch?’

Ik knik.
‘En hoeveel uur ga je werken?’
Ik antwoord ‘veertig’ en het wordt me al snel duide-

lijk dat Morgan ook graag meer uren zou willen werken.
Ze kijkt me een paar tellen aan en ik voel me per 

seconde iets minder welkom.

‘Zijn jullie hier?’ vraagt Scarlett wanneer ze binnenkomt. 
Morgan loopt naar de wc en Scarlett pakt een bak sushi 
uit de koelkast. Ik hoop niet dat het er al langer dan een 
dag in staat. Heel vers ziet het er in ieder geval niet uit. 
Ik kan sowieso niet tegen de geur van sushi, of van vis in 
het algemeen, maar bedorven sushi ruikt vast niet lekker.
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‘Wil je ook?’ vraagt ze me.
Ik schud snel mijn hoofd.
Scarlett doet haar best om me beter te leren kennen 

en wil van alles over me weten. Bijvoorbeeld of ik een 
vriend heb, of ik wel eens uitga en wat mijn favoriete 
muziek is.

‘Nee, geen vriend,’ antwoord ik.
‘Nooit gehad?’ vraagt Scarlett door.
Ik schud mijn hoofd, maar zeg dan: ‘Nou ja, een 

vakantievriendje. Maar dat stelde niet zoveel voor. Zoals 
meestal op vakantie, denk ik,’ ratel ik. ‘Maar nee, geen 
vriend en ik ga ook nooit uit, eigenlijk.’

Scarlett fronst haar wenkbrauwen. ‘Je gaat niet uit? 
Mag dat niet van je ouders of zo? Iedereen gaat uit.’

‘Ik heb geen ouders,’ floep ik er uit. ‘Niet meer.’
Ik vertel haar over het ongeluk en dat ik sindsdien 

bij mijn oma woon.
‘Bij je oma?’ Morgan staat in de deuropening en 

heeft mee staan luisteren. ‘Vind je dat dan niet verve-
lend?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoord ik meteen. ‘Mijn 
oma heeft me juist opgevangen nadat…’ Ik schud mijn 
hoofd. ‘Nee, ik vind het niet vervelend. Ik ben blij dat ik 
bij haar terechtkan.’

Het blijft stil en ik zie Scarlett en Morgan een blik 
met elkaar wisselen terwijl ze verder vragen stellen over 
of ik haar dan ook moet verzorgen ‘en zo’ en of zij de 
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reden is dat ik niet uit kan. Het is duidelijk dat we elkaar 
niet begrijpen en dat ik het niet eens moet proberen uit 
te leggen.
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2

De volgende dag sta ik om kwart over negen voor de 
deur; een beetje vroeg dus en er is nog niemand. Om 
halftien – de tijd waarop wij toch echt zouden moeten 
beginnen – zie ik dat er in de winkels aan de overkant 
al druk wordt gestofzuigd en gedweild. Ik spiek op mijn 
mobieltje om te controleren of ik een gemiste oproep 
heb, of een berichtje over een eventuele vertraging, maar 
nee. Niks ontvangen.

Een kwartier later komt een prachtige jongen vlak 
voor mijn neus staan.

Wauw, wat een lekker ding!
Ik kijk naar zijn gespierde armen die goed zichtbaar 

zijn in zijn strakke trui. Wauw…
‘Jij bent zeker Zara.’
Mijn glimlach komt automatisch tevoorschijn wan-

neer hij zijn hand uitsteekt. ‘Zara Roos, hoi.’
‘Ik ben Arthur. Sorry dat ik zo laat ben. Ik heb je 

telefoonnummer nog niet, dus ik kon je niet bereiken.’
‘Dat geeft niet, ik, eh…’ stamel ik. Hallo! Ik ben de 

manager en ik kan toch wel een normaal gesprek voeren 
met een jongen?

Een heel mooie jongen.
O mijn god, doe rustig. Het is maar een jongen.
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Maar wel een héél leuke jongen…
Oké, focus, focus.
‘We zijn altijd iets te laat, maar we redden het wel 

voor tien uur, hoor,’ zegt hij lachend. ‘Officieel moeten 
we om halftien aanwezig zijn, maar er is niemand die dat 
redt. Geen ochtendmensen.’

Ik knik begrijpend, maar er komt niks uit mijn mond. 
Ineens ben ik heel verlegen en ik twijfel of mijn haar wel 
goed zit. En of er geen vlek op mijn broek zit, die ik 
vanmorgen haastig aan heb getrokken. Is mijn make-up 
niet uitgelopen?

Hij kijkt naar me. Ik moet terugkijken, ik kan niet 
anders.

Mijn ogen dwalen af naar zijn mooie kaaklijn – oe, 
kaaklijnen, net zoals van die mooie jongen uit Prison 
Break, die helaas homo blijkt te zijn – en karamelkleurige 
ogen. Hoe kan iemand zo’n perfect wezen afleveren? Ik 
zou een doosje Merci naar zijn ouders moeten sturen.

Bedankt dat jullie mijn droomprins heb-
ben gecreëerd. Ik zal heel goed voor hem 
zorgen. Dank je, dank je, dank je!

Maar dat zou ik nooit durven. Tuurlijk niet.
Eh, ik staar weer. Zou hij het merken? Ja shit, aan 

zijn glimlach te zien ben ik allesbehalve doorzichtig. 
Wat gebeurt er met me? Wat is dit?

Twee meiden komen erbij staan. Degene met een 
lange, bruine, strakke vlecht in haar haar steekt haar 
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hand uit. ‘Jij bent zeker de nieuwe manager.’
Ze stellen zich voor als Daniëlle en Chantall. 

Daniëlle lijkt een beetje op Victoria Koblenko. Ze heeft 
de lange, groene jurk aan die ik vorige zomer in de 
etalage van de h&m zag hangen. Chantall heeft een leuk 
kort, blond kapsel, haar pony is een tint lichter. Ze zou 
zo model kunnen staan voor een bureau als Elite. Om 
haar pols zie ik een rij armcandy waarvan ik de memory 
bracelets van YC Jewels meteen herken. Daar heb ik er 
ook een paar van. Daartussen zitten dunnere armbandjes 
met een infinity-teken en een veer. Heel tof.

‘Oké,’ zegt Arthur. ‘Daniëlle en Chantall, jullie blij-
ven in de winkel. Vul zo veel mogelijk van de nieuwe 
collectie aan. Zara, loop je mee naar het kantoor? Ik wil 
je wat laten zien.’

Ik kijk hem een beetje dromerig aan. Ook al weet ik 
dat ik hier snel mee moet stoppen.

Nu dus.
‘Womanizer, woman-womanizer, you’re a womani-

zer,’ zingt Daniëlle precies als Britney Spears wanneer 
we naar het kantoor lopen. Arthur moet lachen en kijkt 
me verontschuldigend aan. Daniëlle en Chantall gieche-
len als twee jonge meisjes.

‘Vrouwen,’ zegt hij samenzweerderig.
Ik knik, zonder te begrijpen waar ze het over heb-

ben, en loop achter hem aan, met honderden vragen in 
mijn hoofd. Maar één tegelijk is misschien een beter 
idee. ‘Hoe was de vorige manager? Waarom is ze ge-
stopt?’
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Of twee.
‘Híj is op staande voet ontslagen.’
Ik kijk hem geschrokken aan.
‘Maak je geen zorgen. Zo snel gebeurt dat niet, hoor. 

Chris is betrapt op fraude. Hij werkte hier al vanaf het 
begin, niemand had het zien aankomen.’

‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Deed hij dit al vanaf het begin? 
Die fraude, bedoel ik.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is pas een halfjaar 
geleden begonnen. Niemand weet waarom. Scarlett is nu 
degene die over de roosters gaat, maar straks ga jij ze 
natuurlijk maken. Effe kijken… Heb je het rooster voor 
deze week al overgenomen?’ vraagt hij terwijl hij het pa-
pier erbij pakt.

Ik kijk naar het schema van vandaag.
‘Er is alleen…’ Hij zucht. ‘Ik wil het niet aan je 

vragen, je bent pas net begonnen en het is natuurlijk 
niet jouw probleem…’ Hij wijst op het rooster en laat 
zien dat de middag niet goed is ingedeeld. Daniëlle en 
Chantall gaan om vier uur weg want zij moeten studeren, 
ik zou eigenlijk een uur daarvoor weggaan, maar dan 
moet Arthur in zijn eentje afsluiten.

Ik twijfel. ‘Ik zou misschien tot zes uur kunnen blij-
ven, maar dan moet ik wel mijn oma bellen,’ leg ik uit.

‘Oma?’
‘Ja, ik woon bij mijn oma en zorg voor haar.’
Ik krijg dezelfde glazige blik te zien als van Morgan 

en Scarlett. Compleet andere wereld. Echt.
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Vanaf vier uur staan we met z’n tweeën te werken. 
Het stortregent en de winkel is zo goed als leeg.

Arthur is niet alleen een mooie jongen, hij lijkt hart 
voor de zaak en het personeel te hebben. Natuurlijk is 
het duidelijk dat hij een echte player is, maar hij is zo 
leuk. Hij glimlacht steeds naar me en geeft me dan een 
knipoog, en als hij me erop betrapt dat ik naar hem staar, 
staart hij net zo lang terug tot ik zo zenuwachtig word 
dat ik iets anders ga doen.

Maar ik zit niet te wachten op een relatie, zeker niet 
met een collega. Het zou nu slechte timing zijn, ik ben 
hier net begonnen…

Waar maak ik me druk om? Hij kan vast iedereen 
krijgen. Wat zou hij met mij…

Oké, ik denk hier duidelijk te veel over na.
Hij is niet leuk, hij is niet leuk, hij is niet leuk.
‘Hoe heb je het eigenlijk geregeld met de opvang 

van je oma?’ onderbreekt Arthur mijn gedachten. ‘Ik ben 
niet nieuwsgierig, hoor, het is alleen handig om te weten 
in verband met je werk. Dat is alles.’

O mijn god, die ogen…
Ik slik. ‘Eh, ik woon bij haar en ik verzorg haar zo 

veel ik kan. Maar ik kan gewoon tot eind van de middag 
werken, hoor.’

‘Heeft ze ’s middags dan geen hulp nodig?’
Hij toont interesse! In mijn oma! Ik voel mijn mond-

hoeken omkrullen. ‘Nou, ze gaat wel een beetje achteruit 
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de laatste tijd. Ze kan niet meer alles zelf, en soms ver-
geet ze dat ze bijvoorbeeld al heeft gegeten, maar verder 
lukt het nog wel.’

‘En heeft je oma dan geen professionele verzorging 
nodig?’ gaat hij verder. ‘Van de thuiszorg of zo?’

Ik knik en kijk naar mijn schoenen.
‘Hé, ik ben hier.’ Arthur legt zijn hand op de mijne 

en wrijft er langzaam over, waardoor ik opkijk. ‘Ik ver-
oordeel je niet, hoor, ik geloof echt wel dat je het zelf 
ook heel goed doet, maar ik dacht gewoon…’

‘Nee, je hebt gelijk,’ zeg ik snel. ‘Iemand van de 
thuiszorg zou inderdaad perfect zijn. Ze wil niet naar 
een verzorgingshuis, dus er zou dan wel elke dag iemand 
langs moeten komen.’

Hij haalt zijn hand weg en glimlacht.
‘Nou, wordt er hier nog gewerkt?’
We schrikken op van de harde stem van Scarlett.
‘Wat doe jij nou hier? Je was toch vrij vandaag?’ 

vraagt Arthur verbaasd.
‘Ja ja, ik kom gewoon checken hoe het hier gaat,’ 

lacht ze. Ze kijkt hem langdurig aan, maar Arthur heeft 
het niet door. Zijn blik rust op mij. Hij lijkt haar onder-
breking al weer vergeten te zijn.

‘Oma!’ Ik hang mijn jas op in de gangkast en loop de 
keuken in. Haar theekopje staat nog op het aanrecht en 
het ontbijtbord op de tafel. Tot een paar weken geleden 
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ruimde ze dit zelf allemaal nog op, maar ik denk dat ook 
dit nu te lastig voor haar wordt.

Ik loop door naar de woonkamer en leg mijn tas op 
de bank. De tv staat nog aan. Waar is ze eigenlijk?

‘Oma?’ roep ik nog een keer. Langzaam loop ik de 
trap op en dan zie ik haar lopen. Strompelen eigenlijk. 
‘Wat is er gebeurd?’ Ik ren de laatste treden op, naar oma 
toe.

‘Niks lieverd, ik heb me gewoon gestoten,’ ant-
woordt ze met een breekbaar stemmetje. Ze wijst naar 
haar scheenbeen en houdt haar rok iets omhoog.

‘Oma, u bloedt!’ roep ik geschrokken uit.
‘Het is niks,’ zegt ze. ‘Gewoon een schrammetje. 

Maak je niet zo druk, kind.’ Ze glimlacht naar me en ik 
help haar de trap af. Tree voor tree. Heel langzaam.

Wanneer we beneden zijn ontsmet ik haar wond, die 
gelukkig meevalt nu ik hem van dichtbij bekijk, en plak 
er een pleister op.

Ze wil alles over mijn eerste dag weten en ik vertel 
dat het best leuk was. Mooie winkel en…

Mijn gedachten dwalen af naar Arthur. Dat hij nog 
vrijgezel is verbaast me met zoveel meiden om hem heen. 
Tenminste, ik neem aan dat hij geen vriendin heeft, zoals 
hij zich gedraagt. Ik weet eigenlijk niks over hem. O, het 
zou me helemaal niks uit moeten maken. Zet Arthur uit 
je hoofd.

Ik pak mijn mobieltje uit mijn tas en zie dat het 
app-icoontje knippert.
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Ben je al een beetje gewend in 
de winkel? Het is vast veel om 
allemaal te onthouden, maar 
dat lukt je vast wel, hè? X Scar

Dat is lief van haar. Ik app terug dat ik vast snel gewend 
zal zijn en dat ik haar morgen weer zie.

Ik denk terug aan mijn gesprek met Arthur, over oma. 
Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe ze met een bibberende 
hand thee inschenkt.

‘Wil jij ook, Saartje?’ vraagt ze.
Zo noemt ze me af en toe. Met een S in plaats van 

een Z. Zoals ze het vroeger altijd zeiden. Ook al ver-
beterde mijn moeder oma dan weer met: ‘Het is Zara, 
mam, met een Z.’ Oma reageerde dan met: ‘Ja, maar 
Zaartje klinkt ook voor geen meter.’

Omdat mijn ouders beiden geen broers of zussen 
hadden, was de keus waar ik naartoe ging al snel ge-
maakt. Nou ja, keus… Zo stond het al jaren op papier 
vastgelegd. Zolang oma gezond zou zijn, zou ze prima 
voor me kunnen zorgen. We hebben altijd al een goede 
band gehad. Mijn ouders zullen ook nooit verwacht heb-
ben dat ze zo vroeg zouden overlijden. Dat ze…

Ik schud mijn hoofd om de herinnering aan mijn 
ouders en de dag dat Het Nieuws kwam naar achteren te 
dringen. Nu even niet. Ik wil er nu niet aan denken.

Maar het lukt niet. Het is al drie jaar geleden, maar 



27

de herinnering zal altijd door mijn hoofd blijven spoken.
Ik kijk weer naar oma. Ze ziet er moe uit, alsof ze 

vandaag veel gedaan heeft. Te veel. Arthur heeft gelijk. 
Ik moet de thuiszorg bellen.
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3

‘Melk en suiker?’ vraag ik aan Elize, de verzorgster van 
de thuiszorg, terwijl ze op de bank gaat zitten. Ik obser-
veer haar. Een leuke, gewone meid om te zien. Niet veel 
ouder dan ik, denk ik. Haar bruine ogen hebben iets on-
deugends en haar rode haar raakt net haar schouders aan. 
Ze heeft dik, vol haar. Veel mooier dan mijn gewone, 
doffe haar dat in pieken om mijn hoofd valt. Haar haar is 
glanzend, als in een L’Oréal-commercial. Omdat je het 
waard bent.

‘Ja, lekker. Twee klontjes en een klein beetje melk.’
Ik schenk twee koffie in en neem ze mee naar de 

woonkamer. Oma zit er natuurlijk ook bij en vraagt naar 
haar ervaring als verzorgende. Elize komt uit een groot 
gezin. Ze is de oudste van zeven kinderen. Sinds twee 
jaar werkt ze voor de thuiszorg.

Tussen oma en Elize klikt het meteen. Het is alsof ze 
elkaar al tijden kennen. Elize zou wel eens veel kunnen 
betekenen voor oma.

De volgende ochtend red ik de metro op het nippertje. 
Alles lijkt tegen te zitten. Mijn wekker ging niet af om-
dat de stroom ’s nachts was uitgevallen, waardoor ik te 
laat wakker werd, en ik wilde per se wachten tot Elize 
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er was om oma voor de eerste keer te wassen en aan te 
kleden. En natuurlijk heeft de metro ook nog eens ver-
traging.

En dan is het niet eens vrijdag de dertiende.
Ik kijk op mijn horloge. Ik ben gewoon op tijd! Iets 

rustiger loop ik verder, de hoek om en dan naar de winkel. 
Ik blijf even stilstaan en frons mijn wenkbrauwen. De 
winkel is al open?

Scarlett staat voor de deur met haar mobieltje in 
haar hand. ‘Ik wilde je net bellen!’ zegt ze wanneer ze 
me aan ziet komen. ‘We zijn al bijna klaar.’

Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Klaar? Waarmee?’
‘Dûh, inventarisatieochtend natuurlijk.’
O ja, shit! Helemaal vergeten. Ik moest er vandaag 

een uur eerder zijn.
‘Mijn eh… wekker had een storing en ik…’
Scarlett wuift met haar hand. ‘Geeft niet. Volgende 

keer beter.’
Ik loop achter haar aan de winkel in en groet de 

anderen.
Scarlett heeft een album van Taylor Swift opgezet 

en ik wil net beginnen met het meezingen van ‘Shake 
It Off’ wanneer ik haar hoor zeggen: ‘Heb je vanavond 
trouwens al plannen? Ik heb met de rest afgesproken om 
wat te gaan drinken in de stad. Ga je mee?’

Ik wil ‘leuk’ zeggen, maar twijfel of ik dat wel kan 
doen. Ik bedoel, ik wil het wel eerst aan mijn oma vra-
gen. 
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Morgan komt naast me staan en ziet mijn twijfel. 
‘Ah joh, kom op. Het wordt heel gezellig. Ga ge-

woon mee.’
‘Oké.’ Ik knik. Oma vindt het vast niet erg.

Nadat ik thuis heb gekookt en me heb omgekleed stap 
ik de metro weer in. Oma was moe en wilde ‘toch vroeg 
gaan slapen’, en ze vond dat het wel belangrijk voor me 
was om mijn nieuwe collega’s beter te leren kennen.

Wanneer ik op het station aankom zie ik Daniëlle en 
Chantall al staan. Morgan en Scarlett komen er een paar 
minuten later ook bij en met z’n vijven vertrekken we 
naar het café waar ze vaker zitten na het werk.

Morgan komt bij mij ongeveer tot schouderhoogte, 
ondanks de torenhoge hakken die ze aanheeft. Terwijl 
we naar het café lopen vertelt ze bijna haar hele levens-
verhaal. Daniëlle en Chantall zuchten omdat ze ‘dat ver-
haal’ al duizend keer hebben gehoord en Scarlett roept 
dat we een beetje door moeten lopen, want ze heeft het 
koud.

Ik vraag aan Morgan of we compleet zijn.
‘Je bedoelt: waar is Arthur?’ zegt ze plagend.
Ik begin te blozen en in gedachten zie ik zijn mooie 

ogen, perfecte kaken en sexy glimlach voor me.
We gaan aan een grote tafel zitten en wat onwennig 

kijk ik om me heen. Ik ben nog nooit echt in een café 
geweest, behalve de keren dat ik met mijn ouders op 
vakantie ging naar Spanje of Italië en we ’s avonds nog 
wat gingen drinken.
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‘Wauw, wat zie je er geweldig uit,’ hoor ik een 
jongensstem zeggen. Verschrikt kijk ik op en ik zie het 
mooie gezicht van Arthur en zijn ondeugende glimlach. 
Precies het soort jongen voor wie mijn vader me zou 
waarschuwen. Maar mijn moeder zou hem vast leuk 
vinden. Charmant. Misschien vindt oma hem ook wel 
leuk…

‘Rustig aan, Arthur, ze is net nieuw,’ roept Scarlett 
lachend. ‘We willen haar niet afschrikken, toch?’ Ieder
een begint te lachen en Arthurs wangen kleuren een  
beetje rood, net als die van mij.

Daniëlle drinkt voornamelijk mixdrankjes. Ze drinkt 
achter elkaar, alsof het limonade is, zonder aan haar te 
zien of te merken dat ze er iets van voelt. Scarlett heeft 
al bijna een krat bier op – aan haar zie je ook niks – en 
Morgan en Chantall zitten aan de shotjes; tequila, drop
shot en goldstrike. Ik kijk er met grote ogen naar en ben 
oprecht verbaasd. Als ik zoveel zou drinken, zou ik niet 
meer op mijn benen kunnen staan, denk ik. Ik drink ge-
woon een ijsthee, ik drink eigenlijk nooit alcohol. Ik heb 
wel eens wijn gedronken, maar echt lekker vond ik het 
niet.

Arthur komt opeens naast me zitten, wel heel dicht-
bij, waardoor ik een kriebel in mijn buik voel. Ik kijk in 
zijn glinsterende ogen en... O nee, hè. Stop hiermee, nu, 
stoppen!

Dit is echt zó frustrerend.
‘Eh, ik wilde je iets vragen,’ begint hij. Ik kijk hem 
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afwachtend aan. ‘Ik was benieuwd of je misschien zin 
had om binnenkort iets te gaan drinken.’

Ja, ik wil. Ik wil, ik wil, ik wil, ik wil.
Maar dat zeg ik natuurlijk niet.
‘Nog een werkuitje?’ zeg ik zachtjes, zonder te laten 

merken hoe leuk ik het vind dat hij het vraagt. Tenminste, 
ik hoop dat het lukt.

‘Ja, zoiets, maar dan met z’n tweeën.’
Zenuwachtig bijt ik op mijn lip. ‘Bedoel je een 

date?’ In gedachten blijf ik mezelf streng toespreken. Ik 
ken hem net, ik ken hem net, ik ken hem net. En. Dit. 
Kan. Echt. Niet! We zijn collega’s en ik ben helemaal 
niet goed in relaties. Tenminste, dat weet ik niet, maar 
dat denk ik. Ik weet niet eens wat ik moet doen.

Maar ik zou het wel willen.
Hij kijkt naar zijn schoenen en dan weer naar mij. 

Hij lacht. ‘Ja, een date.’
Hij gedraagt zich anders niet echt als een player of 

een womanizer. Hij lijkt wel verlegen.
Zou hij me dan toch echt leuk vinden?
De woorden schieten automatisch uit mijn mond. Ik 

heb niks in te brengen. ‘Lijkt me een goed plan.’ Nog 
steeds lachend staat hij op en hij gaat naast Chantall zit-
ten, die meteen in de lach schiet wanneer hij iets in haar 
oor fluistert. O shit. Was het soms een weddenschap? 
Hoe-snel-scoor-ik-de-manager?

Ik neem een laatste slok en loop met een verward 
hoofd naar de wc. Met mijn broek aan ga ik op het deksel 
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zitten en leg mijn hoofd in mijn handen. Wat moet ik 
doen?

Ik ben achttien, oud genoeg om op een normale ma-
nier met een jongen om te gaan. Toch? Ik moet me ge-
woon relaxed gedragen en doen alsof ik genoeg ervaring 
heb. Dan komt de rest vast vanzelf.

Ik open de deur van de wc, hou mijn polsen onder 
een straal koud water en fris mijn gezicht wat op. 

Iedereen zit nu op een andere plek, maar ik zie dat er 
naast Arthur nog plaats is, dus ik ga naast hem zitten. Het 
is maar een minuut of twee, maar wel een paar minuten 
waarin duidelijk wordt hoe leuk ik hem echt vind.

Ik zie hoe Morgan en Scarlett ons observeren. Ook 
Daniëlle kijkt ons lachend aan. Ik begin een beetje 
paranoïde te worden. Ben ik gezakt voor de test? Heb 
ik het nu al verpest? Ik had niet mee moeten gaan, als 
manager… Nieuwe manager… 

‘Oké, dus jullie hebben binnenkort een date,’ zegt 
Morgan even later tegen me wanneer Arthur bij de bar 
staat.

Ik knik langzaam, niet zeker wat ik verder moet zeg-
gen.

‘Hij zei al dat het niet lang zou duren voordat hij jou 
veroverd zou hebben.’

Ik kijk haar met gefronste wenkbrauwen aan. Zie je 
wel? Wat ben ik toch stom!

Ze schiet in de lach. ‘Grapje!’
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