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Voorwoord

‘Maar wat nou als iemand jouw eerste boek• niet heeft 

gelezen? Wil die lezer dan niet weten wat vooraf ging?’

Ik stel de vraag via Whatsapp. Zoals vaker zal gebeuren 

komt er geen antwoord. Garmt heeft een chronisch gebrek 

aan tijd en energie om elk gesprek al typend met zijn ogen 

af te maken. ‘Geen letters,’ zoals hij het zelf noemt. ‘Ik ben 

door een ondergrens van minimale communicatie gezakt,’ 

schrijft hij verderop in dit boek, in een slechte periode. 

Letters. Soms wemelt het ervan, soms stokt het.

Het antwoord komt de volgende dag in een mail. In de 

bijlage een artikel•• dat hij zelf schreef voor Psychologie 

Magazine, in de zomer van 2015, vlak voordat ALS dan toch. 

Eerste boek verscheen. In de mail één zin: ‘Dit is ongeveer 

de executive summary van het eerste boek.’

Ik lees.

Ik had het voorvoeld en toch was ik nietsvermoedend de 

spreekkamer binnengelopen. Elk consult daarvóór had ik 

gevraagd: ‘Kan het ALS zijn?’ ‘Het kan,’ zei de neuroloog 

dan, ‘maar het is zo verschrikkelijk zeldzaam.’ Toen ik 

vroeg om een afspraak waarin we de uitslag zouden 

horen, bleek dat de dokter er speciaal voor terugkwam van 

vakantie. Ik voelde me opgefokt. Er was iets, of stelde ik me 

aan?  

•  ALS dan toch. Eerste boek, Uitgeverij Lucht, september 2015.

•• ‘Ik vecht heel vredig’ in Psychologie Magazine, juli/augustus 2015.
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What’s Going On? / Numb 

Marvin Gaye | What’s Going On | 1971 / 

Linkin Park | Meteora | 2003

August	8,	2015

It is 1 am by the time I finally close my weary eyes, utterly 

and completely exhausted. In the past few days, I have 

burned up the litFtle reserves I had, working too hard, 

recognising the signs but still pushing myself because 

I don’t ever learn. My eyes, interface to the world and 

therefore the only thing keeping me sane, twitch and 

shudder. I entertain the thought, not for the first time, that 

the ALS has spread to my eyes. Anyway, a night of good, 

uninterrupted sleep will help.

When I find myself suddenly wide awake, the first thing 

I notice is the pain. Second, the heat. Third, the bloated 

feeling, like I have swallowed a bunch of beach balls. My 

stomach and bowels are so full of air that my lungs have 

no space to expand. My breath is shallow, each breath not 

so much drawn, as pumped into me by the machine. I try 

to work out if my over-heated body is the sign of too much 

carbon dioxide in my blood or the sign of a warm night. Out 

of the corner of my eye I can see the alarm clock, but I can’t 

make out the time other than that it starts with a 5.

First clue. The headrest is tilted a few degrees too low. 

The combination of clock visibility and ingested beach 

ball sensation means that I blinked a second too early 

when the headrest was being raised last night. I had 
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Wrong

Depeche Mode, Sounds of the Universe, 2009

October	13,	2015

This one is a bit of a lecture, folks. I guess it is my way of 

dealing with disappointment.

ALS medicine is a tricky business so the best way to 

introduce this is by using an old joke.

So I took a train the other day. No, that is not the joke. 

During my pre-BMW days I studied, well, studied … I was 

a student and every so often I took the train. One day I 

was sitting in front of this weird looking fella who was 

tearing a newspaper into very thin, long strips. Each time 

he completed a strip, he rubbed it on his sweater, got up 

slowly, opened the train window, and threw it outside. I 

just couldn’t help myself and I bursted out, ‘Why, dude, 

why!?’ His response was a deadly serious look and a 

whispered: ‘This prevents elephant stampedes.’

‘But … there are no elephants anywhere near!’ I protested. 

One corner of his mouth curled up and he looked at me like 

I was catching on. ‘See? You should be thanking me!’

This has nothing to do with ALS research. But imagine that 

this man is the ruler of the empire you live in and that you 

have to convince him that strips of the newspaper do not, 

in fact prevent elephant stampedes. That is kind of what it 

feels like with drug trials.
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So let me explain why it feels like that, although it is 

actually not the case.

It feels like that because you have ALS, and one day read 

about an exciting new drug that has passed a number of 

safety tests on humans and even shows positive results in 

some trials. Let me spell that out for you. You are sitting 

in a supersonic train hurtling towards certain death, 

going straight through hell, and you hear rumors about an 

emergency brake. Wow! There you are, convinced that there 

is no hope (on the river), and suddenly … there is! Maybe 

all those nightmare stories that you have been writing 

can be trashed after all! So … you will do ANYTHING to get 

your hands on this stuff!! For instance when you find the 

story of Ted Harada on the internet. Ted was a participant 

in a trial of a stemcell therapy for ALS that actually works 

and he was able to walk again! Without a cane! Or the 

promise of a completely novel type of drug that shows 

hugely statistically significant results• I have probably once 

known what ‘significant’ means, so, yay, good news! The 

stemcell therapy worked for Ted and the new drug for some 

others, so why not for me?! Get me those drugs, and get 

them to me now! I will kill anyone who stands between me 

and those lifesavers and yes, I realize that that is ironic, like 

fighting for peace is like fucking for virginity but I don’t 

care because I am dying from ALS so fuck you! Please? Don’t 

you get it? All I want is a little hope!

• Kindy, M. et al. A Phase 2A randomized, double-blind, placebo-

controlled pilot trial of GM604 in patients with Amyotrophic Lateral 

Sclerosis (ALS Protocol GALS-001) and a single compassionate patient 

treatment (Protocol GALS-C). F1000Research 6.230 (2017).
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Epic

Faith No More | The Real Thing | 1989

November	25,	2015

Uiteindelijk komt het toch neer op de epische strijd tussen 

goed en kwaad. Licht en donker. God en de duivel. Nick 

Cave en Tom Waits. Frodo en Sauron. Of was het Saruman? 

Geheimpje: in mijn jeugd las ik best veel, ongeveer 

vierhonderd pagina’s per week (ja, ik hield het ook bij). 

Ik legde nooit halverwege een boek weg – ik houd niet 

van iets niet afmaken. Behalve Lord of the Rings. Wat een 

rotboek. Op precies de helft strandde ik.

Dus, goed versus kwaad.

Zó cliché!

Maar toch. In zijn manifestaties, in de details, in de 

tentakels van het eeuwig reïncarnerende oudste sprookje 

dat er bestaat, zit ieders persoonlijke goed-versus-kwaad 

verhaal. Verhalen, meervoud, want ook binnen een persoon 

vertakt het sprookje tot duizenden ministrijdjes. We 

sproken (… ja?) vandaag over de wortel van het kwaad in 

een mensje. Dus:

Er was eens een Garmt. Hopla, zomaar. Ja, zomaar. Nee, dit is 

geen biologieles over voortplanting, het is voldoende om te 

stellen dat Garmt er was – en binnenin hem een universum. 

Gigantisch, onverkend, vol met raadsels en schatten. En een 

Niks. Een plek die een soort ontkenning van alles is. Niet 
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het plekje van de kleurplaat dat niet ingekleurd is, ook niet 

het gat in de kleurplaat, gewoon het stuk dat er niet is en 

dat je pas gaat missen als je ernaar zoekt. Het soort Niks dat 

je pas na een paar jaar therapie leert zien, maar nu loop ik 

op de zaken vooruit.

Uit het Niks kroop een Niets. Niets is de slechterik, gemaakt 

van Niks, hongerig als een zwart gat, onzichtbaar en alles 

waar hij voor gaat staan is Niet meer te zien. Slinks sluipt 

hij door mijn geest en ik weet niet meer precies wanneer, 

maar ik denk dat het aan het begin van mijn puberteit was 

dat hij zich roerde. Hij fluisterde net onder de gehoorgrens: 

‘Je bent niets.’ Gewoon, subtiel, af en toe. Of variaties op dat 

thema: ‘Je voelt niets. Je mag niets. Het kan je niets schelen. 

Het maakt niets uit.’

Ik weet dat het leugens zijn, maar hij is onvermoeibaar en 

subtiel. Hij gebruikt feiten uit de wereld om me heen om 

zijn punt te maken. ‘Kijk, ze pesten je, omdat je niets waard 

bent.’ Soms zegt iemand dat dat niet waar is, maar Niets is 

slimmer. ‘Garmt, je hebt op zes scholen gezeten en overal 

moesten ze je Niet. Wat is de constante factor? Dat ben jij, 

Garmt.’

Uiteindelijk zit Garmt vol zelfhaat en woede. Waarover? 

Over het talloze verhuizen, het gepest, het gelieg (eerst 

jokte ik, toen loog ik alsof het niets was), de enigszins 

gespannen relatie met de vader en het kattenkwaad. Het 

Niets krijgt een kans zijn gelijk te bewijzen. Hij begint: ‘Het 

kan je niets schelen. Zij zijn ook niets waard. Het maakt 

niets uit. Pak gewoon wat je hebben wilt. Er gebeurt niets. 

Jij voelt je kapot? Maak iets anders kapot! Het maakt niets 
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Home again 

Michael Kiwanuka | Home Again | 2012

January	8,	2016

Dag tweeëntwintig

Eindelijk de botoxinjecties in mijn speekselklieren! Wie 

niet ongecontroleerd wil kwijlen moet pijn lijden, was het 

toch? Minor inconvenience.

Dag drieëntwintig

’s Ochtends effe snel een canulewissel. Het went, ik ben 

na deze handeling slechts een kwartier aan het huilen. 

Vorige keer was dat nog een half uur. Aansluitend hebben 

we een overleg over de terugkeer naar huis. Ik luister niet 

naar de zorgen van Iris, ik wil gewoon weg hier en rap. Ik 

kan hier niet beter worden, redeneer ik, ik moet naar huis 

en de rest kan me gestolen worden. Dat is mijn domste 

fout sinds lang. Iets met te voet komen en te paard gaan. 

Iris’ zorgen worden gedeeld door de arts die me ’s middags 

komt vertellen dat zijn medisch advies is dat ik pas medio 

februari naar huis ga. Als ik dus morgen ga, wat het plan 

was, dan ga ik tegen zijn medische advies in. Dat klinkt niet 

lekker en valt ook niet goed in het tamtamnetwerk van 

mantelzorgers. ‘Garmt gaat als anarchistische klootzak op 

eigen houtje naar huis en jaagt daarmee iedereen over de 

kling en de rooie!’ Ik kan ze niet eens ongelijk geven.

Wat een klotedag.
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Dag vierentwintig

Weet je wat ik doe? Als in, wanneer een vers iemand je 

vraagt: wat doe jij eigenlijk voor werk? Dan heb ik een 

paar mogelijke antwoorden en het meest concrete is: ‘Ik 

los problemen op.’ Dat kan ik. Het compenseert niet voor 

de blunder van gisteren (niet luisteren los je niet achteraf 

op), maar hé, baat het niet dan schaadt het niet, toch? 

Dus ik win raad in, bedenk hoe de rest van de wereld 

mijn probleem gaat oplossen, doe een paar concessies, 

overleg met de heldin-verpleegkundige die dit hele traject 

van operatie, opname en terugkeer naar huis van A tot Z 

gecoördineerd heeft, schrijf een heldere email en krijg om 

precies 12.00 uur bezoek van dezelfde arts als gisteren die 

zijn advies aanpast heeft en me officieel toestemming geeft 

om te gaan. Eervol ontslag.

De volksverhuizing terug verloopt goed, in een taxi in 

plaats van een ambulance. Ik voel bij het inladen voor het 

eerst in, wat, een maand?, zonlicht op mijn huid. Thuis 

aangekomen geeft Iris me een kus en voel ik me alsof ik 

een stinkende zwerver ben die geen recht heeft om hier 

te zijn. Bah, wat walg ik van mezelf. Ik kan niet precies 

duiden waar het vandaan komt, op de laatste afdeling 

was de zorg prima. Bah. Ik zet het ironisch toepasselijke 

‘Home Again’ van Michael Kiwanuka op en schakel mijn 

oogbesturingsinstellingen weer terug op de hoogste 

snelheid. Hier thuis is het licht tenminste goed. Dan wordt 

de kleine toverfee wakker en komt bij me op schoot zitten. 

Even is alles goed.
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The greatest movie ever sold• 

Documentairefilm van Morgan Spurlock | 2011

August	14,	2016

Live life to the max! Omdat je het waard bent, want met 

aandacht is alles mooier, so just do it! Pepsi, L’Oréal, Ikea 

en Nike staan klaar om je advies te geven hoe je je leven 

het beste kan leiden. Beh, ik kots ervan hoe merken een 

begrip proberen te kapen. Het is wel verleidelijk ernaar 

te luisteren. Wie wilt zijn leven nu niet to the max leven? 

Afgezien van een paar wijze oude ooms of vrienden die 

zeggen dat leven met een zeven•• wel prima is, of, eh, een 

hele generatie (de millennials) die een zesjescultuur viert, 

zijn de meeste mensen die ik goed ken op een of ander punt 

of periode in hun leven bezig geweest met die vraag: hoe 

haal ik echt alles uit het leven?

Ikzelf ben daar bewust of onbewust altijd wel mee bezig. 

Als ervaringsdeskundige ga ik in dit hoofdstuk op zoek naar 

het recept voor epische momenten, waarop je het leven 

maximaal leeft.

Eerst een stukje wandelen door mijn geheugen. Ik zoek 

naar gedenkwaardige gebeurtenissen waarop we of ik het 

gevoel hadden even helemaal honderd procent te leven. 

• Geweldige documentaire over hoe (sluik)reclame werkt. Spurlock liet 

de film volledig sponsoren en filmde de gesprekken met de bedrijven 

waarmee hij onderhandelde.

•• Je weet wel, dat liedje van Doe Maar. 

Lucht.ALS.Laatste.Binnenwerk.Per.Hoofdstuk.indd   150 17-10-17   16:06

94

We worden opgehaald van het station, waar we bezweet 

staan bij te komen van een adembenemende treinreis. 

De trein had een glazen dak, de volle pracht van groene 

Japanse bergen in bloei beukte op ons neer. Met vier 

vrienden hebben we net vier dagen in Tokyo doorgebracht 

en die hyperdrukte is nog niet uit ons systeem. De auto die 

ons oppikte stopt, we mogen ons niet bekommeren om de 

bagage en worden vriendelijk in de richting van een paadje 

gewuifd dat naar de ryokan, de herberg, leidt. Bij de deur, 

nou ja, de doek die binnen van buiten scheidt, wisselen we 

onze schoenen voor houten slippers. Ik zoek de grootste uit, 

waar bijna mijn halve voet op past. Het is rustig, vredig, al 

dat we horen is een beekje, buiten, en een vuurtje, binnen. 

Dit, hier, is waar het woord ‘sereen’ voor is uitgevonden. 

Een Japanse nodigt ons uit voor thee bij het vuur. We 

knielen en tijdens het drinken vallen we even, allemaal, 

hop, in de vrede van het moment. Totdat Paul pijn in zijn 

knieën krijgt zitten we onbeweeglijk, waar de Tokyo-drukte 

snel van smelt.

Extremen opzoeken, in de zin van zo groot mogelijke 

contrasten, dat werkt als je iets gedenkwaardigs wilt. Van 

druk naar rustig of van nat naar droog (duiken, kitesurfen) 

of van donker naar licht. In Nieuw-Zeeland bestaat een grot 

waar je na een uur sluipen door spelonken in het donker 

door een wirwar van onmogelijke rotsdoorgangetjes en 

vieze plasjes terecht komt. Daar aangekomen slaat de gids 

met een metalen buis tegen de rots zodat alle vuurvliegjes 

zich een hoedje schrikken en hun lichtje aansteken. Je 

bent dan ineens omringd door een sterrenhemel. Donker 

naar licht, extatisch hoogtepunt van een onvergetelijke 

grotspelonkreis. Zegt de folder. Ik heb die trip gedaan, maar 
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Well, you’re reading this, so what happened? Did the new 

drugs finally kick in? No. Was it that I finally, for once, went 

to bed on time? Perhaps. Was it taking Iris’ oft-repeated 

piece of advice to shower with the breathing machine on 

so I won’t completely tire out myself by doing the heavy 

work of said machine on my stubborn own? Likely. No, 

what turned my mood, what kindled this tiny flame of 

inspiration that I will hopefully coax into a fire, was the 

following:

Cold. Shaking. Waiting for the water to warm me. Spasms, 

they hurt. God, why can’t I just grab the shower head 

myself? Frustration builds in my stomach. Everything 

is shit. I turn to the meditative exercise that has always, 

always been here to help me: counting my breaths. 1… 2… 3… 

the machine pumps and wheezes.

‘But it’s not even MY breath I’m counting!’ I think 

exasperated.

‘Was it ever?’ Buddha answers, peacefully, his voice bright 

as daylight, clear in my head, loving.
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Gerard 

March	17,	2017

Gerard is overleden. Een tragisch ongeval, dat vragen 

oproept, die mij niet interesseren, want: Gerard is 

overleden. De rest is bijzaak.

Het dringt slecht tot me door. Gerard en de dood, ze passen 

niet bij elkaar. Het enige dat ik in de dagen erna tegen zijn 

dochter weet te zeggen, is: jouw vader heeft een beter mens 

van me gemaakt. Dat geldt waarschijnlijk voor veel meer 

achterblijvers die met hem samengewerkt hebben.

We waren twee van de handvol linkse studenten in onze 

MBA-klas, twaalf jaar geleden. Negentig studenten mochten 

elk drie keuzevakken kiezen. Financial Engineering, 

waar de professor uitlegde hoe je via een Luxemburgs 

bv’tje gratis een Porsche kon rijden, was drie keer 

overingeschreven. Gerard en ik vormden samen de helft 

van de klas Business Ethics. Ik was nog jong, idealistisch en 

heel naïef. Wat was zijn excuus? Nou, gewoon.

Over liefde, bijvoorbeeld. We stonden in een bar, het was 

laat, het was leuk. Hij praatte met een mevrouw. Van 

een afstandje zag ik hem in de lach schieten. Even later 

vroeg ik: ‘Waar ging dat over?’ Hij antwoordde: ‘Ze was 

aan het vertellen wat ze allemaal wilde in een vent, een 

enorme waslijst. Ik hield het niet meer en schoot in de 

lach. Zo werkt het helemaal niet, joh! Je komt iemand 

tegen waarvan je denkt: die wil ik per se gelukkig maken. 

En dat ga je dan proberen, de rest van je leven.’ Hé, zo had 

Lucht.ALS.Laatste.Binnenwerk.Per.Hoofdstuk.indd   203 17-10-17   16:06



23

Love & Hate

Michael Kiwanuka | Love & Hate | 2016   

Mei	27,	2017

Amor Fati is een Latijnse spreuk die ik begrijp als ‘Heb je 

lot lief’. Nietzsche gebruikt de uitspraak regelmatig en 

aangezien Niko, een groot zenmeester, fan van hem is komt 

het soms in zijn zenlessen voor. Ik schreef er een stukje 

over voor het clubblad van Zen Centrum Amsterdam.

Amor Fati

Kun je houden van iets dat je niet kent of accepteert? Ja, 

als je in liefde op het eerste gezicht gelooft. Het lot en jij, 

dat is toch meer een soort uithuwelijking. Dat is niet per 

se slecht. De gearrangeerde huwelijken die ik ken zijn 

gelukkige stellen. Het lot moet je kennen en accepteren 

voor je het kunt liefhebben – dat accepteren, dat is het 

lastige. Want: wat is lot en wat is weerstand? Weerstand 

is er om overwonnen te worden, als test van je wil. Het lot 

is wat je niet kunt veranderen, wel ontlopen. Verspilling, 

wegrennen. Het lot probeer ik tegenwoordig na heel veel 

zoeken en ontwijken met liefde tegemoet te treden.

 

Ik maak onderscheid tussen twee soorten liefde. Een 

bejaarde bebaarde rabbi legde me dat uit op Facebook. ‘Ik 

hou van vis! Heerlijk!’ Ik hou zoveel van vis dat ik hem 

doodmaak en opeet? Ik hou van wat de vis voor mij doet, 

het bevredigen van mijn behoefte. De rabbi noemde het 

‘fish love’. Hoeveel liefdesrelaties zijn op dit beginsel 

gebaseerd? Echte liefde gaat om geven, een ander gelukkig 
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willen maken. Niet om wat je krijgt maar om wat je geeft. 

Ik ben 40 en begin nu pas te snappen wat het verschil is en 

hoe gewend ik ben om liefde te zien als ‘fish love’. Wat ga ik 

mijn lot schenken uit pure liefde, zonder applaus te willen 

of verwachten?

 

Het is makkelijker om je lot te accepteren als je er niet 

aan kunt ontsnappen. Een deel van mijn lot is totale 

verlamming. Ik word in leven gehouden door machines en 

verzorgers. Ietwat anders dan zelfstandig over de golven 

surfen en met een werkende stem orde scheppen in wat 

eerst chaos was, bijvoorbeeld. Dit accepteren, ik dacht dat 

ik het had gedaan, maar iets in mij blijft maar proberen 

terug te grijpen wat me al ontnomen is. Loslaten, ik ben 

er slecht in. Toch, als je je lot wilt liefhebben is dat nodig. 

Heel veel loslaten. Nee, nog meer. Nee, dat ook. Oh, je 

dacht dat je dat mocht houden, dat stukje waardigheid of 

zelfstandigheid? Opgeven, loslaten. Nu, alsjeblieft, of wat 

lul ik, hoezo alsjeblieft, ik, het lot, pak wat ik wil. Nu. Nu!

 

Deze confrontatie met mijn onmacht, mijn lot, leert me heel 

langzaam dat ik de keuze heb. Ik kan (nee, kon) spartelen, 

grienen, lijdzaam ondergaan, bevrediging vinden in 

schoppen naar de ziekte. Het beste was de periode waarin 

ik vocht met vrede. Nu is mijn vechtlust bijna op. Ik kan 

kiezen hoe ik mijn lot onderga. Liefde voor het monster 

dat me wurgt is moeilijk, maar ik wil het graag proberen. 

Liever dat dan mijn dagen slijten in haat en woede, die heb 

ik meer dan genoeg. En jij? Lezer, ik heb je vast en laat pas 

los als je een eerlijk antwoord geeft: ga jij ook proberen te 

vinden wat onontkomelijk is en dat liefhebben met heel je 

hart? Leef en sterf, GVD. Dat is Amor Fati voor mij.
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