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Voorwoord

‘Maar wat nou als iemand jouw eerste boek® niet heeft
gelezen? Wil die lezer dan niet weten wat vooraf ging?’

Ik stel de vraag via Whatsapp. Zoals vaker zal gebeuren
komt er geen antwoord. Garmt heeft een chronisch gebrek
aan tijd en energie om elk gesprek al typend met zijn ogen
af te maken. ‘Geen letters,’ zoals hij het zelf noemt. ‘Ik ben
door een ondergrens van minimale communicatie gezakt,’
schrijft hij verderop in dit boek, in een slechte periode.
Letters. Soms wemelt het ervan, soms stokt het.

Het antwoord komt de volgende dag in een mail. In de
bijlage een artikel®* dat hij zelf schreef voor Psychologie
Magazine, in de zomer van 2015, vlak voordat ALS dan toch.
Eerste boek verscheen. In de mail één zin: ‘Dit is ongeveer
de executive summary van het eerste boek.’

Ik lees.

Ik had het voorvoeld en toch was ik nietsvermoedend de
spreekkamer binnengelopen. Elk consult daarvddr had ik
gevraagd: ‘Kan het ALS zijn? ‘Het kan,’ zei de neuroloog
dan, ‘maar het is zo verschrikkelijk zeldzaam.’ Toen ik
vroeg om een afspraak waarin we de uitslag zouden

horen, bleek dat de dokter er speciaal voor terugkwam van
vakantie. Ik voelde me opgefokt. Er was iets, of stelde ik me
aan?

ALS dan toch. Eerste boek, Uitgeverij Lucht, september 2015.

‘Ik vecht heel vredig’ in Psychologie Magazine, juli/augustus 2015.



What’s Going On? / Numb

Marvin Gaye | What’s Going On | 1971/
Linkin Park | Meteora | 2003

August 8, 2015

It is 1 Am by the time I finally close my weary eyes, utterly
and completely exhausted. In the past few days, I have
burned up the litFtle reserves I had, working too hard,
recognising the signs but still pushing myself because

I don’t ever learn. My eyes, interface to the world and
therefore the only thing keeping me sane, twitch and
shudder. I entertain the thought, not for the first time, that
the ALS has spread to my eyes. Anyway, a night of good,
uninterrupted sleep will help.

When I find myself suddenly wide awake, the first thing

I notice is the pain. Second, the heat. Third, the bloated
feeling, like I have swallowed a bunch of beach balls. My
stomach and bowels are so full of air that my lungs have

no space to expand. My breath is shallow, each breath not
so much drawn, as pumped into me by the machine. I try

to work out if my over-heated body is the sign of too much
carbon dioxide in my blood or the sign of a warm night. Out
of the corner of my eye I can see the alarm clock, but I can’t
make out the time other than that it starts with a 5.

First clue. The headrest is tilted a few degrees too low.

The combination of clock visibility and ingested beach
ball sensation means that I blinked a second too early

when the headrest was being raised last night. I had
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Wrong
Depeche Mode, Sounds of the Universe, 2009
October 13, 2015

This one is a bit of a lecture, folks. I guess it is my way of
dealing with disappointment.

ALS medicine is a tricky business so the best way to
introduce this is by using an old joke.

So I took a train the other day. No, that is not the joke.
During my pre-BMW days I studied, well, studied ... I was
a student and every so often I took the train. One day I
was sitting in front of this weird looking fella who was
tearing a newspaper into very thin, long strips. Each time
he completed a strip, he rubbed it on his sweater, got up
slowly, opened the train window, and threw it outside. I
just couldn’t help myself and I bursted out, ‘Why, dude,
why!?’ His response was a deadly serious look and a
whispered: ‘This prevents elephant stampedes.’

‘But ... there are no elephants anywhere near! I protested.
One corner of his mouth curled up and he looked at me like
I was catching on. ‘See? You should be thanking me!

This has nothing to do with ALS research. But imagine that
this man is the ruler of the empire you live in and that you
have to convince him that strips of the newspaper do not,
in fact prevent elephant stampedes. That is kind of what it
feels like with drug trials.

So let me explain why it feels like that, although it is
actually not the case.

It feels like that because you have ALS, and one day read
about an exciting new drug that has passed a number of
safety tests on humans and even shows positive results in
some trials. Let me spell that out for you. You are sitting

in a supersonic train hurtling towards certain death,

going straight through hell, and you hear rumors about an
emergency brake. Wow! There you are, convinced that there
is no hope (on the river), and suddenly ... there is! Maybe

all those nightmare stories that you have been writing

can be trashed after all! So ... you will do ANYTHING to get
your hands on this stuff!! For instance when you find the
story of Ted Harada on the internet. Ted was a participant
in a trial of a stemcell therapy for ALS that actually works
and he was able to walk again! Without a cane! Or the
promise of a completely novel type of drug that shows
hugely statistically significant results® I have probably once
known what ‘significant’ means, so, yay, good news! The
stemcell therapy worked for Ted and the new drug for some
others, so why not for me?! Get me those drugs, and get
them to me now! I will kill anyone who stands between me
and those lifesavers and yes, I realize that that is ironic, like
fighting for peace is like fucking for virginity but I don’t
care because I am dying from ALS so fuck you! Please? Don’t
you get it? All I want is a little hope!

Kindy, M. et al. A Phase 2A randomized, double-blind, placebo-
controlled pilot trial of GM604 in patients with Amyotrophic Lateral
Sclerosis (ALS Protocol GALS-001) and a single compassionate patient

treatment (Protocol GALS-C). F1000Research 6.230 (2017).
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Epic
Faith No More | The Real Thing | 1989
November 25, 2015

Uiteindelijk komt het toch neer op de epische strijd tussen
goed en kwaad. Licht en donker. God en de duivel. Nick
Cave en Tom Waits. Frodo en Sauron. Of was het Saruman?
Geheimpje: in mijn jeugd las ik best veel, ongeveer
vierhonderd pagina’s per week (ja, ik hield het ook bij).

Ik legde nooit halverwege een boek weg - ik houd niet

van iets niet afmaken. Behalve Lord of the Rings. Wat een
rotboek. Op precies de helft strandde ik.

Dus, goed versus kwaad.
Z6 cliché!

Maar toch. In zijn manifestaties, in de details, in de
tentakels van het eeuwig reincarnerende oudste sprookje
dat er bestaat, zit ieders persoonlijke goed-versus-kwaad
verhaal. Verhalen, meervoud, want ook binnen een persoon
vertakt het sprookje tot duizenden ministrijdjes. We
sproken (... ja?) vandaag over de wortel van het kwaad in
een mensje. Dus:

Er was eens een Garmt. Hopla, zomaar. Ja, zomaar. Nee, dit is
geen biologieles over voortplanting, het is voldoende om te
stellen dat Garmt er was - en binnenin hem een universum.
Gigantisch, onverkend, vol met raadsels en schatten. En een
Niks. Een plek die een soort ontkenning van alles is. Niet

het plekje van de kleurplaat dat niet ingekleurd is, ook niet
het gat in de kleurplaat, gewoon het stuk dat er niet is en
dat je pas gaat missen als je ernaar zoekt. Het soort Niks dat
je pas na een paar jaar therapie leert zien, maar nu loop ik
op de zaken vooruit.

Uit het Niks kroop een Niets. Niets is de slechterik, gemaakt
van Niks, hongerig als een zwart gat, onzichtbaar en alles
waar hij voor gaat staan is Niet meer te zien. Slinks sluipt
hij door mijn geest en ik weet niet meer precies wanneer,
maar ik denk dat het aan het begin van mijn puberteit was
dat hij zich roerde. Hij fluisterde net onder de gehoorgrens:
‘Je bent niets.’ Gewoon, subtiel, af en toe. Of variaties op dat
thema: ‘Je voelt niets. Je mag niets. Het kan je niets schelen.
Het maakt niets uit’

Ik weet dat het leugens zijn, maar hij is onvermoeibaar en
subtiel. Hij gebruikt feiten uit de wereld om me heen om
zijn punt te maken. ‘Kijk, ze pesten je, omdat je niets waard
bent.’ Soms zegt iemand dat dat niet waar is, maar Niets is
slimmer. ‘Garmt, je hebt op zes scholen gezeten en overal
moesten ze je Niet. Wat is de constante factor? Dat ben jij,
Garmt’

Uiteindelijk zit Garmt vol zelfhaat en woede. Waarover?
Over het talloze verhuizen, het gepest, het gelieg (eerst
jokte ik, toen loog ik alsof het niets was), de enigszins
gespannen relatie met de vader en het kattenkwaad. Het
Niets krijgt een kans zijn gelijk te bewijzen. Hij begint: ‘Het
kan je niets schelen. Zij zijn ook niets waard. Het maakt
niets uit. Pak gewoon wat je hebben wilt. Er gebeurt niets.
Jij voelt je kapot? Maak iets anders kapot! Het maakt niets
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Home again

Michael Kiwanuka | Home Again | 2012
January 8, 2016

Dag tweeéntwintig

Eindelijk de botoxinjecties in mijn speekselklieren! Wie
niet ongecontroleerd wil kwijlen moet pijn lijden, was het
toch? Minor inconvenience.

Dag drieéntwintig

’s Ochtends effe snel een canulewissel. Het went, ik ben
na deze handeling slechts een kwartier aan het huilen.
Vorige keer was dat nog een half uur. Aansluitend hebben
we een overleg over de terugkeer naar huis. Ik luister niet
naar de zorgen van Iris, ik wil gewoon weg hier en rap. Ik
kan hier niet beter worden, redeneer ik, ik moet naar huis
en de rest kan me gestolen worden. Dat is mijn domste
fout sinds lang. Iets met te voet komen en te paard gaan.
Iris’ zorgen worden gedeeld door de arts die me ’s middags
komt vertellen dat zijn medisch advies is dat ik pas medio
februari naar huis ga. Als ik dus morgen ga, wat het plan
was, dan ga ik tegen zijn medische advies in. Dat klinkt niet
lekker en valt ook niet goed in het tamtamnetwerk van
mantelzorgers. ‘Garmt gaat als anarchistische klootzak op
eigen houtje naar huis en jaagt daarmee iedereen over de
kling en de rooie!” Ik kan ze niet eens ongelijk geven.

Wat een klotedag.

Dag vierentwintig

Weet je wat ik doe? Als in, wanneer een vers iemand je
vraagt: wat doe jij eigenlijk voor werk? Dan heb ik een
paar mogelijke antwoorden en het meest concrete is: ‘Ik
los problemen op.’ Dat kan ik. Het compenseert niet voor
de blunder van gisteren (niet luisteren los je niet achteraf
op), maar hé, baat het niet dan schaadt het niet, toch?

Dus ik win raad in, bedenk hoe de rest van de wereld
mijn probleem gaat oplossen, doe een paar concessies,
overleg met de heldin-verpleegkundige die dit hele traject
van operatie, opname en terugkeer naar huis van A tot Z
gecodrdineerd heeft, schrijf een heldere email en krijg om
precies 12.00 uur bezoek van dezelfde arts als gisteren die
zijn advies aanpast heeft en me officieel toestemming geeft
om te gaan. Eervol ontslag.

De volksverhuizing terug verloopt goed, in een taxi in
plaats van een ambulance. Ik voel bij het inladen voor het
eerst in, wat, een maand?, zonlicht op mijn huid. Thuis
aangekomen geeft Iris me een kus en voel ik me alsof ik
een stinkende zwerver ben die geen recht heeft om hier

te zijn. Bah, wat walg ik van mezelf. Ik kan niet precies
duiden waar het vandaan komt, op de laatste afdeling

was de zorg prima. Bah. Ik zet het ironisch toepasselijke
‘Home Again’ van Michael Kiwanuka op en schakel mijn
oogbesturingsinstellingen weer terug op de hoogste
snelheid. Hier thuis is het licht tenminste goed. Dan wordt
de kleine toverfee wakker en komt bij me op schoot zitten.
Even is alles goed.
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The greatest movie ever sold”
Documentairefilm van Morgan Spurlock | 2011
August 14, 2016

Live life to the max! Omdat je het waard bent, want met
aandacht is alles mooier, so just do it! Pepsi, L'Oréal, Ikea
en Nike staan klaar om je advies te geven hoe je je leven
het beste kan leiden. Beh, ik kots ervan hoe merken een
begrip proberen te kapen. Het is wel verleidelijk ernaar
te luisteren. Wie wilt zijn leven nu niet to the max leven?
Afgezien van een paar wijze oude ooms of vrienden die
zeggen dat leven met een zeven®* wel prima is, of, eh, een
hele generatie (de millennials) die een zesjescultuur viert,
zijn de meeste mensen die ik goed ken op een of ander punt
of periode in hun leven bezig geweest met die vraag: hoe
haal ik echt alles uit het leven?

Ikzelf ben daar bewust of onbewust altijd wel mee bezig.
Als ervaringsdeskundige ga ik in dit hoofdstuk op zoek naar
het recept voor epische momenten, waarop je het leven
maximaal leeft.

Eerst een stukje wandelen door mijn geheugen. Ik zoek
naar gedenkwaardige gebeurtenissen waarop we of ik het
gevoel hadden even helemaal honderd procent te leven.

Geweldige documentaire over hoe (sluik)reclame werkt. Spurlock liet
de film volledig sponsoren en filmde de gesprekken met de bedrijven
waarmee hij onderhandelde.

Je weet wel, dat liedje van Doe Maar.

We worden opgehaald van het station, waar we bezweet
staan bij te komen van een adembenemende treinreis.

De trein had een glazen dak, de volle pracht van groene
Japanse bergen in bloei beukte op ons neer. Met vier
vrienden hebben we net vier dagen in Tokyo doorgebracht
en die hyperdrukte is nog niet uit ons systeem. De auto die
ons oppikte stopt, we mogen ons niet bekommeren om de
bagage en worden vriendelijk in de richting van een paadje
gewuifd dat naar de ryokan, de herberg, leidt. Bij de deur,
nou ja, de doek die binnen van buiten scheidt, wisselen we
onze schoenen voor houten slippers. Ik zoek de grootste uit,
waar bijna mijn halve voet op past. Het is rustig, vredig, al
dat we horen is een beekje, buiten, en een vuurtje, binnen.
Dit, hier, is waar het woord ‘sereen’ voor is uitgevonden.
Een Japanse nodigt ons uit voor thee bij het vuur. We
knielen en tijdens het drinken vallen we even, allemaal,
hop, in de vrede van het moment. Totdat Paul pijn in zijn
knieén krijgt zitten we onbeweeglijk, waar de Tokyo-drukte
snel van smelt.

Extremen opzoeken, in de zin van zo groot mogelijke
contrasten, dat werkt als je iets gedenkwaardigs wilt. Van
druk naar rustig of van nat naar droog (duiken, kitesurfen)
of van donker naar licht. In Nieuw-Zeeland bestaat een grot
waar je na een uur sluipen door spelonken in het donker
door een wirwar van onmogelijke rotsdoorgangetjes en
vieze plasjes terecht komt. Daar aangekomen slaat de gids
met een metalen buis tegen de rots zodat alle vuurvliegjes
zich een hoedje schrikken en hun lichtje aansteken. Je
bent dan ineens omringd door een sterrenhemel. Donker
naar licht, extatisch hoogtepunt van een onvergetelijke
grotspelonkreis. Zegt de folder. Ik heb die trip gedaan, maar
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Well, you're reading this, so what happened? Did the new
drugs finally kick in? No. Was it that I finally, for once, went
to bed on time? Perhaps. Was it taking Iris’ oft-repeated
piece of advice to shower with the breathing machine on
so I won't completely tire out myself by doing the heavy
work of said machine on my stubborn own? Likely. No,
what turned my mood, what kindled this tiny flame of
inspiration that I will hopefully coax into a fire, was the
following:

Cold. Shaking. Waiting for the water to warm me. Spasms,
they hurt. God, why can’t I just grab the shower head
myself? Frustration builds in my stomach. Everything

is shit. I turn to the meditative exercise that has always,

always been here to help me: counting my breaths. 1... 2... 3...

the machine pumps and wheezes.

‘But it’s not even MY breath I'm counting! I think
exasperated.

‘Was it ever?” Buddha answers, peacefully, his voice bright
as daylight, clear in my head, loving.

Gerard
March 17, 2017

Gerard is overleden. Een tragisch ongeval, dat vragen
oproept, die mij niet interesseren, want: Gerard is
overleden. De rest is bijzaak.

Het dringt slecht tot me door. Gerard en de dood, ze passen
niet bij elkaar. Het enige dat ik in de dagen erna tegen zijn
dochter weet te zeggen, is: jouw vader heeft een beter mens
van me gemaakt. Dat geldt waarschijnlijk voor veel meer
achterblijvers die met hem samengewerkt hebben.

We waren twee van de handvol linkse studenten in onze
MBA-klas, twaalf jaar geleden. Negentig studenten mochten
elk drie keuzevakken kiezen. Financial Engineering,

waar de professor uitlegde hoe je via een Luxemburgs
bv’tje gratis een Porsche kon rijden, was drie keer
overingeschreven. Gerard en ik vormden samen de helft
van de klas Business Ethics. Ik was nog jong, idealistisch en
heel naief. Wat was zijn excuus? Nou, gewoon.

Over liefde, bijvoorbeeld. We stonden in een bar, het was
laat, het was leuk. Hij praatte met een mevrouw. Van

een afstandje zag ik hem in de lach schieten. Even later
vroeg ik: ‘Waar ging dat over?’ Hij antwoordde: ‘Ze was
aan het vertellen wat ze allemaal wilde in een vent, een
enorme waslijst. Ik hield het niet meer en schoot in de
lach. Zo werkt het helemaal niet, joh! Je komt iemand
tegen waarvan je denkt: die wil ik per se gelukkig maken.
En dat ga je dan proberen, de rest van je leven.’ Hé, zo had
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Love & Hate

Michael Kiwanuka | Love & Hate | 2016
Mei 27, 2017

Amor Fati is een Latijnse spreuk die ik begrijp als ‘Heb je
lot lief’. Nietzsche gebruikt de uitspraak regelmatig en
aangezien Niko, een groot zenmeester, fan van hem is komt
het soms in zijn zenlessen voor. Ik schreef er een stukje
over voor het clubblad van Zen Centrum Amsterdam.

Amor Fati

Kun je houden van iets dat je niet kent of accepteert? Ja,
als je in liefde op het eerste gezicht gelooft. Het lot en jij,
dat is toch meer een soort uithuwelijking. Dat is niet per
se slecht. De gearrangeerde huwelijken die ik ken zijn
gelukkige stellen. Het lot moet je kennen en accepteren
voor je het kunt liefhebben - dat accepteren, dat is het
lastige. Want: wat is lot en wat is weerstand? Weerstand
is er om overwonnen te worden, als test van je wil. Het lot
is wat je niet kunt veranderen, wel ontlopen. Verspilling,
wegrennen. Het lot probeer ik tegenwoordig na heel veel
zoeken en ontwijken met liefde tegemoet te treden.

Ik maak onderscheid tussen twee soorten liefde. Een
bejaarde bebaarde rabbi legde me dat uit op Facebook. ‘Tk
hou van vis! Heerlijk!" Ik hou zoveel van vis dat ik hem
doodmaak en opeet? Ik hou van wat de vis voor mij doet,
het bevredigen van mijn behoefte. De rabbi noemde het
‘fish love’. Hoeveel liefdesrelaties zijn op dit beginsel
gebaseerd? Echte liefde gaat om geven, een ander gelukkig

willen maken. Niet om wat je krijgt maar om wat je geeft.
Ik ben 40 en begin nu pas te snappen wat het verschil is en
hoe gewend ik ben om liefde te zien als ‘fish love’. Wat ga ik
mijn lot schenken uit pure liefde, zonder applaus te willen
of verwachten?

Het is makkelijker om je lot te accepteren als je er niet
aan kunt ontsnappen. Een deel van mijn lot is totale
verlamming. Ik word in leven gehouden door machines en
verzorgers. Ietwat anders dan zelfstandig over de golven
surfen en met een werkende stem orde scheppen in wat
eerst chaos was, bijvoorbeeld. Dit accepteren, ik dacht dat
ik het had gedaan, maar iets in mij blijft maar proberen
terug te grijpen wat me al ontnomen is. Loslaten, ik ben
er slecht in. Toch, als je je lot wilt liefhebben is dat nodig.
Heel veel loslaten. Nee, nog meer. Nee, dat ook. Oh, je
dacht dat je dat mocht houden, dat stukje waardigheid of
zelfstandigheid? Opgeven, loslaten. Nu, alsjeblieft, of wat
lul ik, hoezo alsjeblieft, ik, het lot, pak wat ik wil. Nu. Nu!

Deze confrontatie met mijn onmacht, mijn lot, leert me heel
langzaam dat ik de keuze heb. Ik kan (nee, kon) spartelen,
grienen, lijdzaam ondergaan, bevrediging vinden in
schoppen naar de ziekte. Het beste was de periode waarin
ik vocht met vrede. Nu is mijn vechtlust bijna op. Ik kan
kiezen hoe ik mijn lot onderga. Liefde voor het monster
dat me wurgt is moeilijk, maar ik wil het graag proberen.
Liever dat dan mijn dagen slijten in haat en woede, die heb
ik meer dan genoeg. En jij? Lezer, ik heb je vast en laat pas
los als je een eerlijk antwoord geeft: ga jij ook proberen te
vinden wat onontkomelijk is en dat liefhebben met heel je
hart? Leef en sterf, GVD. Dat is Amor Fati voor mij.
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