Albaniérei

Paniek en een bedankje van de minister

Voor mijn visum moest ik naar de Albanese ambassade in
Belgrado?, wat altijd gepaard ging met een gezellig bezoek
aan ambassadeur Akipi en zijn gezin.

Inmiddels was het was elf uur’s ochtends en stond ik met het
visum op zak op het vliegveld van Belgrado. Er heerste een
vochtige, klamme hitte die het verblijf op de luchthaven bij-
na ondraaglijk maakte. Ik ging ervan uit dat we elk moment
aan boord konden, want de vertrektijd stond gepland op tien
voor half twaalf. Toen de gate om twaalf uur nog steeds ge-
sloten was, vond ik het welletjes. Ik ging naar de servicebalie,
waar zich een groot aantal passagiers had verzameld, omdat
alle binnenlandse vluchten vertraging hadden.

Een dame van grote omvang riep vanachter haar balie iets
in een microfoon. Met luide stem klonk het: ‘Wil de heer
Vrijman zich bij de Servicedesk melden.’ Ik liep ernaartoe,
waarop de dame mij onomwonden en zonder opgaaf van re-
denen vertelde dat het vliegtuig naar Tirana in Albanié van-
daag niet zou vertrekken. ‘Wel hebben wij uw koffer uit het
vliegtuig gehaald en die staat nu bij Verloren Bagage’, zei ze.
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De dame begreep dat ze mij wat meer uitleg verschuldigd
was. ‘Weet u, president Kadafi van Libié¢ komt op bezoek.
Hij kan elk moment aankomen en daarom zijn alle interna-
tionale vluchten geannuleerd. Komt u morgenochtend om
acht uur terug, dan weten we meer.’

Ik kreeg niet het gevoel dat ze serieus meende wat ze zei. Ik
wist dat er maar eens per veertien dagen een vlucht vanuit
Boedapest naar Tirana ging, en om de veertien dagen één
van Rome naar Tirana. Ik voelde dat dit geen gemakkelijke
reis zou worden. Met al mijn wereldse reiservaringen kwam
ik hier niet verder. Er zat er niets anders op dan terug te
gaan naar de vriendelijke ambassadeur, en met hem te over-

leggen.

De heer Akipi was een kleine man, zoals veel Albanezen,
met een wat trieste blik in zijn ogen. Als ik voor een vi-
sum kwam, was hij altijd vriendelijk. Ook zijn gezin kende
ik goed. Ze waren altijd dankbaar als ik langskwam en si-
garen, koffie, nylonkousen en snoepgoed voor de kinderen
meebracht uit Nederland. Dat was zo gegroeid. Na een van
mijn eerste bezoeken aan Albanié had de ambassadeur me
gevraagd om wat spullen uit het Westen mee te brengen,
waar hij graag voor wilde betalen. Hij beschikte niet over
harde valuta en kon daarom niet terecht bij Intershop, de
staatswinkel waar in tegenstelling tot de gewone winkels wel
westerse goederen te koop waren. Hij wist dat ik regelmatig
naar Tirana ging om zaken te doen en daarom had hij het
me gevraagd.

Nu was het van belang dat Tirana zo snel mogelijk zou ho-
ren dat ik vandaag niet zou aankomen. De ambassadeur keek
verbaasd op van mijn ervaring op de luchthaven en belde
met een kennis die er werkte. Ik zag aan zijn reactie dat er
blijkbaar een oplossing was voor mijn probleem. Nadat hij
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had opgehangen, zei hij opgetogen: ‘Er is een andere mo-
gelijkheid. U kunt vanavond om zeven uur naar Titograd®
vliegen, zodat u morgen al in Tirana kunt zijn.’

Dat was goed nieuws, want het gascontract voor Albanié was
belangrijk en vertegenwoordigde een leuk bedrag aan omzet.
Ik moest volgens de ambassadeur wel meteen terug naar de
luchthaven. ‘Mijn relatie daar zei dat u snel een ticket kunt
kopen. Ik zal ondertussen Tirana informeren dat u vertra-
ging heeft en zorgen dat er morgenochtend een auto aan
de grens klaarstaat, die u naar Tirana brengt. Probeer zelf in
Titograd een slaapplaats te vinden en een auto te regelen om
u naar de grens te rijden.’

Met goede moed en een beter humeur ging ik naar de lucht-
haven. Het was druk onderweg en we moesten omrijden,
omdat de hoofdweg naar het vliegveld was afgesloten. Na
geruime tijd kon ik het ticket in ontvangst nemen en mijn
kofter bij het depot ophalen.

Het was ver na zes uur voor we het vliegtuig ingingen. In een
stoel die niet meer verstelbaar was, voelde ik mij langzaam
de oude worden. De vervuilde staat van het vliegtuig maakte
geen indruk op me. Dat gold helaas niet voor de passagier
die naast me zat. De vlucht, die ongeveer een uur duurde,
zou een stuk minder erg zijn geweest als de man de moeite
had genomen om zijn lichaam in contact te brengen met
water en zeep.

Na een kopje te hebben gekregen van een meisje met een
uniform dat door het vele wassen sleets was geworden, wer-
den er zakjes uitgedeeld met thee en oploskofhie. Het was
het veiligst om het kopje in je hand te houden, omdat de
klaptafeltjes, voor zover ze al aanwezig waren, niet werkten.
Het fluitende geluid van een waterketel kondigde de kofhe
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en thee aan. Het meisje kwam langs om de kopjes met ko-
kend water te vullen. Een aantal passagiers moest een tijdje
wachten, totdat de stewardess de volgende waterketel klaar
had.

Na de landing verdrongen de passagiers zich om het vlieg-
tuig te verlaten, met hun als handbagage meegenomen zak-
ken, koffers en dozen onder de arm. Niemand nam enige
vorm van beleefdheid in acht. Ze duwden elkaar vooruit om
maar zo snel mogelijk uit het vliegtuig te kunnen komen.
De luchthaven van Titograd was klein en, zoals veel vliegvel-
den in die regio, vuil en slecht onderhouden. Er waren wei-
nig banken die er schoon genoeg uitzagen om op te kunnen
zitten. De informatiebalie bleek onbemand te zijn. Ik kon
niemand ontdekken die erbij zou kunnen horen. Ook buiten
was niemand aanwezig.

Na vijf minuten ontdekte ik een jonge officier met twee ster-
ren op zijn uniform, die leunend tegen een muur een sigaret
aan het roken was. Hij keek mij verbaasd aan, want één ding
was hem wel duidelijk: een vent als ik, in een tweedelig pak
met stropdas, kwam je daar niet vaak tegen. De soldaat was
een jaar of 35 en had zwart krullend haar en een iets te grote
snor. Zijn uniform leek hagelnieuw te zijn. De man maakte
een goede indruk op me, wat bleek te kloppen. Ik vroeg in
het Engels of hij misschien een taxi en een hotel wist. De
man drukte zijn sigaret uit en zei in gebroken Engels: Ja,
ik kan u wel helpen. Loop maar mee naar de kazerne, dan
breng ik u naar mijn oom, die een pension heeft. Zelf noemt
hij het zijn Grand Hilton Hotel.’

Terwijl we ernaartoe liepen, vertelde hij mij over zijn familie,
op wie hij erg trots was, want zij hadden zware tijden mee-
gemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zijn vader was de
leider geweest van een bekende partizanengroep. ‘Hij is vo-
rig jaar overleden. De medailles heb ik nog’, zei hij met een
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stem waarin doorklonk dat hij zijn vader miste. Tegelijker-
tijd was hij enorm trots op hem.

Ik ben Bogor, hoe heet u?’, vroeg hij onzeker.

Zeg maar Mark, zei ik vriendelijk.

Bogor bleek over veel cynische humor te beschikken. Tk
heb de leiding over ongeveer twintig manschappen, hoewel
die er niet altijd zijn. We beschikken over twee legertrucks,
waarvan er één niet in orde is. Dat komt omdat we pas een
jaar op onderdelen wachten. De andere truck hebben we al
zeker zes jaar en die is in goede staat. We zullen er geen
oorlog mee winnen, maar niemand die daar nog aan denkt,
nietwaar? Op cynische toon voegde hij eraan toe: “We wor-
den door onze grote broeders uit de Sovjet-Unie beschermd
tegen het goede en het kwade.’

Bogor ging de barak binnen en kwam naar buiten met de
sleutel. ‘Gooi de koffer maar achterin, Mark, en kom naast
me zitten.’

Onder begeleiding van grote, stinkende rookpluimen en
krakende geluiden startte de truck en we gingen op weg naar
de bewoonde wereld van Titograd. Tijdens de rit over hob-
belige wegen moest ik vaak hard lachen om zijn bijzondere
humor. Bij een oud huis stopte Bogor. ‘Hier bent u bij het
enige echte Grand Hilton Hotel van Titograd. Ooit oud fa-
miliebezit, maar nu van de staat en dus van iedereen, zei hij
zacht.

Door het gesjouw met mijn koffer en moe van de reis was
ik flink bezweet en ik was toe aan een douche en wat rust.
Bij het binnengaan van het hotel kwam er, achter een tap-
kast vandaan, een kleerkast van een man naar ons toe. Hij
ombhelsde Bogor alsof hij hem in geen jaren had gezien. De
kleerkast bleek Tagor te heten en sprak redelijk Duits. “Wel-
kom, zeer welkom in het Grand Hilton.’

Ik nam afscheid van Bogor en gaf hem een biljet van tien
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Duitse mark. Dat wilde hij eerst niet aannemen, maar op
mijn aandringen en nadat ik ‘koop iets voor je vrouw en kind’
tegen hem had gezegd, stak hij het biljet snel in zijn zak.
Tagor gaf mij een sleutel die aan een lang touw was vast-
gemaakt, met een plankje eraan waarop het kamernummer,
0102, geschilderd was. Ik nam mijn kofter en liep de houten
trap naar de eerste verdieping op, om eindelijk die douche
te kunnen nemen waar ik zo aan toe was. De kamer was
redelijk en er stonden een stoel en een bed. Aan de wand
hing een grote, gebroken spiegel. De waskom eronder was
minder, maar ik was te moe om me daar druk over te maken.
De douche en het toilet waren op de gang, niet ver van mijn
kamer. Uit de kraan boven de waskom kwam, net als uit de
douche, een klein straaltje water, net genoeg om me op te
frissen.

Om er zeker van te zijn dat alles in orde zou komen, ging
ik terug naar beneden om met Tagor te overleggen wat hij
kon regelen voor de volgende dag, om mijn reis te kunnen
voortzetten. Tagor dronk net een glas wijn aan de tapkast,
waar een paar krukken voor stonden. Hij vroeg mij met een
grote grijns op zijn gezicht of alles naar wens was, waarop ik
bevestigend antwoordde. Dat stelde hem kennelijk tevreden,
want hij schonk zonder het te vragen een glas rode wijn voor
me in, die voortreftelijk smaakte. Ik vroeg of hij iets te eten
kon regelen.

‘Maar natuurlijk. U moet wel even geduld hebben, want
mijn vrouw komt zo thuis en zij kan iets voor u bereiden. Ze
is geen goede kok, maar wel een heel mooie vrouw.’

Al snel bleek dat ook Tagor over een grote dosis humor be-
schikte. Hij schonk nog eens in uit de fles wijn, die ik uit-
eindelijk zelf zou betalen, en bracht een heildronk uit. ‘Op
ons beiden en op mijn neef, generaal Bogor, die dit land met
twintig manschappen moet verdedigen.’
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Zoals Bogor had voorspeld, kon Tagor een auto regelen om
mij naar de grens te brengen. Dat zou vijftig mark kosten.
Snel voegde hij eraan toe dat de kamer twintig mark kostte,
de maaltijd inclusief ontbijt tien mark en de goede fles wijn
maar vijf. We spraken af dat zijn vriend, die hij ‘de profes-
sor’ noemde, zich om zes uur zou melden, zodat ik op tijd
bij de grens zou zijn. Het was hooguit negentig kilometer,
maar de wegen waren slecht, soms was er niet meer dan een
zandweg, zodat we veel oponthoud zouden hebben.

We hadden net alles doorgesproken toen er een vrouw bin-
nenkwam, die Tagor voorstelde als Elena. Hij gaf haar direct
opdracht om voor mij een maaltijd klaar te maken. Elena
was inderdaad bijzonder mooi, met een fijnbesneden gezicht
waarop ik geen rimpel kon ontdekken. Ze was een donker
type met gitzwart, krullend haar, zeer slank en gekleed in een
helderrode jurk, versierd met een witte bloem.

Korte tijd later zette Elena me een bord voor met gebakken
paprika, halfgaar gekookte aardappelen en iets wat leek op
een hamlapje. Over smaak valt niet te twisten, maar het was
eetbaar en mijn hongerige maag was tevreden. Na de maal-
tijd en het laatste restje van de wijn ging ik naar boven en
viel direct in slaap.

Om vijf uur werd ik wakker van gestommel op de gang.
Tagor klopte op de deur. Ik wilde me snel scheren en een
douche nemen, maar die werkte niet, zodat er weinig anders
opzat dan mij te scheren en op te frissen met de kleine straal
water uit de kraan van de waskom.

Elena was ook vroeg opgestaan en had een soort sandwich
met geitenkaas voor me klaargezet, met een mok dampende
koftie ernaast. Ik betaalde de rekening die Tagor op een be-
vlekt vel papier had geschreven, met daarboven getypt Grand
Hilton Hotel Titograd, en voorzien van zijn handtekening.
Ik gaf hem tien mark extra als fooi, waar hij zeer dankbaar
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voor was. ‘Kom nog eens terug, dan drinken we samen weer
een stevig glas wijn', zei hij.

‘De professor’ reed voor in een oude Mercedes, waarvan ik
het bouwjaar schatte op ruim 25 jaar geleden. Aan de onder-
kant van de deuren zaten grote gaten die het gevolg waren
van roestvorming. Op de stoelen lagen kleine kussens om
het geheel wat comfort te geven. Ik was verbaasd, tot nu toe
had ik alleen wat Trabanten en Wolga’s en een enkele oude
Fiat zien rijden.

Om zes uur precies verlieten we het Grand Hilton en gingen
we richting Tuzi aan de Albanese grens. Het klopte precies,
wat Tagor had gezegd over de wegen. Regelmatig moesten
we door de berm rijden om de diepe gaten in het wegdek te
vermijden. De professor, die luisterde naar de naam Magyar,
vertelde trots dat zijn ouders van adel waren en uit Honga-
rije kwamen. Zijn naam deed dat ook vermoeden. Hij wilde
25 mark vooruitbetaald hebben, voor de benzine.

Na ruim vier uur rijden over onbegaanbare wegen kwamen
we bij een grenspost, waarachter een groot stuk niemands-
land lag. De slagboom was dicht en de grensbewaker som-
meerde me uit de auto. De kofter moest in het grenshuisje
worden gezet voor controle. Intussen betaalde ik het restant
van het afgesproken bedrag aan Magyar.

Al snel bleek dat de commandant niet in een beste stem-
ming was. Nors zei hij dat ik op het bankje moest gaan zit-
ten. Zijn assistent vroeg naar mijn paspoort en het visum
voor Albanié. Hij legde de documenten op het bureau van de
commandant en ging terug naar buiten. Na enige tijd vroeg
ik de commandant of het nog veel langer zou duren. Ik had
immers een afspraak in Tirana en er stond een auto op mij te
wachten. De man reageerde niet, integendeel, hij deed alsof
ik er niet was. Natuurlijk hoorde hij me klagen, maar dat was
geen reden om in actie te komen.
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‘Albanié. Wat gaat u in dat apenland doen? Daar wonen geen
mensen’, zei hij na enige tijd.

Tk ga voor zaken.’

‘Dat lijkt mij niet nodig. Ik kan u adressen geven en afspra-
ken regelen in Belgrado, waar u goede zaken kunt doen.’
Meer dan een uur probeerde hij me te overtuigen terug te
gaan naar Belgrado. Hij liet regelmatig met grove opmer-
kingen blijken dat hij niet bevriend was met de Albanezen.
Pas toen ik vroeg of ik gebruik mocht maken van de telefoon
om de Nederlandse ambassade te bellen, keek hij op. ‘Ga je
gang’, klonk het nonchalant.

Ik haalde het boekje dat ik op reis altijd bij me heb uit mijn
kofter, zocht het nummer op en begon het te draaien. Blijk-
baar had hij niet verwacht dat ik het telefoonnummer zou
hebben. Hij kwam met een rood aangelopen hoofd op mij af
en sloeg de telefoon uit mijn hand. Hij legde de hoorn boos
en met kracht terug op de haak. Met enorme stemverhefling,
bijna gillend, sommeerde hij zijn assistent om mij naar bui-
ten te begeleiden en me mijn weg te laten vervolgen.
Magyar was al vertrokken, en er zat niets anders op dan te
voet, bij een temperatuur van bijna 35 graden, met de kof-
fer op weg te gaan. De hitte maakte het extra zwaar, maar
uiteindelijk bereikte ik, bezweet en doodop, de grens met de
Albanese grensbewaking. Een jonge soldaat in een te klein
uniform boog zich voorover over een kleine greppel, aan-
gebracht in de zandweg om de grens te markeren. Hij nam
mijn bagage over en bracht die naar het grenshuisje. Daar
was een kleine ruimte met gordijnen afgezet, waar ik mij kon
opfrissen. Ik trof er een jerrycan met water, een handdoek en
een grote teil. Ook stonden er een glas lauwe limonade en
een stuk brood met geitenkaas voor me klaar.

Even later arriveerde de beloofde auto, met drie medewer-
kers van het protocolbureau. Een van de mannen sprak re-
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delijk Engels. Ze boden mij hun excuses aan voor de door
hun buren uit Joegoslavié gemaakte problemen. De rit van
de grens via Shkoder naar Tirana, over zandwegen langs de
kust, duurde ruim vier uur en was met vier personen in de
auto niet echt comfortabel. Onderweg moesten we regelma-
tig stoppen of onze snelheid vertragen, omdat boeren met
hun schapen en geiten het vertikten om aan de kant te gaan.
Ze bleven tot mijn verbazing gewoon op de weg lopen en
gingen soms pas na tien minuten opzij. Later hoorde ik dat
dit vaak gebeurde. Er reden in Albanié niet meer dan 250
auto’s en iedereen wist dat een auto alleen van de regering
kon zijn. Uit rancune bleef de bevolking op de weg lopen,
als enig mogelijke vorm van pesterij om de overheid dwars
te kunnen zitten.

Eindelijk kwamen we aan op de plaats van bestemming. Na
wat formaliteiten bij de receptie van het Duaro Hotel was
ik blij dat ik naar mijn kamer kon om een douche te nemen
en op een normaal bed te liggen. Allerlei geluiden drongen
mijn kamer binnen, afkomstig van het Qemal Stafavoetbal-
stadion. Daar was net een wedstrijd begonnen.

Net als bij mijn eerdere bezoeken zat er een soldaat, gewa-
pend met een geweer, aan het eind van de gang. Dat was wel
vaker zo in het Oostblok, maar het bleef me een onprettig
gevoel geven.

De afspraak was dat we de volgende dag om acht uur’s och-
tends zouden beginnen met de eerste contractonderhande-
lingen, in het protocolgebouw. De bespreking, met ruim tien
toehoorders en een groepsleider die tegelijk dienst deed als
tolk, liep stroef. Het ging volgens hetzelfde stramien als de
eerdere besprekingen die ik had gedaan. Uit ervaring wist
ik dat het iedere keer om dezelfde punten ging die, elke dag
opnieuw, op de agenda zouden staan. Elke dag kwamen de-
zelfde vragen met net een iets andere formulering opnieuw
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op tafel. Elke dag werden de verkoopvolumes gewijzigd, om
uiteindelijk te eindigen in een contract met de hoeveelheden
die al op de eerste dag waren genoemd.

Na drie dagen onderhandelen werd mij gevraagd om het
contract uit te typen op een oude schrijfmachine van het
hotel, om het de dag erna mee te brengen en te bespreken.
Weer een besprekingsdag later ontstond er paniek in de
groep. Er was zo te zien een groot probleem. Ik vroeg de
tolk, die luisterde naar de naam Fisthta, wat er aan de hand
was. Ze deed of ze me niet hoorde.

Op de gang werd geschreeuwd. De deur vloog open en een
man in een vuile overall begon ge€émotioneerd en met stem-
verhefling te praten. Hij bleef naar mij wijzen en ik voelde
me steeds onbehaaglijker. Wat zou er toch aan de hand zijn?
Eindelijk nam Fisthta het woord. “‘We hebben een probleem
in de lampenfabriek en deze man weet dat u uit Nederland
komt, waar de grootste lampenproducent ter wereld zit. Hij
wil dat u meegaat naar de fabriek om het probleem op te
lossen. Hij zegt dat wij verschillende gassen bij uw bedrijf
kopen en dat u hem kunt helpen. Hij denkt dat het aan de
kwaliteit van het gas kan liggen.’

De man, nog steeds overstuur, vertelde via tolk Fisthta dat
de lampen na productie kort aangingen en vrijwel meteen
pikzwart werden. Ik sputterde tegen. ‘Dat er in Nederland
een grote producent is gevestigd, wil nog niet zeggen dat ik
daar iets vanaf weet.’

Het maakte geen indruk. De man week niet van zijn stand-
punt en ik moest mee naar de fabriek. De hele groep kwam
overeind en gezamenlijk volgden we de man in de overall
naar de fabriek. Die lag op tien minuten lopen van het pro-
tocolgebouw, aan de Gjergiboulevard.

Bij de fabriek aangekomen trof ik een oude Chinese ma-
chine waarop de lampen geproduceerd werden. De man in
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