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Albaniëreis
Paniek en een bedankje van de minister

Voor mijn visum moest ik naar de Albanese ambassade in 
Belgrado2, wat altijd gepaard ging met een gezellig bezoek 
aan ambassadeur Akipi en zijn gezin. 
Inmiddels was het was elf uur ’s ochtends en stond ik met het 
visum op zak op het vliegveld van Belgrado. Er heerste een 
vochtige, klamme hitte die het verblijf op de luchthaven bij-
na ondraaglijk maakte. Ik ging ervan uit dat we elk moment 
aan boord konden, want de vertrektijd stond gepland op tien 
voor half twaalf. Toen de gate om twaalf uur nog steeds ge-
sloten was, vond ik het welletjes. Ik ging naar de servicebalie, 
waar zich een groot aantal passagiers had verzameld, omdat 
alle binnenlandse vluchten vertraging hadden.
Een dame van grote omvang riep vanachter haar balie iets 
in een microfoon. Met luide stem klonk het: ‘Wil de heer 
Vrijman zich bij de Servicedesk melden.’ Ik liep ernaartoe, 
waarop de dame mij onomwonden en zonder opgaaf van re-
denen vertelde dat het vliegtuig naar Tirana in Albanië van-
daag niet zou vertrekken. ‘Wel hebben wij uw koffer uit het 
vliegtuig gehaald en die staat nu bij Verloren Bagage’, zei ze.

2	 hoofdstad van voormalig Joegoslavië, dat in 1992 uiteenviel
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De dame begreep dat ze mij wat meer uitleg verschuldigd 
was. ‘Weet u, president Kadafi van Libië komt op bezoek. 
Hij kan elk moment aankomen en daarom zijn alle interna-
tionale vluchten geannuleerd. Komt u morgenochtend om 
acht uur terug, dan weten we meer.’
Ik kreeg niet het gevoel dat ze serieus meende wat ze zei. Ik 
wist dat er maar eens per veertien dagen een vlucht vanuit 
Boedapest naar Tirana ging, en om de veertien dagen één 
van Rome naar Tirana. Ik voelde dat dit geen gemakkelijke 
reis zou worden. Met al mijn wereldse reiservaringen kwam 
ik hier niet verder. Er zat er niets anders op dan terug te 
gaan naar de vriendelijke ambassadeur, en met hem te over-
leggen.

De heer Akipi was een kleine man, zoals veel Albanezen, 
met een wat trieste blik in zijn ogen. Als ik voor een vi-
sum kwam, was hij altijd vriendelijk. Ook zijn gezin kende 
ik goed. Ze waren altijd dankbaar als ik langskwam en si-
garen, koffie, nylonkousen en snoepgoed voor de kinderen 
meebracht uit Nederland. Dat was zo gegroeid. Na een van 
mijn eerste bezoeken aan Albanië had de ambassadeur me 
gevraagd om wat spullen uit het Westen mee te brengen, 
waar hij graag voor wilde betalen. Hij beschikte niet over 
harde valuta en kon daarom niet terecht bij Intershop, de 
staatswinkel waar in tegenstelling tot de gewone winkels wel 
westerse goederen te koop waren. Hij wist dat ik regelmatig 
naar Tirana ging om zaken te doen en daarom had hij het 
me gevraagd.
Nu was het van belang dat Tirana zo snel mogelijk zou ho-
ren dat ik vandaag niet zou aankomen. De ambassadeur keek 
verbaasd op van mijn ervaring op de luchthaven en belde 
met een kennis die er werkte. Ik zag aan zijn reactie dat er 
blijkbaar een oplossing was voor mijn probleem. Nadat hij 
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had opgehangen, zei hij opgetogen: ‘Er is een andere mo-
gelijkheid. U kunt vanavond om zeven uur naar Titograd3 
vliegen, zodat u morgen al in Tirana kunt zijn.’
Dat was goed nieuws, want het gascontract voor Albanië was 
belangrijk en vertegenwoordigde een leuk bedrag aan omzet. 
Ik moest volgens de ambassadeur wel meteen terug naar de 
luchthaven. ‘Mijn relatie daar zei dat u snel een ticket kunt 
kopen. Ik zal ondertussen Tirana informeren dat u vertra-
ging heeft en zorgen dat er morgenochtend een auto aan 
de grens klaarstaat, die u naar Tirana brengt. Probeer zelf in 
Titograd een slaapplaats te vinden en een auto te regelen om 
u naar de grens te rijden.’
Met goede moed en een beter humeur ging ik naar de lucht-
haven. Het was druk onderweg en we moesten omrijden, 
omdat de hoofdweg naar het vliegveld was afgesloten. Na 
geruime tijd kon ik het ticket in ontvangst nemen en mijn 
koffer bij het depot ophalen.
Het was ver na zes uur voor we het vliegtuig ingingen. In een 
stoel die niet meer verstelbaar was, voelde ik mij langzaam 
de oude worden. De vervuilde staat van het vliegtuig maakte 
geen indruk op me. Dat gold helaas niet voor de passagier 
die naast me zat. De vlucht, die ongeveer een uur duurde, 
zou een stuk minder erg zijn geweest als de man de moeite 
had genomen om zijn lichaam in contact te brengen met 
water en zeep.
Na een kopje te hebben gekregen van een meisje met een 
uniform dat door het vele wassen sleets was geworden, wer-
den er zakjes uitgedeeld met thee en oploskoffie. Het was 
het veiligst om het kopje in je hand te houden, omdat de 
klaptafeltjes, voor zover ze al aanwezig waren, niet werkten. 
Het fluitende geluid van een waterketel kondigde de koffie 

3	 oude benaming van Podgorica
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en thee aan. Het meisje kwam langs om de kopjes met ko-
kend water te vullen. Een aantal passagiers moest een tijdje 
wachten, totdat de stewardess de volgende waterketel klaar 
had.
Na de landing verdrongen de passagiers zich om het vlieg-
tuig te verlaten, met hun als handbagage meegenomen zak-
ken, koffers en dozen onder de arm. Niemand nam enige 
vorm van beleefdheid in acht. Ze duwden elkaar vooruit om 
maar zo snel mogelijk uit het vliegtuig te kunnen komen.
De luchthaven van Titograd was klein en, zoals veel vliegvel-
den in die regio, vuil en slecht onderhouden. Er waren wei-
nig banken die er schoon genoeg uitzagen om op te kunnen 
zitten. De informatiebalie bleek onbemand te zijn. Ik kon 
niemand ontdekken die erbij zou kunnen horen. Ook buiten 
was niemand aanwezig.
Na vijf minuten ontdekte ik een jonge officier met twee ster-
ren op zijn uniform, die leunend tegen een muur een sigaret 
aan het roken was. Hij keek mij verbaasd aan, want één ding 
was hem wel duidelijk: een vent als ik, in een tweedelig pak 
met stropdas, kwam je daar niet vaak tegen. De soldaat was 
een jaar of 35 en had zwart krullend haar en een iets te grote 
snor. Zijn uniform leek hagelnieuw te zijn. De man maakte 
een goede indruk op me, wat bleek te kloppen. Ik vroeg in 
het Engels of hij misschien een taxi en een hotel wist. De 
man drukte zijn sigaret uit en zei in gebroken Engels: ‘Ja, 
ik kan u wel helpen. Loop maar mee naar de kazerne, dan 
breng ik u naar mijn oom, die een pension heeft. Zelf noemt 
hij het zijn Grand Hilton Hotel.’
Terwijl we ernaartoe liepen, vertelde hij mij over zijn familie, 
op wie hij erg trots was, want zij hadden zware tijden mee-
gemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zijn vader was de 
leider geweest van een bekende partizanengroep. ‘Hij is vo-
rig jaar overleden. De medailles heb ik nog’, zei hij met een 
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stem waarin doorklonk dat hij zijn vader miste. Tegelijker-
tijd was hij enorm trots op hem.
‘Ik ben Bogor, hoe heet u?’, vroeg hij onzeker.
‘Zeg maar Mark’, zei ik vriendelijk.
Bogor bleek over veel cynische humor te beschikken. ‘Ik 
heb de leiding over ongeveer twintig manschappen, hoewel 
die er niet altijd zijn. We beschikken over twee legertrucks, 
waarvan er één niet in orde is. Dat komt omdat we pas een 
jaar op onderdelen wachten. De andere truck hebben we al 
zeker zes jaar en die is in goede staat. We zullen er geen 
oorlog mee winnen, maar niemand die daar nog aan denkt, 
nietwaar?’ Op cynische toon voegde hij eraan toe: ‘We wor-
den door onze grote broeders uit de Sovjet-Unie beschermd 
tegen het goede en het kwade.’ 
Bogor ging de barak binnen en kwam naar buiten met de 
sleutel. ‘Gooi de koffer maar achterin, Mark, en kom naast 
me zitten.’
Onder begeleiding van grote, stinkende rookpluimen en 
krakende geluiden startte de truck en we gingen op weg naar 
de bewoonde wereld van Titograd. Tijdens de rit over hob-
belige wegen moest ik vaak hard lachen om zijn bijzondere 
humor. Bij een oud huis stopte Bogor. ‘Hier bent u bij het 
enige echte Grand Hilton Hotel van Titograd. Ooit oud fa-
miliebezit, maar nu van de staat en dus van iedereen’, zei hij 
zacht.
Door het gesjouw met mijn koffer en moe van de reis was 
ik flink bezweet en ik was toe aan een douche en wat rust. 
Bij het binnengaan van het hotel kwam er, achter een tap-
kast vandaan, een kleerkast van een man naar ons toe. Hij 
omhelsde Bogor alsof hij hem in geen jaren had gezien. De 
kleerkast bleek Tagor te heten en sprak redelijk Duits. ‘Wel-
kom, zeer welkom in het Grand Hilton.’
Ik nam afscheid van Bogor en gaf hem een biljet van tien 
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Duitse mark. Dat wilde hij eerst niet aannemen, maar op 
mijn aandringen en nadat ik ‘koop iets voor je vrouw en kind’ 
tegen hem had gezegd, stak hij het biljet snel in zijn zak.
Tagor gaf mij een sleutel die aan een lang touw was vast-
gemaakt, met een plankje eraan waarop het kamernummer, 
0102, geschilderd was. Ik nam mijn koffer en liep de houten 
trap naar de eerste verdieping op, om eindelijk die douche 
te kunnen nemen waar ik zo aan toe was. De kamer was 
redelijk en er stonden een stoel en een bed. Aan de wand 
hing een grote, gebroken spiegel. De waskom eronder was 
minder, maar ik was te moe om me daar druk over te maken. 
De douche en het toilet waren op de gang, niet ver van mijn 
kamer. Uit de kraan boven de waskom kwam, net als uit de 
douche, een klein straaltje water, net genoeg om me op te 
frissen.
Om er zeker van te zijn dat alles in orde zou komen, ging 
ik terug naar beneden om met Tagor te overleggen wat hij 
kon regelen voor de volgende dag, om mijn reis te kunnen 
voortzetten. Tagor dronk net een glas wijn aan de tapkast, 
waar een paar krukken voor stonden. Hij vroeg mij met een 
grote grijns op zijn gezicht of alles naar wens was, waarop ik 
bevestigend antwoordde. Dat stelde hem kennelijk tevreden, 
want hij schonk zonder het te vragen een glas rode wijn voor 
me in, die voortreffelijk smaakte. Ik vroeg of hij iets te eten 
kon regelen.
‘Maar natuurlijk. U moet wel even geduld hebben, want 
mijn vrouw komt zo thuis en zij kan iets voor u bereiden. Ze 
is geen goede kok, maar wel een heel mooie vrouw.’
Al snel bleek dat ook Tagor over een grote dosis humor be-
schikte. Hij schonk nog eens in uit de fles wijn, die ik uit-
eindelijk zelf zou betalen, en bracht een heildronk uit. ‘Op 
ons beiden en op mijn neef, generaal Bogor, die dit land met 
twintig manschappen moet verdedigen.’
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Zoals Bogor had voorspeld, kon Tagor een auto regelen om 
mij naar de grens te brengen. Dat zou vijftig mark kosten. 
Snel voegde hij eraan toe dat de kamer twintig mark kostte, 
de maaltijd inclusief ontbijt tien mark en de goede fles wijn 
maar vijf. We spraken af dat zijn vriend, die hij ‘de profes-
sor’ noemde, zich om zes uur zou melden, zodat ik op tijd 
bij de grens zou zijn. Het was hooguit negentig kilometer, 
maar de wegen waren slecht, soms was er niet meer dan een 
zandweg, zodat we veel oponthoud zouden hebben.
We hadden net alles doorgesproken toen er een vrouw bin-
nenkwam, die Tagor voorstelde als Elena. Hij gaf haar direct 
opdracht om voor mij een maaltijd klaar te maken. Elena 
was inderdaad bijzonder mooi, met een fijnbesneden gezicht 
waarop ik geen rimpel kon ontdekken. Ze was een donker 
type met gitzwart, krullend haar, zeer slank en gekleed in een 
helderrode jurk, versierd met een witte bloem.
Korte tijd later zette Elena me een bord voor met gebakken 
paprika, halfgaar gekookte aardappelen en iets wat leek op 
een hamlapje. Over smaak valt niet te twisten, maar het was 
eetbaar en mijn hongerige maag was tevreden. Na de maal-
tijd en het laatste restje van de wijn ging ik naar boven en 
viel direct in slaap.
Om vijf uur werd ik wakker van gestommel op de gang. 
Tagor klopte op de deur. Ik wilde me snel scheren en een 
douche nemen, maar die werkte niet, zodat er weinig anders 
opzat dan mij te scheren en op te frissen met de kleine straal 
water uit de kraan van de waskom.
Elena was ook vroeg opgestaan en had een soort sandwich 
met geitenkaas voor me klaargezet, met een mok dampende 
koffie ernaast. Ik betaalde de rekening die Tagor op een be-
vlekt vel papier had geschreven, met daarboven getypt Grand 
Hilton Hotel Titograd, en voorzien van zijn handtekening. 
Ik gaf hem tien mark extra als fooi, waar hij zeer dankbaar 
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voor was. ‘Kom nog eens terug, dan drinken we samen weer 
een stevig glas wijn’, zei hij.
‘De professor’ reed voor in een oude Mercedes, waarvan ik 
het bouwjaar schatte op ruim 25 jaar geleden. Aan de onder-
kant van de deuren zaten grote gaten die het gevolg waren 
van roestvorming. Op de stoelen lagen kleine kussens om 
het geheel wat comfort te geven. Ik was verbaasd, tot nu toe 
had ik alleen wat Trabanten en Wolga’s en een enkele oude 
Fiat zien rijden.
Om zes uur precies verlieten we het Grand Hilton en gingen 
we richting Tuzi aan de Albanese grens. Het klopte precies, 
wat Tagor had gezegd over de wegen. Regelmatig moesten 
we door de berm rijden om de diepe gaten in het wegdek te 
vermijden. De professor, die luisterde naar de naam Magyar, 
vertelde trots dat zijn ouders van adel waren en uit Honga-
rije kwamen. Zijn naam deed dat ook vermoeden. Hij wilde 
25 mark vooruitbetaald hebben, voor de benzine.
Na ruim vier uur rijden over onbegaanbare wegen kwamen 
we bij een grenspost, waarachter een groot stuk niemands-
land lag. De slagboom was dicht en de grensbewaker som-
meerde me uit de auto. De koffer moest in het grenshuisje 
worden gezet voor controle. Intussen betaalde ik het restant 
van het afgesproken bedrag aan Magyar.
Al snel bleek dat de commandant niet in een beste stem-
ming was. Nors zei hij dat ik op het bankje moest gaan zit-
ten. Zijn assistent vroeg naar mijn paspoort en het visum 
voor Albanië. Hij legde de documenten op het bureau van de 
commandant en ging terug naar buiten. Na enige tijd vroeg 
ik de commandant of het nog veel langer zou duren. Ik had 
immers een afspraak in Tirana en er stond een auto op mij te 
wachten. De man reageerde niet, integendeel, hij deed alsof 
ik er niet was. Natuurlijk hoorde hij me klagen, maar dat was 
geen reden om in actie te komen.
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‘Albanië. Wat gaat u in dat apenland doen? Daar wonen geen 
mensen’, zei hij na enige tijd.
‘Ik ga voor zaken.’
‘Dat lijkt mij niet nodig. Ik kan u adressen geven en afspra-
ken regelen in Belgrado, waar u goede zaken kunt doen.’ 
Meer dan een uur probeerde hij me te overtuigen terug te 
gaan naar Belgrado. Hij liet regelmatig met grove opmer-
kingen blijken dat hij niet bevriend was met de Albanezen. 
Pas toen ik vroeg of ik gebruik mocht maken van de telefoon 
om de Nederlandse ambassade te bellen, keek hij op. ‘Ga je 
gang’, klonk het nonchalant.
Ik haalde het boekje dat ik op reis altijd bij me heb uit mijn 
koffer, zocht het nummer op en begon het te draaien. Blijk-
baar had hij niet verwacht dat ik het telefoonnummer zou 
hebben. Hij kwam met een rood aangelopen hoofd op mij af 
en sloeg de telefoon uit mijn hand. Hij legde de hoorn boos 
en met kracht terug op de haak. Met enorme stemverheffing, 
bijna gillend, sommeerde hij zijn assistent om mij naar bui-
ten te begeleiden en me mijn weg te laten vervolgen.
Magyar was al vertrokken, en er zat niets anders op dan te 
voet, bij een temperatuur van bijna 35 graden, met de kof-
fer op weg te gaan. De hitte maakte het extra zwaar, maar 
uiteindelijk bereikte ik, bezweet en doodop, de grens met de 
Albanese grensbewaking. Een jonge soldaat in een te klein 
uniform boog zich voorover over een kleine greppel, aan-
gebracht in de zandweg om de grens te markeren. Hij nam 
mijn bagage over en bracht die naar het grenshuisje. Daar 
was een kleine ruimte met gordijnen afgezet, waar ik mij kon 
opfrissen. Ik trof er een jerrycan met water, een handdoek en 
een grote teil. Ook stonden er een glas lauwe limonade en 
een stuk brood met geitenkaas voor me klaar.
Even later arriveerde de beloofde auto, met drie medewer-
kers van het protocolbureau. Een van de mannen sprak re-
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delijk Engels. Ze boden mij hun excuses aan voor de door 
hun buren uit Joegoslavië gemaakte problemen. De rit van 
de grens via Shkoder naar Tirana, over zandwegen langs de 
kust, duurde ruim vier uur en was met vier personen in de 
auto niet echt comfortabel. Onderweg moesten we regelma-
tig stoppen of onze snelheid vertragen, omdat boeren met 
hun schapen en geiten het vertikten om aan de kant te gaan. 
Ze bleven tot mijn verbazing gewoon op de weg lopen en 
gingen soms pas na tien minuten opzij. Later hoorde ik dat 
dit vaak gebeurde. Er reden in Albanië niet meer dan 250 
auto’s en iedereen wist dat een auto alleen van de regering 
kon zijn. Uit rancune bleef de bevolking op de weg lopen, 
als enig mogelijke vorm van pesterij om de overheid dwars 
te kunnen zitten.
Eindelijk kwamen we aan op de plaats van bestemming. Na 
wat formaliteiten bij de receptie van het Duaro Hotel was 
ik blij dat ik naar mijn kamer kon om een douche te nemen 
en op een normaal bed te liggen. Allerlei geluiden drongen 
mijn kamer binnen, afkomstig van het Qemal Stafavoetbal-
stadion. Daar was net een wedstrijd begonnen.
Net als bij mijn eerdere bezoeken zat er een soldaat, gewa-
pend met een geweer, aan het eind van de gang. Dat was wel 
vaker zo in het Oostblok, maar het bleef me een onprettig 
gevoel geven.
De afspraak was dat we de volgende dag om acht uur ’s och-
tends zouden beginnen met de eerste contractonderhande-
lingen, in het protocolgebouw. De bespreking, met ruim tien 
toehoorders en een groepsleider die tegelijk dienst deed als 
tolk, liep stroef. Het ging volgens hetzelfde stramien als de 
eerdere besprekingen die ik had gedaan. Uit ervaring wist 
ik dat het iedere keer om dezelfde punten ging die, elke dag 
opnieuw, op de agenda zouden staan. Elke dag kwamen de-
zelfde vragen met net een iets andere formulering opnieuw 
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op tafel. Elke dag werden de verkoopvolumes gewijzigd, om 
uiteindelijk te eindigen in een contract met de hoeveelheden 
die al op de eerste dag waren genoemd.
Na drie dagen onderhandelen werd mij gevraagd om het 
contract uit te typen op een oude schrijfmachine van het 
hotel, om het de dag erna mee te brengen en te bespreken. 
Weer een besprekingsdag later ontstond er paniek in de 
groep. Er was zo te zien een groot probleem. Ik vroeg de 
tolk, die luisterde naar de naam Fisthta, wat er aan de hand 
was. Ze deed of ze me niet hoorde.
Op de gang werd geschreeuwd. De deur vloog open en een 
man in een vuile overall begon geëmotioneerd en met stem-
verheffing te praten. Hij bleef naar mij wijzen en ik voelde 
me steeds onbehaaglijker. Wat zou er toch aan de hand zijn? 
Eindelijk nam Fisthta het woord. ‘We hebben een probleem 
in de lampenfabriek en deze man weet dat u uit Nederland 
komt, waar de grootste lampenproducent ter wereld zit. Hij 
wil dat u meegaat naar de fabriek om het probleem op te 
lossen. Hij zegt dat wij verschillende gassen bij uw bedrijf 
kopen en dat u hem kunt helpen. Hij denkt dat het aan de 
kwaliteit van het gas kan liggen.’
De man, nog steeds overstuur, vertelde via tolk Fisthta dat 
de lampen na productie kort aangingen en vrijwel meteen 
pikzwart werden. Ik sputterde tegen. ‘Dat er in Nederland 
een grote producent is gevestigd, wil nog niet zeggen dat ik 
daar iets vanaf weet.’ 
Het maakte geen indruk. De man week niet van zijn stand-
punt en ik moest mee naar de fabriek. De hele groep kwam 
overeind en gezamenlijk volgden we de man in de overall 
naar de fabriek. Die lag op tien minuten lopen van het pro-
tocolgebouw, aan de Gjergiboulevard.
Bij de fabriek aangekomen trof ik een oude Chinese ma-
chine waarop de lampen geproduceerd werden. De man in 
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