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Voorwoord

Hoe gaan we met elkaar om? Welk gedrag stellen we daarbij? Waarom 
kiezen we net die woorden en geen andere? Hoe komt onze boodschap over? 
Op welke manier interpreteert de ander ze?
Menselijke interacties mogen nog rechttoe rechtaan ogen, onder de 
oppervlakte speelt zich steeds een complex spel tussen tal van factoren 
af. Dat samenspel valt niet zomaar onder woorden te brengen, maar 
de uitdaging aangaan is altijd de moeite waard. Want door stil te staan 
bij je eigen en andermans perspectief, bij de verschillende accenten 
en facetten van menselijke interactie, verrijk je je blik op het leven.
Verrijken is ook wat dit boek doet. De auteurs geven inkijk in hun 
psychische kwetsbaarheid en in de dagelijkse twijfels en de hoop 
die daarmee gepaard gaan. Op die manier helpen ze de barrière in 
onze samenleving rond psychische problemen verder te slopen. En 
maken ze duidelijk dat hun ‘anders zijn’ helemaal niet zo ‘anders’ is 
als velen denken.
Als maatschappij hebben we decennialang nagelaten om psychische 
problemen beter te begrijpen. Gelukkig krijgt geestelijke gezondheid 
stilaan de aandacht die ze verdient. En daar draagt een boek zoals dit 
zeker aan bij.

Maggie De Block
Minister van Volksgezondheid
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Voorwoord

Alleen zij zelf hebben het recht zich zo te noemen: de autist en de 
schizofreen: Axel en Felix. 
Ze presenteren zich onomwonden, in woord en vorm. De eerste – 
breedvoerig, hypergedetailleerd, repetitief – dramt als vanzelf zijn 
eigenheid bij de lezer binnen; de tweede – kort, afgemeten, besloten 
en vermijdend – onttrekt zich meer en meer aan het beeld. Beiden 
– voornaam en plechtig – dwingen respect af. Felix biedt Axel een 
(brief)structuur om zijn leven te vertellen.
We krijgen een beklijvende inkijk in de ervaringen en emoties van 
het kind, de adolescent, de jongeman en de man met autisme. Hoe de 
wereld hem en hij de wereld last berokkende. Hoe zijn hoogsteigen 
obsessies zijn driftleven aanstuurden en tot unieke – maar voor velen 
onbegrijpelijke en ontoelaatbare – relaties leidden. Hoe de ene ouder 
machteloos probeerde om de norm(aliteit) in te brengen en de andere 
ouder ervoor koos om de bijzondere werelden van de preoccupaties 
mee te gaan verkennen. Hoe de meeste mensen afstand namen uit 
schroom, uit onwennigheid, uit kwaadheid, uit zelfbescherming, en 
sommigen in staat waren om de intrusieve, zoekende, zelfgerichte 
Axel in al zijn ongebreideldheid toe te laten in hun leven. Ook zo 
voor Felix, die vanaf zijn kindertijd worstelde met een diepgaande 
desinteresse in het Leven, via zijn ziek-zijn en schrijftalent tegen wil 
en dank identiteit verwierf en als bij wonder zijn levensgezellin vond, 
die bleek te kunnen leven met zijn donkere periodes en fundamentele 
doodsverlangen. Ze geven ons een onverbloemd indringend relaas 
van hun anders-zijn èn van de lichtpunten die zij vonden, als 
wondermooie kleine rotsplantjes op moeilijk leefbare hoogvlakten.
Dit is een boek voor alle mensen. Omdat we allemaal terugdeinzen 
voor het onvertrouwde. Axel en Felix brengen het bruusk aan: “Zie 
zo zijn wij. Leer ons kennen!”

Marina Danckaerts
Hoogleraar en diensthoofd kinder- en jeugdpsychiatrie KU Leuven
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Walderose, 3 juli 2018

Axel, ons boek is af. In mijn hoofd alleszins dan toch al. 
Sinds wij verleden zondag hebben afgesproken om samen een boek 
te schrijven over ons beider leven, ken ik geen rust meer, zelfs ’s 
nachts niet. Zo besta ik: alles of niets. Ik ben haast constant depressief 
of angstig, maar als ik het dan al eens in mijn hoofd haal om toch 
nog eens iets te doen, dan moet dat vliegen, dan moet dat klaar zijn 
nog voor ik eraan begonnen ben. Ik ben “gezegend” met een heel erg 
onrustige geest moet je weten. En, zo loop ik hier nu al twee dagen, 
dag en nacht, wees gerust, met ons boek in mijn hoofd, om uit te 
zoeken hoe we dat het beste kunnen aanpakken en uitwerken.
Uiteindelijk heb ik gedacht dat het misschien gemakkelijk is om ons 
leven chronologisch op te schrijven. Dat is eenvoudig voor ons, en 
ook niet moeilijk om te volgen voor onze lezers. Akkoord? Laat mij 
dan beginnen: ‘oudste eerst,’ zei mijn vader zaliger steeds weer. En 
dat was een wijs man.
Ik ben ter wereld gekomen tijdens de nacht van zondag 2 januari 
op maandag 3 januari van het vervloekte jaar 1944. De Tweede 
Wereldoorlog woedde toen nog in alle hevigheid en de avondklok 
was nog steeds van kracht. Mijn vader durfde daarom ons huisje niet 
uit om er een vroedvrouw of een dokter bij te roepen, uit schrik om 
door de Duitsers omver geblazen te worden. En dus besloten mijn 
ouders, tegen beter weten in, de klus maar zelf te klaren. Er werden 
propere doeken, gescheurde lakens en handdoeken klaargelegd door 
vader. De Leuvense stoof werd op tijd opgerakeld en bijgevuld om 
de ketel met water die erop stond, kokende te houden. De schaar 
lag ontsmet te wachten om de navelstreng door te knippen. Er was 
binddraad, er was alles. Laat die kleine maar komen! 
Goed, alles was in gereedheid gebracht om mij hier levend en wel 
binnen te halen. Toch wilde dat niet zomaar lukken als verwacht. 
Ik was immers klein en dik en raakte niet door moeders schoot. Na 
veel labeur had moeder mijn hoofd toch al buiten weten te persen, 
maar mijn dik buikje wilde maar niet volgen, wat moeder ook deed 
of probeerde, ze kreeg me niet buiten. En zo kwam het dat moeders 
vaginaspieren mijn keel dichtknepen en mij op die manier de adem 
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afsneden tot ik er paars en blauw van uitsloeg. ‘Doe toch iets, doe toch 
iets, doe...!,’ schreeuwde moeder aan een stuk door. ‘Als je niet vlug 
ingrijpt, dan sterven, hier en nu, je vrouw en je kind!’ riep moeder 
met aandrang, dood van schrik. En vader deed iets. Hij nam de 
keukenschaar en sneed moeders vagina zo ver open tot ik er vanzelf 
uitrolde. 
Intussen had de wandklok al 6 uur geslagen. Moeder probeerde haar 
bloeden wat te stelpen, terwijl vader de deur uitvloog om de dokter 
te gaan roepen. Uiteindelijk kwam alles nog goed. Goed, nou ja, 
moeder en ik bleven toch in leven. Moeder werd 82 jaar en ik ben er 
intussen toch ook al bijna 75, maar dan wel tot op de draad versleten. 
Goed, dat is stof voor later, en nu, nu is het woord aan jou, Axel. Ben 
je er klaar voor? Zet je dan maar schrap, en laat ons meegenieten van 
je kinderjaren!

Hartelijk gegroet,
Felix
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Korsenaren, 8 juli 2018 

Beste Felix,

Ik heb uw beknopte, boeiende inleidingsverhaal met de nodige interesse 
gelezen. Het is goed en duidelijk geschreven. Ook ik ben van nature nogal 
een overactief persoon, die soms al een mast op de toren wil zetten, nog voor 
de funderingen van de kerk zijn gegraven. En nu kan ik niet wachten om 
mijn “frappante” levensverhaal aan het papier toe te vertrouwen. 
Eerst en vooral mag je weten dat ik pas 24 jaar na jou hier ben neergestreken, 
om exact te zijn: op 8 maart van het jaar Ons Heren 1968... het jaar van 
Leuven Vlaams.
Op die dag kwam mijn vader net op tijd thuis om mijn moeder naar het 
ziekenhuis te voeren, nadat zij door de zusters gedwongen was geweest 
om veel te zware zwangerschapsoefeningen te doen. Hierdoor was haar 
vruchtwater gebroken, waardoor ik twee maanden te vroeg op het “Aardse 
Paradijs” kwam aangestormd.
Mijn longen, of wat daar in die tijd moest voor doorgaan, waren gevuld met 
vruchtwater. En, vermits moeder in de materniteit verbleef, bij de zusters 
dan nog wel, besloten die om eerst en vooraf over te gaan tot een nooddoop. 
Daarna kwam ik in een couveuse terecht, waar ik gedurende twee maanden 
borstvoeding kreeg via flesjes.
Toen ik, na twee maanden te hebben gevochten voor mijn leven, eindelijk 
met mijn ouders mee naar huis mocht, bezorgde ik ze vaak slapeloze nachten. 
Dat kwam door een oorverdovend gekrijs dat ik haast elke nacht ten beste 
gaf. Ik ging soms zelfs zo luid te keer, dat de buren bij ons kwamen aanbellen 
om te vragen wat er gaande was. Dat ging van kwaad tot erger en het werd 
zelfs zo erg dat de buren er bij mijn ouders op aandrongen om te verhuizen, 
zodat zij tenminste hun nachtrust weerkregen.
Dit was het begin van een hels avontuur, dat leidde langs veel hobbelige 
wegen, vol kronkels en haarspeldbochten, hoge toppen en diepe dalen; een 
weg van vallen en opstaan, langs psychiaters, therapeuten allerhande, 
Oosterse en Westerse therapieën, waarbij ik vele fijne en boeiende mensen 
mocht ontmoeten, die, allen samen, mij tot de flinke kerel hebben gemaakt 
die ik nu, op mijn 50e jaar, ben. Zo denk ik daar toch over. Ja, zolang 
duurt mijn tocht al Felix, en ik hoop dat ik nog vele jaren krijg om mijn 



11

levensweg op een menswaardige manier te mogen voltooien. En dan, ja 
wat dan?

Gegroet, 
Axel
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Walderose, 10 september 2018

Ja, zo te zien heb jij een hele lijdensweg afgelegd, Axel, om te komen 
waar je nu staat. Maar daar horen we ongetwijfeld nog wel wat meer 
over tijdens je verdere geschrijf.
Ik ging dus naar de paters Markelieten in Klaasrode om aan de 
humaniora te beginnen en God weet om later nog pater te worden 
ook. Maar, de weg was lang, en hobbelig!
Eerst moest ik naar de zevende voorbereidende. Ja, de paters 
hadden de humaniora “uitgesmeerd” over 7, in plaats van over de 
gebruikelijke 6 jaar. De filosofie die zij daarvoor huldigden, was dat 
paters degelijk opgeleid moesten zijn en dat daar een goede fundering 
voor vereist was, en dan nog: zeven was volgens hen een heilig getal! 
Zes was maar niets!
De zevende voorbereidende probeerde een brug te slaan tussen het 
lager onderwijs en de eigenlijke humaniora. Zo herhaalde men er 
gedurende dat jaar de hoofdzaken die ons in de lagere school waren 
bijgebracht en probeerde men al wat vooruit te kijken naar welke 
stof ons de volgende jaren nog allemaal te wachten stond. Dat alles 
was uiteraard goed overgoten met een diep godsdienstige saus. 
Uiteindelijk verbleven we toch in een college voor priesterroepingen, 
en dat werd dik in de verf gezet, wees daar maar zeker van!
Laat mij misschien best beginnen met je de dagorde van de aspirant-
paters even uit de doeken te doen.
Elke morgen, zondag of weekdag, ging de bel om 6 uur. Dan was het 
opstaan geblazen. Direct en onmiddellijk je bed uit, tenzij je gestraft 
wilde worden.
Om 6.30 uur moesten wij goed en wel opgesmukt in de kapel aanwezig 
zijn voor het morgengebed, afgewisseld met een paar godsdienstige 
gezangen.
Om 7 uur was er mis die door iedereen diende bijgewoond te worden. 
Die duurde 3 kwartier. Daarna moesten we ons naar de refter begeven 
voor het ontbijt. In de refter werd er gezwegen, maar wel geluisterd 
naar Gregoriaanse muziek.
Om 8.30 uur werden wij in de klas verwacht. De lessen duurden tot 
12.00 uur en dan was er middageten. Weer zwijgen natuurlijk. Nu 
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werd er wat godsdienstige lectuur voorgelezen door een of andere 
pater. 
Om 12.30 uur mochten wij een luchtje gaan scheppen en om 13.00 
uur moesten wij in de studiezaal zijn voor geestelijke lezing. Dan 
moesten wij heiligenlevens lezen en bidden dat we zo heilig zouden 
worden als zij.
Om 13.30 uur begonnen de lessen opnieuw, en dat tot 16.00 uur. 
Dan kregen we een uur tijd om wat te spelen: voetbal, basketbal, of 
volleybal. Ik speelde alleen pingpong! Maar daar was ik dan ook een 
uitblinker in.
Van 17.00 tot 18.00 uur moesten we in de studiezaal zitten studeren. 
Ik las meer boeken dan ik studeerde, en de paters lieten mij begaan 
omdat mijn schoolse resultaten daar niet onder leden.
Om 18.00 uur was het avondmaal, deze keer begeleid met 
godsdienstige liedjes, maar geen Gregoriaanse deze keer. De paters 
hielden van afwisseling zie je wel.
Van 18.30 tot 19.30 uur was er recreatie in de kelder. Plaats genoeg, 
want heel het klooster was onderkelderd. Daar werd gekaart, 
pingpong gespeeld, geschaakt, dammen en nog wel een paar andere 
gezelschapsspelen die mij niet konden bekoren, tenzij pingpong 
natuurlijk.
Van 19.30 tot 20.30 uur was het weer studietijd. Daarna was er een 
half uur avondgebed, afgewisseld met een paar passende gezangen, 
wel katholieke natuurlijk. Wat dacht je?
Om 21.00 uur moesten wij in ons bed liggen, en dat werd gecontro-
leerd. Licht uit en slapen.
Vier jaar lang heb ik die dictatuur doorstaan en toen ben ik naar een 
atheneum getrokken. Ik voelde mij niet geroepen om pater te worden, 
gewoon omdat ik daar het nut niet van inzag. Zo uitzonderlijk was 
dat nu ook weer niet, maar ik zag “nergens” het nut van in. Toch nog 
eens proberen in een staatsschool. Maar het was daar niet beter, vrijer 
dat wel, maar ik miste die discipline van de paters toch ook wel wat. 
Kort gezegd: voor mij was het nooit goed genoeg. Alles en iedereen 
stak me tegen. Ik meed ze dan ook zoveel ik kon.
Die 7 jaar die ik over de humaniora gedaan heb, heb ik over mij heen 
laten gaan als water over een eend. Ik liep er maar voor spek en bonen 
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hele bende jongens zich rondom mij schaarde, gewoon omdat ze wisten dat 
ik daardoor overprikkeld zou geraken en in boosheid zou uitbarsten. Wat 
dan meestal ook gebeurde. En, daar hadden mijn medeleerlingen dan plezier 
in, terwijl ik niets liever had dan door iedereen met rust te worden gelaten. 
Het liefst ging ik tijdens de speeltijd ergens helemaal in mijn eentje staan en 
nog het liefst van al aan de deur van de traphal die uitgaf op het secretariaat. 
Daar lieten ze mij tenminste met rust.
Elke morgen, nadat ik me had gewassen en aangekleed, klaar om naar school 
te gaan, zette ik me aan tafel en schrokte ik mijn boterhammen naar binnen, 
want ik wist dat Laura of Nadine elk moment binnen kon komen en met hen 
wou ik, voordat ik naar school vertrok, nog eerst even een babbeltje slaan. 
Ik stelde hen dan op de proef door te zeggen dat ik alles veel beter wist en 
kon dan zij, dat alle huishoudsters lui waren, dat Laura te dik en Nadine 
te mager was, enzovoort... Dit alles zei ik allemaal om te zien hoe ze hierop 
zouden reageren, net zolang tot vader zei dat het tijd was om te vertrekken 
richting Schotenare.
Op woensdag moesten we ’s namiddags niet naar school. Tijd genoeg om 
op Levensvreugd wat in de buurt van de poetsvrouwen rond te hangen. 
Het liefst ging ik dan, alvorens aan mijn huiswerk te beginnen, eens 
naar het eerste Home om daar Lydia lastig te vallen met mijn gezaag. Ja 
ook haar wou ik op de proef stellen door telkens kritiek te uiten op haar 
werk, maar eigenlijk koesterde ik warme gevoelens voor haar. Lydia was 
nochtans een gehuwde vrouw van 52 jaar. Zij woonde in Blomberg, een 
gehucht van Harzele in de provincie Antwerpen. Op maandagnamiddag 
en op vrijdagnamiddag had zij dienst in de wasserij. Op vrijdag had ik het 
liefst dat moeder me van school kwam halen, zodat we rechtstreeks naar 
Alverbeke konden rijden en ik nog een beetje naar de wasserij kon gaan, naar 
Lydia. Ik was werkelijk geobsedeerd door de wasserij en door al wat daar 
gebeurde en om te kijken wie er allemaal was. Met Laura en Nadine praatte 
ik over mijn verliefdheid op Lydia. Ik kon er niet over zwijgen. Het nam 
heel mijn denken, mijn doen en laten in beslag, maar anderzijds was daar 
de school, mijn huiswerk, mijn ouders, die me telkens weer met beide voeten 
op de grond probeerden te krijgen. Ik wist niet welke kant ik uit moest en 
dat maakte me vaak zo opstandig. Al die vele indrukken, zowel thuis in 
Alverbeke, als op school, ze deden mij uiteindelijk steeds weer wegzinken in 
mijn eigen veilige fantasiewereld.
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Op een zaterdagavond ging ik, naar vaste gewoonte, naar de ontspannings-
zaal, om daar samen met de anderen de avond door te brengen. Omdat ik me 
even wou onttrekken aan het geroezemoes en het lawaai van de denderende 
discobar, wist ik niets beters te doen dan wat rond te hangen op het secretariaat. 
Mijn vader, die vond dat ik nogal lang wegbleef, kwam eens kijken waar ik 
uithing. Na een tijdje zoeken vond hij me achter een stel telefoonboeken. Ja, 
dat was ook nog iets waar ik me kon mee bezighouden wanneer ik met mezelf 
alleen wou zijn: zomaar wat bladeren in een telefoonboek, op zoek naar 
adressen van wasserijen, of van vrouwen... Toen vader me vroeg waar ik al 
die tijd had uitgehangen, en wat ik daar in ’s hemelsnaam toch uitvoerde op 
dat secretariaat, toen maakte ik daar een scène, een niet ophoudend drama, 
waar zelfs vader nog van schrok.
Aan mijn reacties op de dingen konden mijn ouders al inschatten wat er 
zich gedurende de laatste weken en maanden in het hoofd van hun zoon 
had afgespeeld, en dus zei mijn vader dat heel dat gedoe met die Lydia en 
die wasserij nu eindelijk gedaan moest zijn, dat dit niet goed was voor mijn 
geestelijke gezondheid. Maar ik liet me niet doen, ik gaf niet op en begon te 
huilen net of ik ergens geklemd zat waar ik niet weg kon. En ik maar wenen 
zodat mijn vader zeker geen antwoord zou krijgen, en mij met rust zou laten. 
De dag nadien maakte ik Laura en Nadine wijs dat het “uit” was tussen mij 
en Lydia. Nu kon ik tenminste weer bezig zijn met de dagelijkse werkelijkheid 
en mijn concentratie richten op de school en mijn studie. Op woensdagavond 
kwam een zekere meneer Frits Verplas, die ook in Alverbeke woonde, en die 
huize Levensvreugd goed kende, me wat bijscholen voor wiskunde. Meestal 
gingen we dan in de privéruimte van mijn ouders zitten, en daar ging ik dan 
altijd op dezelfde stoel zitten, want, als ik op een andere stoel ging zitten, 
dan ging die wiskunde er gewoon niet in. Mijn concentratie was dan weg. 
Nu jij! Zo zie je nog maar eens hoe raar ik in elkaar steek.
Wiskunde kreeg ik op school van een zekere mijnheer Wilminck, een erg 
rustige man die nooit zijn geduld verloor, ook al moest hij iets wel vijf keer 
uitleggen.
Mijn huiswerk organiseren was ook geen sinecure en zeker een werk van 
lange adem en heel wat over en weer geloop. Zoals ik al schreef hadden 
wij in het middelbaar elke dag huiswerk. Vader of moeder moest dan altijd 
naast mij blijven zitten, anders kwam er niets van in huis, zeker niet bij 
wetenschappelijke vakken. In talen daarentegen was ik goed en dus lukte 



102

Walderose, 28 september 2018

Axel, het is intussen al meer dan 50 jaar geleden dat mijn zenuwziekte, 
even plots als onverwacht, in alle hevigheid de kop opstak, zomaar: 
“out of the blue.”
Ik was die dag, een zaterdag, wat herstellingswerken gaan uitvoeren 
in het appartementsgebouw van mijn schoonouders in Brustelen. 
Het was warm die dag, heel erg warm. Rond 3 uur in de namiddag 
kreeg ik het plots benauwd. “Wat bevangen door de hitte die 
hierbinnen hangt,” dacht ik bij mezelf. Ik kuchte een paar keer als 
om mezelf moed in te spreken en werkte daarna toch maar weer 
voort, ook al kostte dat me bovenmenselijke inspanningen. Maar 
ja, ik had zo’n lange reis gemaakt om hier te zijn, nu niet voortijdig 
lopengaan dus.
Toch heb ik het die dag niet lang meer uitgehouden in Brustelen, ook 
al was ik nog niet klaar met mijn werk. Ik kon niet meer. Ik wilde naar 
huis, naar mijn bed.
Ik ben naar mijn auto gesukkeld en reed richting Greuvelen. 
Onderweg ben ik wel drie keer moeten stoppen om wat te rusten. Ik 
kon niet meer verder. Zelfs autorijden viel me te zwaar.
Eenmaal terug thuis was ik niet meer in staat om onze wagen in de 
garage te gaan stallen. Ik liet hem op de oprit staan, deed de deur van 
de veranda open en viel voor dood neer op de grond. Van schrik alleen 
al zou ik toen gestorven zijn. Ik was in alle staten. Al mijn spieren 
trokken samen tot ik daar lag als een standbeeld dat omvergevallen 
was. Ik was niet meer in staat om ook maar één spier nog te bewegen, 
laat staan dat ik om hulp zou kunnen roepen hebben.
“Straks draaien mijn ogen weg, en dan is het hier met mij gedaan. Dat 
wordt de hel,” dacht ik bij mezelf. Meteen daarop: “Als ik blijf leven, 
dan ga ik zo vlug mogelijk op bedevaart naar Lourdes.”
Plots stond Katja, mijn vrouw, naast me. Ik had ze niet eens horen of 
zien afkomen. 
‘Wat scheelt jou?’ vroeg ze. Terzelfdertijd kwam Diane, een buurvrouw, 
bij ons staan. ‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei ze. ‘Ik ga de dokter bellen.’ 
Net of hij op dat telefoontje had staan wachten, zo vlug kwam de 
dokter eraan. Hij onderzocht mij grondig, ik lag nog altijd op de oprit 
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van ons huis, en toen vroeg hij aan Katja hoe oud ik was. ’24 jaar,’ 
antwoordde mijn vrouw in alle eerlijkheid.’
‘Nog zo jong,’ opperde de dokter. ‘Is hij katholiek?’
‘Heel erg katholiek, dokter,’ antwoordde Katja zeer oprecht.
‘Roep er dan maar vlug een priester bij,’ dacht de dokter de beste 
raadgeving te zijn die hij op dat moment kon geven.
Mijn vrouw belde onze parochieherder op en meteen daarop haar 
ouders. Mijn ouders heeft ze niet ingelicht, toch die avond niet.
De priester kwam, ik lag al op mijn bed. Hoe dat gebeurd was, of 
wie dat gedaan heeft, heb ik nooit geweten. De priester diende mij 
de laatste sacramenten toe, wenste mijn vrouw veel sterkte en ging 
heen. Hij had het druk. Het was dan ook een zaterdagavond. De 
dokter was al naar huis. Ik lag daar op mijn eentje dood te gaan.
Katja zat, samen met haar ouders, weet ik wat te overleggen. Ik had 
alleen maar schrik, vooral schrik van de hel.
Plots stond onze huisdokter daar terug. Ongevraagd!
‘Leeft hij nog?’ vroeg die.
‘Ga maar eens kijken,’ zei Katja. ‘Hij ligt in de kamer hiernaast.’ Zijzelf 
had het te druk om een en ander met haar ouders te bedisselen.
De dokter gaf mij een injectie in mijn achterwerk. ‘Dat zal je deugd 
doen,’ zei hij en daarop ging hij weer heen.
Ik moet de dokter geloofd hebben, ben in slaap gevallen en werd 
daags nadien springlevend wakker. Ik had wel de indruk dat ik een 
nare droom had gehad.
Even voor de middag kwam mijn vader mij per bromfiets bezoeken. 
Ik was net met onze hond aan het wandelen.
‘Alles goed?’ vroeg hij en trok met mij en de hond mee binnen. Daar 
begon Katja hem in geuren en kleuren te vertellen welk drama er zich 
de avond voordien bij ons had afgespeeld. Toen wist ik ook wat er 
gebeurd was. Ik werd er niet goed van en ben wat op bed gaan liggen 
slikken en snikken. Maar, ik vermande mij vlug, en ben mee gaan 
eten, samen met mijn vader en mijn vrouw.
In de namiddag is vader naar huis gereden om het trieste nieuws aan 
moeder te vertellen. Hun zoon was haast dood geweest, en bediend!
Die avond, zo rond hetzelfde uur als de dag voordien, kreeg ik even 
plots als onverwacht een gelijkaardige crisis als 24 uur voordien. 
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Korsenaren 8 oktober 2018

Beste Felix,
Op maandag 2 februari 1987 trad ik, na een superlange grote vakantie van 
zeven maanden, en na maandenlang vrijwilligerswerk te hebben gedaan 
in het college en het P.M.S-centrum van Schotenare, definitief toe tot het 
echte arbeidscircuit. Die dag mocht ik eindelijk aan de slag in de bibliotheek 
van Korsenaren. Die morgen werd ik blijgezind wakker, ook al geloof jij dat 
misschien niet. Eindelijk zou ik een grote-mensenleven kunnen gaan leiden, 
zelf mijn eigen geld verdienen, financieel niet meer afhankelijk zijn van mijn 
ouders, deel uitmaken van een echte werkkring, net als vader en moeder. 
Laat maar komen!
Zoals ik al schreef, was ik de vrijdag voordien al, samen met mijn vader, 
kennis gaan maken met mijn aanstaande collega’s en de bibliothecaresse, 
mevrouw Kirsten Leymans. Die had ik vroeger nog gekend op het college 
van Schotenare, waar ik van haar nog een tijdje les had gekregen in Latijn en 
geschiedenis. Kirsten leek mij op het eerste gezicht een heel lieve, vriendelijke 
dame te zijn en gaf de indruk eerder wat timide en breekbaar te zijn.
Al iemand kennen op mijn eerste werkvloer gaf me een gevoel van veiligheid, 
wat maakte dat ik die morgen vol goede moed en vol goede voornemens de 
dag begon. In mijn achterhoofd had ik nog steeds het idee dat dit slechts 
een noodoplossing was, voor het geval ik er niet in zou weten te slagen een 
carrière uit te bouwen met mijn gitaar. In dat geval had ik altijd nog een 
zekerheid achter de hand om op terug te vallen. Ik was toen immers nog 
altijd vastbesloten om, als ik nog wat rijper was, binnen enkele jaren dus, 
richting Spanje te trekken om daar door de grote mannen van de wereld te 
worden onderlegd in de kunst van de Flamencogitaar. Met dit gegeven in 
mijn achterhoofd, en anderzijds met het gevoel dat het vast een toffe dag zou 
worden, trok ik die morgen, samen met mijn moeder, richting Korsenaren-
dorp, waar ik, zo op het eerste gezicht althans, uiterst vriendelijk werd 
verwelkomd door mevrouw Leymans. Ook mijn collega’s Hanne Lyssens en 
Mila Mols waren schijnbaar opgetogen met mijn komst.
Nadat ik door mevrouw Leymans was rondgeleid in de bibliotheek, die 
slechts uit enkele kleine plaatsen bestond, werd ik al dadelijk achter een 
schrijfmachine gezet om kaartjes te typen. Daarop moest ik de titel van het 
boek, de naam van de schrijver, de naam van de uitgeverij, de datum van 
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uitgave, het boeknummer, het ISBN-nummer, en zo meer vermelden. Die 
kaartjes moest ik dan alfabetisch rangschikken in een catalogus.
Vol enthousiasme begon ik aan mijn allereerste echte werktaak. Afgesproken 
was dat ik elke dag zou komen werken, maar dan enkel in de voormiddag, 
maar op woensdag en zaterdag zou ik ook in de namiddag moeten komen 
werken, en op zondag in de voormiddag. Dat betekende dus wel dat ik zeven 
dagen op zeven zou moeten werken Gelukkig telden de uren tijdens het 
weekend dubbel.
Eens een zaterdag naar mijn grootouders gaan, laat staan bij hen gaan 
logeren, dat zat er niet meer in. Tot daar nog aan toe. Zelfs de mooiste 
medaille heeft nog een keerzijde. Het voornaamste was dat ik werk had en 
daarover was ik laaiend enthousiast. Vooral het feit dat ik als enige man 
tussen drie vrouwen mocht gaan werken, trok me erg aan.
De eerste middag kwam mijn vader me ophalen en bracht hij me, zoals 
afgesproken, naar moeder op het college. 
Onderweg van Korsenaren naar Schotenare was ik helemaal in de wolken 
over mijn nieuwe job. Dat was nu echt eens iets voor mij! Ik vertelde het 
aan vader in geuren en kleuren. Zo vertelde ik hem dat ik vurig hoopte dat 
ik daar zou mogen blijven tot aan het einde van mijn loopbaan, tot ik met 
pensioen moest!
Vader maande me aan om me daar nu toch nog geen zorgen over te maken, 
maar ik bleef maar doorgaan over die vriendelijke collega’s, die vrouwelijke 
collega’s... Neen, voor mijn part hoefde ik geen gitaarvirtuoos meer te 
worden. Hier was vader het wel mee eens. Hij zei dat er trouwens veel 
musici waren die veel miserie kenden en met moeite konden rondkomen met 
hetgeen ze verdienden. Ja, ik zag aan hem dat hij blij was voor mij dat ik nu 
“fatsoenlijk” werk had.
Het spreekt vanzelf dat ook moeder heel nieuwsgierig was naar het verloop van 
mijn allereerste werkdag in de bibliotheek van Korsenaren. Ook bij haar had ik 
de mond vol van mijn eerste werkkring: als enige man tussen drie vrouwen, 
wat dacht moeder wel? En wat meer was, we zaten allemaal samen gezellig in 
één enkel kantoor! Ik schepte ook op over de spiksplinternieuwe, ultramoderne, 
elektronische schrijfmachine waar ik mocht mee werken. Neen, gitarist worden 
hoefde niet langer meer voor mij, geef mij maar de bibliotheek! Ook moeder wist 
niet wat ze hoorde. Ik was er nog maar een halve dag geweest of ik begon al te 
spreken over “bij ons in de bibliotheek,” net alsof ik er al tientallen jaren werkte. 
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Nawoord

Als mama van Axel voeg ik graag een woordje toe aan het relaas van 
zijn levensloop.
Het boek mag een steun zijn langs de moeilijke weg die je als ouder 
van een kind met autisme moet bewandelen. Stapje voor stapje, juist 
doordat autisme een beperking is die moeilijk begrepen, aanvaard 
wordt.
Een boek van hoop, liefde, trots.
Axel werd twee maand te vroeg geboren met zuurstoftekort. Dag en 
nacht schreeuwen, later krijsen, fladderen bracht ons vanaf zijn eerste 
levensjaar bij de psychiater.
Door het Rijksfonds werd hem een invaliditeit van 92 percent 
toegekend.
Als mama kreeg ik de opmerking, ik wil het geen verwijt noemen, 
dat Axel een verwend kind is.
Schoolplichtig kon hij alleen maar in een MPI terecht. 
Je wereld stort in als je zo’n kind 150 kilometer verder moet achterlaten 
en alleen in het weekend kan voelen.
Zijn uitzonderlijk geheugen maakte het mogelijk de humaniora, zelfs 
Latijn-Grieks te volgen.
Iedere avond werd door papa en mezelf elk vak mee ingestudeerd.
Nota’s nemen lukte hem niet. De vele prikkels, indrukken maakte dit 
onmogelijk. Het pesten, niet begrepen worden maakten of dagen wel 
kuilen leken.
Axel behaalde dit diploma, maar wat betekent dit in een maatschappij 
die je niet begrijpt? Zijn echte wereld schuilt in zichzelf en het vraagt 
een enorme inzet , geduld, om hem waarden aan te reiken die als zijn 
eigen waarden herkenbaar zijn.
Zijn verliefdheid, gelukkig op een begrijpend, veel ouder vrouwtje – hij 
noemt het zelfs zijn geestelijke partner – kon niet beantwoord worden, 
waardoor hij in een depressie terechtkwam met hyperventilatie en 
een alles overmeesterende angst.
Op aanraden van de dokter ging ik met Axel yoga volgen, daarna 
theosofie en christelijke mystiek. Het mooiste geschenk dat ik hem 
kon geven. Ze gaven hem de kracht van innerlijke sterkte. Het 
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vertrouwen dat er een mysterie is dat ons in de hand houdt. Hij 
leerde autisme begrijpen en aanvaarden.
Hij ziet elke mislukking en de pijn als een mogelijke tussenstap naar 
geluk. Het maakte van hem een rustige, begrijpende, ik durf zeggen 
wijze man.

Nu is Axel 51 jaar.
Papa en ikzelf zijn fiere ouders.
Hij blijft een jongen met autisme, zijn gebrek aan oriëntatie, angst in 
het verkeer, voor het alleen-zijn maken zelfstandig leven onmogelijk.
Dit wil ik wel vertellen aan de ouders van een kind met deze 
beperking: sluit je niet op in een kerker van verbittering. Laat nooit je 
hart door wrok of haat eroderen, maar kleur de wereld bont met de 
volle tinten van hoop en schoonheid, echtheid en mildheid.

Axel,

De manier waarop we probeerden van jou te houden is er een van 
geduldig laten groeien, van begeleiden op een zorgzame manier.
We hebben je niet tot verstikkenstoe geknuffeld, we hebben anderzijds 
alles niet onbelemmerd toegelaten. Misschien waren we weleens 
veeleisend bij wat we van je vroegen. Natuurlijk was er wel eens een 
meningsverschil, misschien was er wel eens een conflict. Hoe zou het 
anders kunnen waar mensen samen zijn?

Graag wil ik eindigen met de wereld van Axel te omschrijven met de 
grote Italiaanse dichter Dante.

En ik zag licht als een rivier
Stralend helder tussen beide oevers
Met de kleuren van een wondere lente

Sien Luyckx
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Door stil te staan bij je eigen en andermans perspectief, bij de verschillende 
accenten en facetten van menselijke interactie, verrijk je je blik op het leven. 
Verrijken is ook wat dit boek doet. De auteurs geven inkijk in hun psychische 
kwetsbaarheid en in de dagelijkse twijfels en de hoop die daarmee gepaard 
gaan. Op die manier helpen ze de barrière in onze samenleving rond psychi-
sche problemen verder te slopen. En maken ze duidelijk dat hun ‘anders zijn’ 
helemaal niet zo ‘anders’ is als velen denken. 
Uit het voorwoord van Maggie De Block, Minister van Volksgezondheid

Alleen zij zelf hebben het recht zich zo te noemen: de autist en de schizofreen: 
Axel en Felix. Ze presenteren zich onomwonden, in woord en vorm. Beiden 
dwingen respect af. Felix biedt Axel een (brief)structuur om zijn leven te vertellen.
We krijgen een beklijvende inkijk in de ervaringen en emoties van het kind, 
de adolescent, de jongeman en de man met autisme. Ook zo voor Felix, die 
vanaf zijn kindertijd worstelde met een diepgaande desinteresse in het Leven. 
Ze geven ons een onverbloemd indringend relaas van hun anders-zijn èn van 
de lichtpunten die zij vonden.
Dit is een boek voor alle mensen. Omdat we allemaal terugdeinzen voor het 
onvertrouwde. Axel en Felix brengen het bruusk aan: “Zie zo zijn wij. Leer 
ons kennen !”
Uit het voorwoord van Marina Danckaerts, Hoogleraar en diensthoofd kinder- en jeugd-psy-
chiatrie KU Leuven

Axel Ruiters, een autist van 50 jaar, en 
Felix Sperans, een psychiatrische pati-
ënt van 75 jaar, leerden elkaar op Inter-
net kennen. Al vlug raakten ze geboeid 
door elkaars leven, dat zo verschillend 
bleek te zijn. Daarop besloten de beide 
andersvaliden elkaar hun hele levens-
loop te vertellen, van hun geboorte, tot 

op de dag van vandaag, de ene episode na de andere. Ze deden dat per e-mail, waarvan ze de 
teksten nu bundelden tot dit boek. Beide vrienden schrokken van het moeilijke leven dat de 
ander was toebedeeld. Ze stonden te kijken van de vindingrijkheid die ze beiden aan de dag 
legden om zich toch staande te houden in het leven, ondanks alle moeilijkheden waarmee ze 
te kampen kregen door hun ziekte én door hun omgeving, die 
hen en hun ziekte maar niet wilde begrijpen.  
Misschien doe jij dat wel, nadat je dit boek gelezen hebt.


