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1.

Henk Verberkt keek naar het raam en zag de randen
om het gordijn heen oplichten. Tegelijkertijd hoorde
hij de vogels fluiten, eerst het ingetogen, melancholieke
koeren van de duiven op het dak van de buren, daarna
het uitbundige gekwetter van zijn eigen vogels in de
voliere achter in de tuin, die al vroeg door de zon werd
beschenen.

Op straat was het stil. Geen fiets, geen auto, niets. Ook
naast hem in bed was het stil. Riet lag met haar rug naar
hem toe en sliep vast. Hij richtte zich op en keek naar
de wekkerradio op het nachtkastje. Kwart voor zeven.
Normaal bleef hij op een zaterdagmorgen dan nog even
liggen, maar vandaag niet. Vandaag was een bijzondere
dag, de dag voor de premiére van de passiespelen.

De koning en koningin zouden komen en met hen

de minister-president en de kardinaal en nog enkele
hoge omes, te midden van een hele horde journalisten,
fotografen en cameramensen. Die mochten geen rommel
of afval te zien krijgen. Alles moest er gelikt uitzien en
daar moest hij voor zorgen. Sinds hij geen sprekende rol
meer had, was hij zich gaan toeleggen op het onderhoud
van de Doolhof, het park rond het openluchttheater.

Hij had de leiding van een groepje vrijwilligers dat De
Doolhoveniers werd genoemd. Zo kon hij zich toch nog
verdienstelijk maken en bleef hij bezig. Ook speelde hij
mee bij het volk. Hij was de oudste, maar wilde nog lang
niet stoppen. De passiespelen was zijn lust en zijn leven.

Hij boog zich over naar Riet om te zien of ze ook echt
sliep. Na al die jaren bleef hij het vreemd vinden dat je zo
geruisloos kon slapen, op het levenloze af. Even had hij
de neiging haar aan te stoten, toen schoof hij de dekens



van zich af en stond op. Op zijn tenen liep hij naar de
deur en drukte de klink naar beneden, waarna hij de
overloop op liep. Daar draaide hij zich om en trok de deur
voorzichtig weer achter zich dicht, waarbij hij er op lette
dat die niet in het slot viel, want de klik zou haar wakker
maken. Voetje voor voetje sloopt hij de trap af en pakte

de krant van de deurmat. Hij glimlachte toen hij op de
voorpagina de foto van de zonovergoten biithne van het
openluchttheater zag.

Rex, zijn hond, die buiten voor zijn hok aan de
ketting lag, was niet te houden toen hij zijn baas in de
keuken zag verschijnen, hij sprong wild op en trok
klaaglijk jankend aan de ketting. Ook in de voli¢re, waar
de warmte van de zon langzaam maar zeker voelbaar
werd, wachtte men op zijn komst. De vogeltjes sprongen
kwetterend van stokje naar stokje.

‘Ik kom, ik kom,’” glimlachte hij.

Hij maakte het ontbijt klaar, ging in de huiskamer
aan tafel zitten en las het bijschrift van de foto: ‘Tegelen
maakt zich op voor een nieuw seizoen van de passiespelen. Het
theater ziet er weer schitterend uit dankzij het werk van tientallen
vrijwilligers. De spelers en het bestuur zijn er klaar voor, alle
plaatsen zijn uitverkocht en voor het weekeinde is mooi weer
voorspeld: niets staat een stralende premiére in de weg. Zie ook
pagina 7.

Snel bladerde hij verder. Overal ter wereld gebeurden
de vreselijkste dingen, de mensen maakten ruzie en
sloegen elkaar de koppen in, maar de Doolhof was een
eiland van rust en vrede, waar in grote harmonie werd
samengewerkt. Natuurlijk werd er weleens gemopperd,
nu eens op de regisseur die zichzelf graag hoorde praten,
dan weer op een speler die een repetitie verzuimde,
maar er werd vooral veel en hartelijk gelachen. De

samenwerking was optimaal.

Dat was weleens anders geweest. Met pijn in het
hart herinnerde hij zich de jaren zeventig en tachtig,
toen de bezoekers wegbleven en een aantal spelers en
bestuursleden radicale hervormingen eiste. Net als in
de kerk moest alles anders. De tekst was te langdradig,
de muziek te zoetgevooisd, de scéne voor het paleis van
Pilatus antisemitisch - het had weinig gescheeld of de
stichting was in gekrakeel ten onder gegaan.

Passiespelen weer in de lift las hij met trots. In het
artikel werd opgesomd wie er voor de premiere
werden verwacht: de koning en de koningin, de
minister-president en de kardinaal, met in hun gevolg
ministers en bisschoppen. Dat was sinds 1946 nooit
meer voorgekomen. Toen was koningin Wilhelmina
gekomen. Hij zag haar nog uit haar auto stappen en
alle medewerkers, die zich in een rij voor haar hadden
opgesteld, een hand geven. Iedereen was laaiend
enthousiast. Per slot van rekening kwamen ze net
uit de oorlog en zij was de grote heldin, die hen met
haar radiotoespraken uit hun ellende had opgetild. De
regisseur had iedereen voor aanvang van de voorstelling
bezworen tijdens de opvoering niet naar haar te kijken
om niet uit de concentratie te raken, en dat had iedereen
braaf gedaan, Verberkt ook, maar het was een vrijwel
onmogelijke opgave geweest. Hoe kon je niet naar
haar willen kijken, de grote redster, de moeder des
vaderlands, van wie je alleen maar de stem had gehoord
en foto’s had gezien? Na de voorstelling was hij samen
met vrienden op een drafje naar het station gelopen. Ze
vergaapten zich aan de koninklijke trein, die daar op een
zijspoor stond en bewaakt werd door marechaussees.
Net toen ze zich wilden omdraaien om naar huis te



gaan, zagen ze haar auto aankomen en begonnen haar
toe te juichen. Dit keer was het bij roepen en zwaaien
gebleven, maar telkens als in de loop van zijn verdere
leven het volkslied werd aangeheven, meende hij haar
handdruk opnieuw te voelen en moest hij zijn tranen
wegslikken.

Met een zucht sloeg hij de krant dicht, dronk zijn
koffie op en liep naar buiten, naar Rex, die blij tegen
hem opsprong. Hij streek hem over zijn hoofd en klopte
hem op zijn flanken.

‘Nog even wachten, jongen,’ zei hij. ‘Alles op zijn tijd.
Rustig maar.’

Hij duwde hem van zich af en liep naar de voliere
om de vogels te voeren en van nieuw zand te voorzien.
Zoals gewoonlijk stoven ze uiteen toen hij binnenkwam
en wachtten tegen de draad en in de hoeken angstvallig
af wat er zou gaan gebeuren, maar al fluitend en
fluisterend wist hij hen tot bedaren te brengen, keek
om zich heen of er nergens eentje zieltogend langs de
kant zat en deed wat hij moest doen. Toen hij klaar was,
verliet hij ze stilletjes en deed de hor weer op het haakje.

2.

Nadat hij de fiets uit het schuurtje had gehaald, maakte
hij Rex los van zijn ketting en deed hem zijn riem om. De
hond sprong weer tegen hem op.

‘Nu wees eens een beetje rustig, jongen,” mopperde hij.

Hij liep met de fiets in de hand het steegje uit, stak de
straat over en dirigeerde Rex naar de rechterkant, waar
hij hem graag wilde hebben tijdens het fietsen. Daarna
sloeg hij zijn rechterbeen over het zadel en ging zitten. Hij
rechtte zijn rug en stak zijn kin vooruit, terwijl hij met de

neuzen van zijn schoenen de grond raakte.

‘Vooruit maar!’ riep hij tegen de hond, terwijl hij zich
met zijn linkervoet afzette. Rex reageerde onmiddellijk,
hij stak zijn staart omhoog en zette het op een rennen.
Daar gingen ze, de zon tegemoet, die boven de daken van
de huizen aan het einde van de straat uit piepte. Eens te
meer voelde hij zich een ridder uit de tijd van Ivanhoe op
weg naar een toernooi. Dat gevoel dateerde uit de jaren
zestig toen de serie Ivanhoe op de televisie was. [emand -
wie wist hij niet meer - had toen tegen hem gezegd dat hij
er met zijn golvende grijze haren en zijn gemillimeterd
ringbaardje uitzag als een middeleeuwse ridder met een
zilveren helm en vizier. Kennelijk dachten meer mensen
er zo over, onder wie enkele persfotografen. Hij hoorde ze
het nog zeggen. ‘Man, wat een prachtige kop heb je toch,’
verzuchtte de een. ‘Clark Gable is er niets bij,” zei de ander.
Allemaal moesten ze hem hebben om te poseren.

Ongetwijfeld zou dat morgen weer zo zijn. Zijn
glorietijd als hoofdrolspeler mocht dan wel voorbij zijn,
met zijn gebeeldhouwde kop kon hij nog steeds goede
sier maken. En daarbij was hij nu de oudste, de grijze
eminentie, die in geen enkel seizoen na de oorlog had
ontbroken, een onuitputtelijke bron van verhalen en
anekdotes.

Zover was het echter nog niet. Eerst moest er nog
gewerkt worden.

Ho, stop, opgepast! Verberkt hield even in bij het
kruispunt met de rijksweg die ze moesten oversteken. Op
het fietspad aan de overkant liet een bewoner van de buurt
daarachter zijn hondje uit. Het was een beestje van niks,
een harige pluizenbol rond een aanhankelijke blik.

‘Rustig, Rex,’ riep Verberkt tegen zijn hond, die naar
het mormel trok, maar er zich even snel van afkeerde.



Verder ging het, de Industriestraat af. Ook hier was
het stil. Hij tuitte zijn lippen en zette de eerste tonen
van de aria ‘O, Haupt voll Blut und Wunden’ in. De melodie
bracht hem in een roes en hij floot zo hard hij kon. De
mensen die nog in bed lagen en hem hoorden, moesten
zich terug in hun jeugd wanen. Zo fietsten vroeger op
zaterdagmorgen de slagers- en bakkersknechten door het
dorp als ze de bestellingen rondbrachten, alsof de wereld
alleen van hen was.

Bij de rotonde keek hij eerst naar links Op de kerktoren
van de dekenale St. Martinuskerk pronkte het weerhaantje
in het zonlicht en de leistenen dakbedekking glinsterde
als grijs fluweel. De klok op de toren wees precies half
acht aan. Dat deed ook de klok van de Heilig Hartkerk
rechts, de parochiekerk van de buurt waartoe het
openluchttheater behoorde. Telkens als Christus aan het
kruis zijn laatste adem uitblies, werd hier de kerkklok
geluid, net als bij de communie in de heilige mis. Dat was
al zo sinds het begin van de passiespelen in de jaren dertig,
toen deze kerk hier was gebouwd en men met de spelen
was begonnen.

Hij minderde vaart en ging met de bocht mee naar
rechts. Ook al was er in de verste verte geen auto te
bekennen, de minste of geringste gril van Rex was
genoeg om hem ten val te brengen, met alle gevolgen
van dien. Nog niet zo lang geleden was hier een van de
hogepriesters door een auto geschept. Zijn verwondingen
waren niet zo ernstig geweest, een paar gekneusde ribben,
dat was alles, maar het had weinig gescheeld of hij was
voor het spelseizoen uitgeschakeld geweest. Daar moest
Verberkt niet aan denken.

Eenmaal de bocht door keek hij rechts naar het perron
van het station op het spoorwegviaduct, boven het grote
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parkeerterrein. Morgen zouden de bezoekers hier van
de trappen golven en tussen de dicht opeen geparkeerde
auto’s hun weg proberen te vinden naar de ingang van
het theater, dat verscholen in het groen voor hem lag

en waarvan hij nu nog maar zo'n drichonderd meter
verwijderd was.

Rex begon al aan zijn riem te trekken, als een paard dat
de stal ruikt.

‘Rustig, rustig, Rex.’

De weg ging met de welving in het landschap mee
omhoog naar de Heilig Hartkerk. Hij fietste in de schaduw
van de bomen langs de hoofdingang met het grote
ijzeren schuifhek, dat op slot zat. Daarachter was een
geasfalteerde, door bomen omzoomde binnenruimte
met een kassagebouwtje, waar men kaartjes kon
kopen of athalen. De ingang voor de spelers of de
bezorgingang, zoals hij ook werd genoemd, bevond
zich enkele tientallen meters verder om de hoek en
bestond uit niet meer dan een hek met een poort, die je
met een eenvoudige huissleutel kon openen. Al vaker
had hij hierover bij het bestuur gereclameerd, maar
steeds te horen gekregen: ‘Dit kun je niet beveiligen.
Als ze binnen willen komen, klauteren ze gewoon over
de omheining. Gemakkelijk zat.’ Nu ja, het was hun
verantwoordelijkheid, niet de zijne.

Hij stapte af, zette de fiets tegen het hek en pakte de
sleutel, waarna hij de poort opende.

‘Kom,’ zei hij tegen Rex.

Hij bukte zich om de riem af te doen. Luid blaffend
rende het beest ervandoor, het struikgewas in, de orgie
van zonlicht op het toneel tegemoet. Verberkt liep met
zijn fiets aan de hand over het onverharde pad dat naar
de grote open ruimte achter het toneel leidde. Daar
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verbleven de spelers en figuranten als ze tijdens de
voorstelling op hun beurt moesten wachten. Het zag
er dan uit als een picknickplaats. Er werd gegeten en
gedronken, kaartgespeeld, gekletst en gelachen. Tussen
deze ruimte en het toneel in was een grote aarden wal
met in het midden het oude bestuursgebouw, waar zich
de kleedkamers voor de hoofdrolspelers bevonden en
iedereen werd gegrimeerd. Tegen de zijkant stonden het
grote kruis van Christus en de twee kleinere kruisen van
de goede en de slechte moordenaar, klaar om ze snel
op het toneel te kunnen brengen als het nodig was. Aan
de voet van het grote kruis stond de houten bak met de
hamers en spijkers voor de kruisiging. Dat was een groots,
om niet te zeggen plechtig moment, dat ook hier intens
werd meebeleefd. Terwijl de toeschouwers op de tribunes
ophielden met kuchen en hoesten, zetten de medewerkers
hun kopjes en flesjes op tafel en lieten ze daar
onaangeroerd staan totdat het geluid van de hamerslagen
waarmee Christus werd gekruisigd was weggestorven.
Maar wat was dat? Waarom blafte Rex zo hard?
Verberkt zette zijn fiets tegen een boom en liep zo
snel hij kon de tunnel in die onder de wal door naar het
voortoneel liep, waar de scéne van het laatste avondmaal
zich afspeelde. De tunnel was zo'n dertig meter lang en
in het midden aardedonker. Daardoor moest hij zijn pas
inhouden en tegen de muur steunen om niet te struikelen.
Eindelijk kwam hij bij het licht, dat hem verblindde. Hij
kneep zijn ogen dicht en toen hij ze weer opende dacht hij
dat hij hallucineerde. Aan de boom waaraan Judas zich
aan het slot van de voorstelling verhing, hing het lichaam
van een man. Een smalle, dunne man in een zwart pak
en met zwarte schoenen aan. Hij hing met zijn gezicht
afgewend en Verberkt zag alleen zijn krijtwitte handen en
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het witte vel van zijn benen, dat tussen het uiteinde van
zijn broekspijpen en zijn afgezakte zwarte sokken uitstak.
Om zijn nek hing een bord van wit karton waarop met
grote zwarte viltstiftletters JUDAS stond.

Daar stond Rex en blafte als een gek.

Verberkts adem stokte en hij voelde zijn maag in zijn
lichaam omdraaien. In drie keer kwam zijn hele ontbijt
naar buiten. Hij pakte zijn zakdoek en drukte die tegen
zijn mond. Zo liep hij verder totdat hij recht voor de man
kwam te staan.

‘Rex! Rex! Laat dat!

Maar Rex was door het dolle heen en hapte naar de
broekspijpen van de man.

‘Rex afl Kom hier!’

Wild sprong de hond op naar de man en probeerde
zijn tanden in de stof van zijn scherp gesneden pantalon
te zetten. Verberkt voelde zijn bloed naar zijn hoofd
stijgen en bukte zich razendsnel om een stok te pakken
waarmee hij Rex kon slaan, maar vond er geen, zodat hij
met zijn voet uithaalde en hem schopte. Hij was buiten
zichzelf van woede en had de tranen in zijn ogen staan.
Maar de hond trok zich niets van hem aan en hapte maar,
totdat het hem lukte de broek over de schoenen van de
man heen te trekken. Wild schuddend ging hij ermee
aan de haal, het pad naar het boventoneel op. Verberkt
erachteraan. Midden voor de tempel van de Hoge Raad
troffen ze elkaar. Hij strekte zijn armen uit en probeerde
hem de weg te versperren, maar het beest was hem te slim
af en liep naar de Hof van Olijven. Daar bleef de broek aan
een struik haken. De hond was door het dolle heen en liet
niet los.

‘Laat los, rotbeest.”

Hij haalde opnieuw uit, waarop het beest het uit jankte,
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de broek losliet en er hinkend vandoor ging. Verberkt
pakte het kledingstuk van de grond. Het zweet liep hem
in straaltjes over zijn rug en hij hapte naar adem. Wat
moest hij doen? Hij pakte zijn telefoon. En nu? Moest hij
112 bellen of eerst de voorzitter? Hij toetste het nummer
van de voorzitter in, maar die nam niet op, zodat er niets
anders op zat dan het alarmnummer te bellen. Met zijn
telefoon aan zijn oor liep hij naar beneden. Hij ging voor
de man staan en bekeek hem van top tot teen.

‘Politie Venlo. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg
een rustige vrouwenstem.

Zijn gehijg belette hem te spreken.

‘Hallo, waarmee kan ik u van dienst zijn? herhaalde de
VIOUW.

‘Er...er...er...Wacht even.’

Verberkt haalde diep adem en toen nog eens en nog
eens.

‘Er hangt een dode aan een boom in de Doolhof.’

‘Sorry, kunt u dat herhalen? vroeg de vrouw.

‘Er hangt een dode aan een boom in het
Doolhoftheater in Tegelen.’

Hij hoorde de vrouw typen.

‘En vanwaar belt u, als ik vragen mag? Waar bent u nu?’

‘In de Doolhof, bij die boom.

‘En kunt u herhalen wat u daar ziet?”

‘Er hangt een man.’

‘Aan die boom?’

‘Dat zeg ik.’

Met een zucht gooide hij de broek van de man op de
grond.
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