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1.

Henk Verberkt keek naar het raam en zag de randen 
om het gordijn heen oplichten. Tegelijkertijd hoorde 
hij de vogels fluiten, eerst het ingetogen, melancholieke 
koeren van de duiven op het dak van de buren, daarna 
het uitbundige gekwetter van zijn eigen vogels in de 
volière achter in de tuin, die al vroeg door de zon werd 
beschenen.

Op straat was het stil. Geen fiets, geen auto, niets. Ook 
naast hem in bed was het stil. Riet lag met haar rug naar 
hem toe en sliep vast. Hij richtte zich op en keek naar 
de wekkerradio op het nachtkastje. Kwart voor zeven. 
Normaal bleef hij op een zaterdagmorgen dan nog even 
liggen, maar vandaag niet. Vandaag was een bijzondere 
dag, de dag vóór de première van de passiespelen. 
De koning en koningin zouden komen en met hen 
de minister-president en de kardinaal en nog enkele 
hoge omes, te midden van een hele horde journalisten, 
fotografen en cameramensen. Die mochten geen rommel 
of afval te zien krijgen. Alles moest er gelikt uitzien en 
daar moest hij voor zorgen. Sinds hij geen sprekende rol 
meer had, was hij zich gaan toeleggen op het onderhoud 
van de Doolhof, het park rond het openluchttheater. 
Hij had de leiding van een groepje vrijwilligers dat De 
Doolhoveniers werd genoemd. Zo kon hij zich toch nog 
verdienstelijk maken en bleef hij bezig. Ook speelde hij 
mee bij het volk. Hij was de oudste, maar wilde nog lang 
niet stoppen. De passiespelen was zijn lust en zijn leven. 

Hij boog zich over naar Riet om te zien of ze ook echt 
sliep. Na al die jaren bleef hij het vreemd vinden dat je zo 
geruisloos kon slapen, op het levenloze af. Even had hij 
de neiging haar aan te stoten, toen schoof hij de dekens 
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van zich af en stond op. Op zijn tenen liep hij naar de 
deur en drukte de klink naar beneden, waarna hij de 
overloop op liep. Daar draaide hij zich om en trok de deur 
voorzichtig weer achter zich dicht, waarbij hij er op lette 
dat die niet in het slot viel, want de klik zou haar wakker 
maken. Voetje voor voetje sloopt hij de trap af en pakte 
de krant van de deurmat. Hij glimlachte toen hij op de 
voorpagina de foto van de zonovergoten bühne van het 
openluchttheater zag. 

Rex, zijn hond, die buiten voor zijn hok aan de 
ketting lag, was niet te houden toen hij zijn baas in de 
keuken zag verschijnen, hij sprong wild op en trok 
klaaglijk jankend aan de ketting. Ook in de volière, waar 
de warmte van de zon langzaam maar zeker voelbaar 
werd, wachtte men op zijn komst. De vogeltjes sprongen 
kwetterend van stokje naar stokje. 

‘Ik kom, ik kom,’ glimlachte hij.
Hij maakte het ontbijt klaar, ging in de huiskamer 

aan tafel zitten en las het bijschrift van de foto: ‘Tegelen 
maakt zich op voor een nieuw seizoen van de passiespelen. Het 
theater ziet er weer schitterend uit dankzij het werk van tientallen 
vrijwilligers. De spelers en het bestuur zijn er klaar voor, alle 
plaatsen zijn uitverkocht en voor het weekeinde is mooi weer 
voorspeld: niets staat een stralende première in de weg. Zie ook 
pagina 7.’

Snel bladerde hij verder. Overal ter wereld gebeurden 
de vreselijkste dingen, de mensen maakten ruzie en 
sloegen elkaar de koppen in, maar de Doolhof was een 
eiland van rust en vrede, waar in grote harmonie werd 
samengewerkt. Natuurlijk werd er weleens gemopperd, 
nu eens op de regisseur die zichzelf graag hoorde praten, 
dan weer op een speler die een repetitie verzuimde, 
maar er werd vooral veel en hartelijk gelachen. De 

samenwerking was optimaal. 
Dat was weleens anders geweest. Met pijn in het 

hart herinnerde hij zich de jaren zeventig en tachtig, 
toen de bezoekers wegbleven en een aantal spelers en 
bestuursleden radicale hervormingen eiste. Net als in 
de kerk moest alles anders. De tekst was te langdradig, 
de muziek te zoetgevooisd, de scène voor het paleis van 
Pilatus antisemitisch - het had weinig gescheeld of de 
stichting was in gekrakeel ten onder gegaan. 

Passiespelen weer in de lift las hij met trots. In het 
artikel werd opgesomd wie er voor de première 
werden verwacht: de koning en de koningin, de 
minister-president en de kardinaal, met in hun gevolg 
ministers en bisschoppen. Dat was sinds 1946 nooit 
meer voorgekomen. Toen was koningin Wilhelmina 
gekomen. Hij zag haar nog uit haar auto stappen en 
alle medewerkers, die zich in een rij voor haar hadden 
opgesteld, een hand geven. Iedereen was laaiend 
enthousiast. Per slot van rekening kwamen ze net 
uit de oorlog en zij was de grote heldin, die hen met 
haar radiotoespraken uit hun ellende had opgetild. De 
regisseur had iedereen voor aanvang van de voorstelling 
bezworen tijdens de opvoering niet naar haar te kijken 
om niet uit de concentratie te raken, en dat had iedereen 
braaf gedaan, Verberkt ook, maar het was een vrijwel 
onmogelijke opgave geweest. Hoe kon je niet naar 
haar willen kijken, de grote redster, de moeder des 
vaderlands, van wie je alleen maar de stem had gehoord 
en foto’s had gezien? Na de voorstelling was hij samen 
met vrienden op een drafje naar het station gelopen. Ze 
vergaapten zich aan de koninklijke trein, die daar op een 
zijspoor stond en bewaakt werd door marechaussees. 
Net toen ze zich wilden omdraaien om naar huis te 
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gaan, zagen ze haar auto aankomen en begonnen haar 
toe te juichen. Dit keer was het bij roepen en zwaaien 
gebleven, maar telkens als in de loop van zijn verdere 
leven het volkslied werd aangeheven, meende hij haar 
handdruk opnieuw te voelen en moest hij zijn tranen 
wegslikken.

Met een zucht sloeg hij de krant dicht, dronk zijn 
koffie op en liep naar buiten, naar Rex, die blij tegen 
hem opsprong. Hij streek hem over zijn hoofd en klopte 
hem op zijn flanken.

‘Nog even wachten, jongen,’ zei hij. ‘Alles op zijn tijd. 
Rustig maar.’

Hij duwde hem van zich af en liep naar de volière 
om de vogels te voeren en van nieuw zand te voorzien. 
Zoals gewoonlijk stoven ze uiteen toen hij binnenkwam 
en wachtten tegen de draad en in de hoeken angstvallig 
af wat er zou gaan gebeuren, maar al fluitend en 
fluisterend wist hij hen tot bedaren te brengen, keek 
om zich heen of er nergens eentje zieltogend langs de 
kant zat en deed wat hij moest doen. Toen hij klaar was, 
verliet hij ze stilletjes en deed de hor weer op het haakje. 

2.

Nadat hij de fiets uit het schuurtje had gehaald, maakte 
hij Rex los van zijn ketting en deed hem zijn riem om. De 
hond sprong weer tegen hem op.

‘Nu wees eens een beetje rustig, jongen,’ mopperde hij.
Hij liep met de fiets in de hand het steegje uit, stak de 

straat over en dirigeerde Rex naar de rechterkant, waar 
hij hem graag wilde hebben tijdens het fietsen. Daarna 
sloeg hij zijn rechterbeen over het zadel en ging zitten. Hij 
rechtte zijn rug en stak zijn kin vooruit, terwijl hij met de 

neuzen van zijn schoenen de grond raakte. 
‘Vooruit maar!’ riep hij tegen de hond, terwijl hij zich 

met zijn linkervoet afzette. Rex reageerde onmiddellijk, 
hij stak zijn staart omhoog en zette het op een rennen. 
Daar gingen ze, de zon tegemoet, die boven de daken van 
de huizen aan het einde van de straat uit piepte. Eens te 
meer voelde hij zich een ridder uit de tijd van Ivanhoe op 
weg naar een toernooi. Dat gevoel dateerde uit de jaren 
zestig toen de serie Ivanhoe op de televisie was. Iemand - 
wie wist hij niet meer - had toen tegen hem gezegd dat hij 
er met zijn golvende grijze haren en zijn gemillimeterd 
ringbaardje uitzag als een middeleeuwse ridder met een 
zilveren helm en vizier. Kennelijk dachten meer mensen 
er zo over, onder wie enkele persfotografen. Hij hoorde ze 
het nog zeggen. ‘Man, wat een prachtige kop heb je toch,’ 
verzuchtte de een. ‘Clark Gable is er niets bij,’ zei de ander. 
Allemaal moesten ze hem hebben om te poseren.

Ongetwijfeld zou dat morgen weer zo zijn. Zijn 
glorietijd als hoofdrolspeler mocht dan wel voorbij zijn, 
met zijn gebeeldhouwde kop kon hij nog steeds goede 
sier maken. En daarbij was hij nu de oudste, de grijze 
eminentie, die in geen enkel seizoen na de oorlog had 
ontbroken, een onuitputtelijke bron van verhalen en 
anekdotes. 

Zover was het echter nog niet. Eerst moest er nog 
gewerkt worden. 

Ho, stop, opgepast! Verberkt hield even in bij het 
kruispunt met de rijksweg die ze moesten oversteken. Op 
het fietspad aan de overkant liet een bewoner van de buurt 
daarachter zijn hondje uit. Het was een beestje van niks, 
een harige pluizenbol rond een aanhankelijke blik. 

‘Rustig, Rex,’ riep Verberkt tegen zijn hond, die naar 
het mormel trok, maar er zich even snel van afkeerde. 
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Verder ging het, de Industriestraat af. Ook hier was 
het stil. Hij tuitte zijn lippen en zette de eerste tonen 
van de aria ‘O, Haupt voll Blut und Wunden’ in. De melodie 
bracht hem in een roes en hij floot zo hard hij kon. De 
mensen die nog in bed lagen en hem hoorden, moesten 
zich terug in hun jeugd wanen. Zo fietsten vroeger op 
zaterdagmorgen de slagers- en bakkersknechten door het 
dorp als ze de bestellingen rondbrachten, alsof de wereld 
alleen van hen was.

Bij de rotonde keek hij eerst naar links Op de kerktoren 
van de dekenale St. Martinuskerk pronkte het weerhaantje 
in het zonlicht en de leistenen dakbedekking glinsterde 
als grijs fluweel. De klok op de toren wees precies half 
acht aan. Dat deed ook de klok van de Heilig Hartkerk 
rechts, de parochiekerk van de buurt waartoe het 
openluchttheater behoorde. Telkens als Christus aan het 
kruis zijn laatste adem uitblies, werd hier de kerkklok 
geluid, net als bij de communie in de heilige mis. Dat was 
al zo sinds het begin van de passiespelen in de jaren dertig, 
toen deze kerk hier was gebouwd en men met de spelen 
was begonnen. 

Hij minderde vaart en ging met de bocht mee naar 
rechts. Ook al was er in de verste verte geen auto te 
bekennen, de minste of geringste gril van Rex was 
genoeg om hem ten val te brengen, met alle gevolgen 
van dien. Nog niet zo lang geleden was hier een van de 
hogepriesters door een auto geschept. Zijn verwondingen 
waren niet zo ernstig geweest, een paar gekneusde ribben, 
dat was alles, maar het had weinig gescheeld of hij was 
voor het spelseizoen uitgeschakeld geweest. Daar moest 
Verberkt niet aan denken.  

Eenmaal de bocht door keek hij rechts naar het perron 
van het station op het spoorwegviaduct, boven het grote 

parkeerterrein. Morgen zouden de bezoekers hier van 
de trappen golven en tussen de dicht opeen geparkeerde 
auto’s hun weg proberen te vinden naar de ingang van 
het theater, dat verscholen in het groen voor hem lag 
en waarvan hij nu nog maar zo’n driehonderd meter 
verwijderd was. 

Rex begon al aan zijn riem te trekken, als een paard dat 
de stal ruikt.

‘Rustig, rustig, Rex.’ 
De weg ging met de welving in het landschap mee 

omhoog naar de Heilig Hartkerk. Hij fietste in de schaduw 
van de bomen langs de hoofdingang met het grote 
ijzeren schuifhek, dat op slot zat. Daarachter was een 
geasfalteerde, door bomen omzoomde binnenruimte 
met een kassagebouwtje, waar men kaartjes kon 
kopen of afhalen. De ingang voor de spelers of de 
bezorgingang, zoals hij ook werd genoemd, bevond 
zich enkele tientallen meters verder om de hoek en 
bestond uit niet meer dan een hek met een poort, die je 
met een eenvoudige huissleutel kon openen. Al vaker 
had hij hierover bij het bestuur gereclameerd, maar 
steeds te horen gekregen: ‘Dit kun je niet beveiligen. 
Als ze binnen willen komen, klauteren ze gewoon over 
de omheining. Gemakkelijk zat.’ Nu ja, het was hun 
verantwoordelijkheid, niet de zijne. 

Hij stapte af, zette de fiets tegen het hek en pakte de 
sleutel, waarna hij de poort opende. 

‘Kom,’ zei hij tegen Rex.
Hij bukte zich om de riem af te doen. Luid blaffend 

rende het beest ervandoor, het struikgewas in, de orgie 
van zonlicht op het toneel tegemoet. Verberkt liep met 
zijn fiets aan de hand over het onverharde pad dat naar 
de grote open ruimte achter het toneel leidde. Daar 
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verbleven de spelers en figuranten als ze tijdens de 
voorstelling op hun beurt moesten wachten. Het zag 
er dan uit als een picknickplaats. Er werd gegeten en 
gedronken, kaartgespeeld, gekletst en gelachen. Tussen 
deze ruimte en het toneel in was een grote aarden wal 
met in het midden het oude bestuursgebouw, waar zich 
de kleedkamers voor de hoofdrolspelers bevonden en 
iedereen werd gegrimeerd. Tegen de zijkant stonden het 
grote kruis van Christus en de twee kleinere kruisen van 
de goede en de slechte moordenaar, klaar om ze snel 
op het toneel te kunnen brengen als het nodig was. Aan 
de voet van het grote kruis stond de houten bak met de 
hamers en spijkers voor de kruisiging. Dat was een groots, 
om niet te zeggen plechtig moment, dat ook hier intens 
werd meebeleefd. Terwijl de toeschouwers op de tribunes 
ophielden met kuchen en hoesten, zetten de medewerkers 
hun kopjes en flesjes op tafel en lieten ze daar 
onaangeroerd staan totdat het geluid van de hamerslagen 
waarmee Christus werd gekruisigd was weggestorven. 

Maar wat was dat? Waarom blafte Rex zo hard? 
Verberkt zette zijn fiets tegen een boom en liep zo 

snel hij kon de tunnel in die onder de wal door naar het 
voortoneel liep, waar de scène van het laatste avondmaal 
zich afspeelde. De tunnel was zo’n dertig meter lang en 
in het midden aardedonker. Daardoor moest hij zijn pas 
inhouden en tegen de muur steunen om niet te struikelen. 
Eindelijk kwam hij bij het licht, dat hem verblindde. Hij 
kneep zijn ogen dicht en toen hij ze weer opende dacht hij 
dat hij hallucineerde. Aan de boom waaraan Judas zich 
aan het slot van de voorstelling verhing, hing het lichaam 
van een man. Een smalle, dunne man in een zwart pak 
en met zwarte schoenen aan. Hij hing met zijn gezicht 
afgewend en Verberkt zag alleen zijn krijtwitte handen en 

het witte vel van zijn benen, dat tussen het uiteinde van 
zijn broekspijpen en zijn afgezakte zwarte sokken uitstak. 
Om zijn nek hing een bord van wit karton waarop met 
grote zwarte viltstiftletters JUDAS stond. 

Daar stond Rex en blafte als een gek. 
Verberkts adem stokte en hij voelde zijn maag in zijn 

lichaam omdraaien. In drie keer kwam zijn hele ontbijt 
naar buiten. Hij pakte zijn zakdoek en drukte die tegen 
zijn mond. Zo liep hij verder totdat hij recht voor de man 
kwam te staan. 

‘Rex! Rex! Laat dat!’
Maar Rex was door het dolle heen en hapte naar de 

broekspijpen van de man.
‘Rex af! Kom hier!’
Wild sprong de hond op naar de man en probeerde 

zijn tanden in de stof van zijn scherp gesneden pantalon 
te zetten. Verberkt voelde zijn bloed naar zijn hoofd 
stijgen en bukte zich razendsnel om een stok te pakken 
waarmee hij Rex kon slaan, maar vond er geen, zodat hij 
met zijn voet uithaalde en hem schopte. Hij was buiten 
zichzelf van woede en had de tranen in zijn ogen staan. 
Maar de hond trok zich niets van hem aan en hapte maar, 
totdat het hem lukte de broek over de schoenen van de 
man heen te trekken. Wild schuddend ging hij ermee 
aan de haal, het pad naar het boventoneel op. Verberkt 
erachteraan. Midden voor de tempel van de Hoge Raad 
troffen ze elkaar. Hij strekte zijn armen uit en probeerde 
hem de weg te versperren, maar het beest was hem te slim 
af en liep naar de Hof van Olijven. Daar bleef de broek aan 
een struik haken. De hond was door het dolle heen en liet 
niet los. 

‘Laat los, rotbeest.’
Hij haalde opnieuw uit, waarop het beest het uit jankte, 
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de broek losliet en er hinkend vandoor ging. Verberkt 
pakte het kledingstuk van de grond. Het zweet liep hem 
in straaltjes over zijn rug en hij hapte naar adem. Wat 
moest hij doen? Hij pakte zijn telefoon. En nu? Moest hij 
112 bellen of eerst de voorzitter? Hij toetste het nummer 
van de voorzitter in, maar die nam niet op, zodat er niets 
anders op zat dan het alarmnummer te bellen. Met zijn 
telefoon aan zijn oor liep hij naar beneden. Hij ging voor 
de man staan en bekeek hem van top tot teen. 

‘Politie Venlo. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg 
een rustige vrouwenstem. 

Zijn gehijg belette hem te spreken.
‘Hallo, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ herhaalde de 

vrouw.
‘Er… er… er…Wacht even.’
Verberkt haalde diep adem en toen nog eens en nog 

eens.
‘Er hangt een dode aan een boom in de Doolhof.’ 
‘Sorry, kunt u dat herhalen?’ vroeg de vrouw.
‘Er hangt een dode aan een boom in het 

Doolhoftheater in Tegelen.’
Hij hoorde de vrouw typen.
‘En vanwaar belt u, als ik vragen mag? Waar bent u nu?’
‘In de Doolhof, bij die boom.’
‘En kunt u herhalen wat u daar ziet?’
‘Er hangt een man.’
‘Aan die boom?’
‘Dat zeg ik.’
Met een zucht gooide hij de broek van de man op de 

grond.


