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Voorwoord 

 

 

Als format is deze collectie kortverhalen geënt op de 
‘content is king’ cultuur, de uitgelezen marketing-
methode om u, de lezer, vertrouwd te maken met het 
merk, de auteur. Literatuur wordt daarbij in hap-
klare, gevarieerde doses aangeboden. 

Maar als u niet zo hoog met marketing oploopt, ziet 
u deze sprokkelroman misschien liever als de 
expressie van de versnipperde psyche die onze tijd 
zo typeert. Een parade van alter ego’s die het 
stagnerende zelf een vluchtige blik gunnen op 
andere bestaansvormen. Eén voordeel van deze 
gefaseerde immersie is alvast dat chronologie geen 
punt hoeft te zijn. Volgorde en logica zijn onder-
geschikt aan beleving. 

Half Gaar is bovenal een werk dat u consumeert 
naar eigen smaak en vermogen. U leest erin wat u 
lief is. Hoe gejaagd en gefragmenteerd de wereld 
ook mag zijn, lezen is nog steeds een kwestie van 
marineren; het vergt tijd en geduld om uzelf 
helemaal te laten doordringen. Neem die tijd. Oefen 
dat geduld. Marineer. Sudder. Stoof. 

Daarna noemt u het wat u wilt. 
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Ro 

 

 

Nathalie was niet ongelukkiger dan andere pubers, 
zowat allemaal idioten. Ze dronken zich lazarus, 
maten zich extreme kledingstijlen aan of gingen 
plots anders praten, alsof ze zo nodig een geheime 
taal moesten ontwikkelen die geen mens begreep. Ze 
wilden afsteken tegen de rest, anders zijn, een heel 
eigen identiteit ontwikkelen die niemand anders had. 
Dat wilde Nathalie ook wel, maar daarom maakte ze 
zich nog niet compleet belachelijk. Terwijl haar 
klasgenoten enkel speedmetal uit Seattle, progressi-
ve trance uit Berlijn of gothic rock uit Transsylvanië 
verkozen, verzamelde Nathalie muziek uit alle 
uithoeken van de wereld, uit alle periodes en van 
alle mogelijke artiesten. 

Ook in haar kleerkast was diversiteit troef. Preuts of 
sletterig, zwart of bont, geitenwol of latex, ze had 
het allemaal. Ze kon het ook allemaal moeiteloos 
met elkaar mengen, zonder er een chaotisch boeltje 
van te maken. Zowat alles wat ze aantrok, zag er 
goed uit. 

Met haar onwaarschijnlijke platencollectie deed ze 
net hetzelfde. Ze mixte Willie Nelson met Bob 
Marley en gooide er desnoods wat Black Sabbath 
bij, maar nooit klonk het fout. Ze was onmogelijk in 
een vakje onder te brengen. De eenzaamheid die 
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daarmee gepaard ging, nam ze er noodgedwongen 
bij. 

Arm kind, zestien lentes zo pril. 
Boudewijn de Groot 

Lieve luisterde aandachtig toen Nathalie haar 
verhaal uit de doeken deed. Ze zocht een kamer om 
te logeren tijdens het schooljaar. Haar ouders waren 
aan het scheiden en ze kon nergens terecht. De 
scheiding verliep vijandig, en het kind zat tussen 
twee vuren. Haar ouders probeerden haar liefde af te 
kopen met kleren en muziek, en de arme stakker was 
thuis gevlucht. Natuurlijk mocht ze hier een kamer 
huren. Er was wel een kamer vrij, en het beetje geld 
dat Lieve als huur voorstelde, zou hun magere 
inkomsten van het café wat aanvullen. Toen Udo 
ervan hoorde, gromde hij. De week daarop trok 
Nathalie bij hen in. 

 

* * * 

 

Lieve kon zichzelf wel slaan. Net op de dag dat 
Nathalie met haar spullen zou verhuizen, kwam de 
dokter op zijn halfjaarlijks bezoek bij Ro. Als hij 
ziek was, kon hij het niet met woorden duidelijk 
maken, vandaar dat Lieve hem om de zes maanden 
liet nakijken. Net als Ro zat Lieve meestal rotsvast 
in haar routine, maar door de komst van Nathalie 
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was ze de dokter helemaal vergeten. Nathalie had 
pas haar computer en plastic bakken vol vinyl en 
cd’s naar binnen gesleurd toen Lieve haar 
nadrukkelijk vroeg het sjouwen en sleuren even te 
onderbreken en op haar kamer te blijven tot de 
dokter weer weg was. Nathalie maakte geen bezwaar 
en blies even uit op haar bed. 

Lieve had haar verteld over Ro. Dat hij niet is als 
andere jongens. Dat zijn stem diep vanbinnen in zijn 
hoofd zit, in een kistje dat voor altijd op slot is. Ze 
had haar ook verteld dat muziek heel belangrijk voor 
hem is, dat zijn humeur er volledig van afhing en dat 
ze daarom vaak hetzelfde liedje zou horen. Ze had 
Ro nog niet ontmoet, maar ze was er al van 
overtuigd dat ze het goed zou kunnen vinden met 
een jongen die muzikaal was aangelegd, al was hij 
verstandelijk wat achterop. Iemand die muziek kan 
appreciëren, kan niet dom zijn, dacht ze. 

Een versleten bandopname uit de vroege jaren 
tachtig galmde behoorlijk luid door de kamer. Ro 
kende de hele playlist uit het hoofd en wist perfect 
wat er tussen de liedjes door gezegd zou worden. 
Lieve en de dokter konden het ondertussen ook al 
klakkeloos meelippen. Udo bleef naar gewoonte uit 
de buurt wanneer de dokter er was. Kwakzalvers 
waren het volgens hem, die dokters. Charlatans die 
geld uit je zakken haalden en je ziekten aanpraatten 
als je te lang gezond bleef. 
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Nathalie kon Jan Theys door de dikke muren heen 
nauwelijks verstaan, en haar nieuwsgierigheid kreeg 
de bovenhand. Ze duwde de deur van haar kamer 
open en gluurde door een kier Ro's kamer in. De 
dokter stond bij de deur en sprak met Lieve, maar ze 
kon niet opmaken wat hij precies zei. Jan Theys was 
echter duidelijk hoorbaar geworden. 

Toen de dokter van de deur weg stapte, zag ze Ro 
zitten. Ze had een jongetje van acht verwacht, een 
lieve kleine knaap met weerbarstig haar en een 
guitige blik. In plaats daarvan zag ze een knappe 
jonge man op de rand van zijn bed zitten. Zijn haar 
was ouderwets geknipt, maar toch was hij een 
aantrekkelijke kerel met brede schouders, een slank 
lichaam en uitgesproken gelaatstrekken. Hij keek 
heel geconcentreerd en leek zich niet bewust van 
wat er rond hem gebeurde. Het was bijna of hij Jan 
Theys kost wat kost op een fout wou betrappen, zo 
geboeid was hij. Maar Jan Theys zei weerom exact 
hetzelfde als zes maanden geleden. 

Eindeloos duurt de tijd die ik slijt langs de weg van 
de eenzaamheid. 
Will Tura 

Drie maanden later was Nathalie nog steeds niet aan 
Ro voorgesteld. Ze begreep ergens wel dat Lieve 
hem wilde afschermen van de buitenwereld, maar 
gewoon even hallo zeggen kon toch geen kwaad? 
Lieve was als de dood dat het vaste schema van Ro 
zou verstoord worden, en dat zijn vertrouwde omge-
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ving nooit meer dezelfde zou zijn als Nathalie ooit in 
zijn leven binnendrong. 

Het was al moeilijk genoeg geweest om hem aan de 
doktersbezoeken te laten wennen. Zes maanden was 
net niet kort genoeg om er een gewoonte van te 
maken. Het was voor hem geen routine, maar een 
breuk met de realiteit zoals die voor hem bestond. 
Nee, Nathalie kon maar beter bij hem uit de buurt 
blijven. 

Maar Ro intrigeerde haar. Telkens ze er tijd voor 
vond, bespiedde ze hem. De deur van zijn kamer, 
aan de overkant van de gang, stond altijd open. Door 
hem gade te slaan en aandachtig naar de jukebox te 
luisteren, leerde Nathalie hem snel beter kennen. Op 
enkele weken tijd kende ze al heel wat van zijn 
repertoire en ze wist ook precies hoe hij reageerde 
op elke plaat. 

Bij het horen van Lasciatemi cantare van Toto 
Cutugno werd hij bijvoorbeeld heel vrolijk. De roos 
van Ann Christy maakte hem dan weer ontzettend 
droevig. Maar zodra het nummer in kwestie ten 
einde liep, was ook het bijhorende gevoel op slag 
verdwenen. Alsof er in hem een knop werd 
omgedraaid. Nathalie keek naar Ro's wereld als naar 
een glazen bol. Met wat geluk zie je iets gebeuren op 
een wonderlijke plek, maar je kan er nooit heen. 

Als je liefde hebt vanavond, kom dan even naar me 
toe. 
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Als je de strijdbijl wil begraven, kom ik zelf wel, is 
dat goed? 
Clouseau 

Tijdens haar observaties was het Nathalie opgevallen 
dat ook Lieve blijkbaar aandachtig meeluisterde naar 
de jukebox. Op zich was dat niet meer dan normaal, 
de luidsprekers dirigeerden immers de gevoelens 
van haar enige zoon. Het opmerkelijke was dat ze bij 
geen enkele plaat iets ondernam, behalve dan bij 
Brandweer van Clouseau. Zodra het nummer begon, 
liet Lieve vallen waar ze mee bezig was en kwam ze 
gehaast Ro's kamerdeur sluiten. Zodra de muziek 
volledig uitgestorven was, ging ze zijn kamer binnen 
en kwam ze na een tweetal minuten weer buiten met 
zijn beddengoed. De deur mocht dan weer 
openblijven. 

Wat was er zo bijzonder aan Brandweer, dat Lieve 
telkens zo reageerde? Waarom liet ze hem bij alle 
andere liedjes gewoon ongemoeid? Wilde ze dan 
geen deel uitmaken van zijn wereld? Had ze er de 
tijd niet voor? Of de moed? Nathalie kon Ro wel 
uren gadeslaan, ook al zat hij de hele tijd met een 
kapotte veter te spelen. Het zien veranderen van de 
uitdrukking op zijn gezicht bij het begin en het einde 
van een liedje bleef ze ongemeen boeiend vinden. 
Zonder muziek was zijn blik leeg, zijn mond 
onbewogen, zijn innerlijke stem op slot. 

* * * 
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In de afgelopen dertig jaar was Udo nog geen dag 
ziek geweest, maar nu hij eindelijk eens een virus te 
pakken kreeg, was het meteen goed prijs. Met hoge 
koorts en hardnekkige diarree lag hij nu al twee 
weken in het ziekenhuis. Lieve moest met veel 
tegenzin een beroep doen op Nathalie om ‘s avonds 
op het café te passen terwijl ze Udo een schone 
pyjama bracht, of een tros druiven. Over Ro had ze 
niets gezegd, maar ze zorgde er wel steeds voor dat 
ze precies een uur weg was. Om halfzeven de deur 
uit, om halfacht weer thuis. Op de minuut. Instinctief 
maakte ze van de nood alweer een gewoonte. 

Nathalie had haar kans schoon gezien om met Ro 
kennis te maken. Veel klanten kwamen er toch niet 
op dit uur. Ze stopte beneden wat geld in de jukebox, 
selecteerde zijn favoriete hits en ging voorzichtig bij 
hem in de kamer zitten. Lieve had haar gewaar-
schuwd dat hij hysterisch kon worden, gewelddadig 
zelfs, maar hij bleef gewoon rustig zitten waar hij 
zat, terwijl ze samen met hem naar Conny Froboess’ 
Zwei kleine Italiener luisterde. 

Al snel voelde Nathalie zich zeker genoeg om een 
stapje verder te gaan. Op een avond, tijdens het 
uurtje dat Lieve verdween, sleepte ze haar 
platenspeler Ro's kamer binnen en hield ze zijn hand 
vast terwijl de naald heerlijk hypnotiserend over de 
groeven golfde. Hij leek de gelijkmatige rotatie even 
sussend te vinden als de muziek die uit de luid-
sprekers rolde. Maar dat kon ook haar verbeelding 
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zijn. Misschien had hij niet eens door dat iemand 
anders dan Lieve zijn hand vasthield. Nee, Ro was 
tot meer in staat. Hij reageerde op muziek, en 
Nathalie moest en zou er het fijne van weten. Door 
Lieves klokvaste komen en gaan, was het een koud 
kunstje om hem stiekem nieuwe gewoonten aan te 
leren en de grondslag te leggen voor de volgende 
stap. 

Si tu aimes ma musique, chante-la avec moi. 
Si tu veux danser, personne ne t’empêchera. 
Stella 

Hoewel het nieuwe ritme ongemerkt hun leven was 
binnengeslopen, was Lieve danig overspannen. De 
virale infectie van Udo wilde maar niet wijken, en 
hij vermagerde zienderogen. Al weken zat Lieve 
trouw aan zijn bed, elke dag iets minder dan een uur, 
en ze zag haar man langzaam maar zeker achteruit-
gaan. De dokters bleven hem hydrateren en kunst-
matig voeden, maar Udo zakte steeds verder weg. 
Lieve zat voortdurend met zijn zorgwekkende 
toestand in haar maag, en ze had geen idee van het 
wonder dat zich tussen Ro en Nathalie voltrok. 

Stap voor stap had Ro geleerd om zelf zijn platen te 
spelen. Elke avond een uurtje. Niet gewoon luisteren 
naar wat de jukebox bood, maar naar wat Ro zelf 
bepaalde. Nathalie was erin geslaagd om hem 
duidelijk te maken dat hij de droevige liedjes kon 
doen stoppen en de verkwikkende opnieuw kon 
afspelen. Aanvankelijk sloeg hij in paniek toen ze 
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met haar hand op de zijne de platen vertraagde of 
terugdraaide, maar met wat geduld had ze hem 
bijgebracht hoe je een plaat pusht, pullt en cut. Een 
dj was geboren. Platen selecteren lukte nog niet, 
maar hij kon wel ingrijpen als hij niet apprecieerde 
wat hij hoorde, en voor Ro was dat een wereld van 
verschil. Zijn stem zat nog in het kistje in zijn hoofd, 
maar de sleutel stak op het slot. 

 

* * * 

 

Op het sterfbed van Udo kreeg Lieve wroeging 
omdat ze heel hun leven had opgeofferd aan haar 
kleine Ro. Ze zag hem graag, en ze kon onmogelijk 
niet van hem houden, maar haar man, van wie ze 
ook zielsveel hield, had de prijs mee betaald. Ze 
dacht terug aan de Dolomieten, aan zijn thuis. Zou 
hij er ook soms aan denken, aan zijn jeugdherberg? 
Zou hij haar vervloeken, om het leven dat hij voor 
haar links liet liggen? Zou hij wensen dat hij destijds 
andere keuzes had gemaakt, nu hij hier zo goed als 
bewusteloos en uitgemergeld lag te lijden aan een 
naamloze ziekte? 

Ze wilde ineens al die jaren goedmaken, al die jaren 
dat Udo niets anders had dan zijn café en zijn 
gegrom. Ze wist dat het te laat was, maar ze 
probeerde het toch. Nathalie had nu al weken goed 
op het huis gepast en Ro, die zat toch maar te zitten 
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op zijn kamer. Als er op tijd en stond maar liedjes 
gespeeld werden, zou hij het wel redden. Hij moest 
wel. Udo ging voor één keer voor. Eén uur werd er 
twee. Twee uur werd een halve dag. Dat was ze hem 
verschuldigd. 

Il avait des cheveux blonds, mon guide, Nathalie.  
Gilbert Bécaud 

Ro had voor zijn kunnen ongekende vooruitgang 
geboekt in enkele weken. Nathalie had hem met 
vallen en opstaan aangeleerd om twee platen tegelijk 
te spelen en van de ene naar de andere te ‘faden’. 
Opnieuw was er de aanvankelijke onrust, maar al 
snel was hij onverzadigbaar. Hij knipte en plakte dat 
het een lieve lust was. Nathalie haalde regelmatig 
wat plaatjes uit de jukebox en leerde Ro hoe hij ze 
zelf kon spelen en bespelen. Ro speelde vooral 
vrolijke liedjes, maar verwerkte ook verdriet en 
woede in zijn mix, al counterde hij die fragmenten 
meestal snel met een opgewekte noot. 

Binnen afzienbare tijd zou zijn stem ontsnappen uit 
dat kistje in zijn hoofd en zou hij communiceren via 
de naald. Nathalie zou hem bevrijden. Terwijl ze op 
een dag weer wat singletjes van plaats verwisselde, 
nam ze zonder nadenken Brandweer mee naar Ro’s 
kamer. Toen ze de hoesjes op een stapeltje opzijleg-
de en Ro al klaarstond aan de draaitafel, merkte ze 
het. Ze aarzelde even, maar tegen haar nieuwsgierig-
heid was geen angst bestand. Clouseau speelde de 
intro. Nathalie keek toe. 
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Lieve werd zo eenzaam als haar zoon altijd was 
geweest. Ze zag haar Udo elke dag wat dichter naar 
de dood toe kruipen. Haar steun en toeverlaat, haar 
stille brombeer, de enige die ze had, de enige bij wie 
ze doordrong, werd haar traag ontnomen. Al die 
jaren vol vertrouwdheid en routine, vol gewoonten 
en tijdloosheid, ze kwamen dubbel zo hard aan nu ze 
besefte dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. 
Ze wenste zichzelf dood, met hem. Liever vandaag 
dan morgen. Geen pijn meer, geen vragen, geen 
spijt. 

Rust. 

Ze schaamde zich voor haar eigen gedachten. Ze 
durfde haast niet meer naar huis. Hoe kom je met 
een doodswens je kind onder ogen dat niet zonder je 
kan? Hoe had ze die verantwoordelijkheid al die 
jaren kunnen dragen? Hoe, in hemelsnaam? Het 
antwoord was duidelijk en telde langzaam maar 
zeker af tot zijn laatste adem. 

Men zegt van liefde dat ze hard is en zo vaak het 
geluk vermoordt. 
Ann Christy 

Nathalie was niet ongelukkiger dan andere tieners. 
Ze was het archetype van de emotionele, puberale 
hormonenbom. De afkeer die ze koesterde tegenover 
haar ouders en de overheersende indruk dat ze 
nergens thuishoorde, vond een tegengewicht in haar 
gevoelens voor Ro. Haar lichaam bereidde zich 



 18 

volop voor op de liefde, en Ro had zelfs geestelijk 
nog een ruime voorsprong op haar leeftijdsgenoten, 
vond ze. 

Lieve bleef steeds langer weg en de aantrekking 
werd onweerstaanbaar. Ro was knap, intrigerend en 
bovenal een man, geen jongen. Hij was gevoelig, 
hield van muziek en was er duidelijk op gebrand zijn 
emoties te uiten. Dat maakte zijn natuurlijke talent 
voor het mixen overduidelijk. Dat Ro psychologisch 
amper ontwikkeld was, laat staan dat hij een normale 
relatie aankon of zelfs kon bevatten wat een relatie 
was, ontging haar volledig. Haar zwalpende 
tienerhart had een ankerplaats gevonden en liet niet 
meer los. 

Hele nachten had ze wakker gelegen en dit moment 
voorbereid. Ze legde Clouseau op de draaitafel en 
werd week vanbinnen toen ze zich de scène van 
enkele weken tevoren voor de geest haalde. Deze 
keer zou Ro zijn strijdbijl niet meer in zijn 
donsdeken begraven. Ze zou er nu niet op staan 
kijken. Deze keer zou Nathalie er voor hem zijn. De 
naald kraakte, en ze keek over haar schouder naar 
haar Ro, die uit zijn kleren stapte en zijn bed inklom 
alsof er niemand in de kamer was. 

Of het voor Ro ook maar iets betekende, zal 
niemand ooit met zekerheid kunnen zeggen. Zelfs 
Ro niet, want zijn stem zit diep vanbinnen in zijn 
hoofd, in een kistje dat voor altijd op slot is. In haar 
doodsstrijd twijfelde Nathalie geen seconde aan zijn 
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liefde voor haar. Het was geen wurggreep, maar een 
onstuimige omhelzing; geen moord, maar een stom 
ongeluk. Ze had zich vol vertrouwen aan hem 
gegeven. De eerste keer, en meteen ook de laatste. 
Zowel voor hem als voor haar. Kon het betekenis-
voller zijn? Die avond lieten twee mensen het leven 
in de armen van hun ene grote liefde. Lieve gaf haar 
brombeer zachtjes huilend nog een laatste kus. En 
Ro verkoos de platenspeler niet opnieuw meer aan te 
zetten. 

Y a des silences qui disent beaucoup. 
France Galle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


