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Voorwoord

Als format is deze collectie kortverhalen geént op de
‘content is king’ cultuur, de uitgelezen marketing-
methode om u, de lezer, vertrouwd te maken met het
merk, de auteur. Literatuur wordt daarbij in hap-
klare, gevarieerde doses aangeboden.

Maar als u niet zo hoog met marketing oploopt, ziet
u deze sprokkelroman misschien liever als de
expressie van de versnipperde psyche die onze tijd
zo typeert. Een parade van alter ego’s die het
stagnerende zelf een vluchtige blik gunnen op
andere bestaansvormen. Eén voordeel van deze
gefaseerde immersie is alvast dat chronologie geen
punt hoeft te zijn. Volgorde en logica zijn onder-
geschikt aan beleving.

Half Gaar is bovenal een werk dat u consumeert
naar eigen smaak en vermogen. U leest erin wat u
lief is. Hoe gejaagd en gefragmenteerd de wereld
ook mag zijn, lezen is nog steeds een kwestie van
marineren; het vergt tijd en geduld om uzelf
helemaal te laten doordringen. Neem die tijd. Oefen
dat geduld. Marineer. Sudder. Stoof.

Daarna noemt u het wat u wilt.






Ro

Nathalie was niet ongelukkiger dan andere pubers,
zowat allemaal idioten. Ze dronken zich lazarus,
maten zich extreme kledingstijlen aan of gingen
plots anders praten, alsof ze zo nodig een geheime
taal moesten ontwikkelen die geen mens begreep. Ze
wilden afsteken tegen de rest, anders zijn, een heel
eigen identiteit ontwikkelen die niemand anders had.
Dat wilde Nathalie ook wel, maar daarom maakte ze
zich nog niet compleet belachelijk. Terwijl haar
klasgenoten enkel speedmetal uit Seattle, progressi-
ve trance uit Berlijn of gothic rock uit Transsylvanié
verkozen, verzamelde Nathalie muziek uit alle
uithoeken van de wereld, uit alle periodes en van
alle mogelijke artiesten.

Ook in haar kleerkast was diversiteit troef. Preuts of
sletterig, zwart of bont, geitenwol of latex, ze had
het allemaal. Ze kon het ook allemaal moeiteloos
met elkaar mengen, zonder er een chaotisch boeltje
van te maken. Zowat alles wat ze aantrok, zag er
goed uit.

Met haar onwaarschijnlijke platencollectie deed ze
net hetzelfde. Ze mixte Willie Nelson met Bob
Marley en gooide er desnoods wat Black Sabbath
bij, maar nooit klonk het fout. Ze was onmogelijk in
een vakje onder te brengen. De eenzaamheid die



daarmee gepaard ging, nam ze er noodgedwongen
bij.

Arm kind, zestien lentes zo pril.
Boudewijn de Groot

Lieve luisterde aandachtig toen Nathalie haar
verhaal uit de doeken deed. Ze zocht een kamer om
te logeren tijdens het schooljaar. Haar ouders waren
aan het scheiden en ze kon nergens terecht. De
scheiding verliep vijandig, en het kind zat tussen
twee vuren. Haar ouders probeerden haar liefde af te
kopen met kleren en muziek, en de arme stakker was
thuis gevlucht. Natuurlijk mocht ze hier een kamer
huren. Er was wel een kamer vrij, en het beetje geld
dat Lieve als huur voorstelde, zou hun magere
inkomsten van het café wat aanvullen. Toen Udo
ervan hoorde, gromde hij. De week daarop trok
Nathalie bij hen in.

Lieve kon zichzelf wel slaan. Net op de dag dat
Nathalie met haar spullen zou verhuizen, kwam de
dokter op zijn halfjaarlijks bezoek bij Ro. Als hij
ziek was, kon hij het niet met woorden duidelijk
maken, vandaar dat Lieve hem om de zes maanden
liet nakijken. Net als Ro zat Lieve meestal rotsvast
in haar routine, maar door de komst van Nathalie



was ze de dokter helemaal vergeten. Nathalie had
pas haar computer en plastic bakken vol vinyl en
cd’s naar binnen gesleurd toen Lieve haar
nadrukkelijk vroeg het sjouwen en sleuren even te
onderbreken en op haar kamer te blijven tot de
dokter weer weg was. Nathalie maakte geen bezwaar
en blies even uit op haar bed.

Lieve had haar verteld over Ro. Dat hij niet is als
andere jongens. Dat zijn stem diep vanbinnen in zijn
hoofd zit, in een kistje dat voor altijd op slot is. Ze
had haar ook verteld dat muziek heel belangrijk voor
hem is, dat zijn humeur er volledig van afthing en dat
ze daarom vaak hetzelfde liedje zou horen. Ze had
Ro nog niet ontmoet, maar ze was er al van
overtuigd dat ze het goed zou kunnen vinden met
een jongen die muzikaal was aangelegd, al was hij
verstandelijk wat achterop. Iemand die muziek kan
appreciéren, kan niet dom zijn, dacht ze.

Een versleten bandopname uit de vroege jaren
tachtig galmde behoorlijk luid door de kamer. Ro
kende de hele playlist uit het hoofd en wist perfect
wat er tussen de liedjes door gezegd zou worden.
Lieve en de dokter konden het ondertussen ook al
klakkeloos meelippen. Udo bleef naar gewoonte uit
de buurt wanneer de dokter er was. Kwakzalvers
waren het volgens hem, die dokters. Charlatans die
geld uit je zakken haalden en je ziekten aanpraatten
als je te lang gezond bleef.



Nathalie kon Jan Theys door de dikke muren heen
nauwelijks verstaan, en haar nieuwsgierigheid kreeg
de bovenhand. Ze duwde de deur van haar kamer
open en gluurde door een kier Ro's kamer in. De
dokter stond bij de deur en sprak met Lieve, maar ze
kon niet opmaken wat hij precies zei. Jan Theys was
echter duidelijk hoorbaar geworden.

Toen de dokter van de deur weg stapte, zag ze Ro
zitten. Ze had een jongetje van acht verwacht, een
lieve kleine knaap met weerbarstig haar en een
guitige blik. In plaats daarvan zag ze een knappe
jonge man op de rand van zijn bed zitten. Zijn haar
was ouderwets geknipt, maar toch was hij een
aantrekkelijke kerel met brede schouders, een slank
lichaam en uitgesproken gelaatstrekken. Hij keek
heel geconcentreerd en leek zich niet bewust van
wat er rond hem gebeurde. Het was bijna of hij Jan
Theys kost wat kost op een fout wou betrappen, zo
geboeid was hij. Maar Jan Theys zei weerom exact
hetzelfde als zes maanden geleden.

Eindeloos duurt de tijd die ik slijt langs de weg van
de eenzaambheid.
Will Tura

Drie maanden later was Nathalie nog steeds niet aan
Ro voorgesteld. Ze begreep ergens wel dat Lieve
hem wilde afschermen van de buitenwereld, maar
gewoon even hallo zeggen kon toch geen kwaad?
Lieve was als de dood dat het vaste schema van Ro
zou verstoord worden, en dat zijn vertrouwde omge-
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ving nooit meer dezelfde zou zijn als Nathalie ooit in
zijn leven binnendrong.

Het was al moeilijk genoeg geweest om hem aan de
doktersbezoeken te laten wennen. Zes maanden was
net niet kort genoeg om er een gewoonte van te
maken. Het was voor hem geen routine, maar een
breuk met de realiteit zoals die voor hem bestond.
Nee, Nathalie kon maar beter bij hem uit de buurt
blijven.

Maar Ro intrigeerde haar. Telkens ze er tijd voor
vond, bespiedde ze hem. De deur van zijn kamer,
aan de overkant van de gang, stond altijd open. Door
hem gade te slaan en aandachtig naar de jukebox te
luisteren, leerde Nathalie hem snel beter kennen. Op
enkele weken tijd kende ze al heel wat van zijn
repertoire en ze wist ook precies hoe hij reageerde
op elke plaat.

Bij het horen van Lasciatemi cantare van Toto
Cutugno werd hij bijvoorbeeld heel vrolijk. De roos
van Ann Christy maakte hem dan weer ontzettend
droevig. Maar zodra het nummer in kwestie ten
einde liep, was ook het bijhorende gevoel op slag
verdwenen. Alsof er in hem een knop werd
omgedraaid. Nathalie keek naar Ro's wereld als naar
een glazen bol. Met wat geluk zie je iets gebeuren op
een wonderlijke plek, maar je kan er nooit heen.

Als je liefde hebt vanavond, kom dan even naar me
toe.
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Als je de strijdbijl wil begraven, kom ik zelf wel, is
dat goed?
Clouseau

Tijdens haar observaties was het Nathalie opgevallen
dat ook Lieve blijkbaar aandachtig meeluisterde naar
de jukebox. Op zich was dat niet meer dan normaal,
de luidsprekers dirigeerden immers de gevoelens
van haar enige zoon. Het opmerkelijke was dat ze bij
geen enkele plaat iets ondernam, behalve dan bij
Brandweer van Clouseau. Zodra het nummer begon,
liet Lieve vallen waar ze mee bezig was en kwam ze
gehaast Ro's kamerdeur sluiten. Zodra de muziek
volledig uitgestorven was, ging ze zijn kamer binnen
en kwam ze na een tweetal minuten weer buiten met
zijn beddengoed. De deur mocht dan weer
openblijven.

Wat was er zo bijzonder aan Brandweer, dat Lieve
telkens zo reageerde? Waarom liet ze hem bij alle
andere liedjes gewoon ongemoeid? Wilde ze dan
geen deel uitmaken van zijn wereld? Had ze er de
tijd niet voor? Of de moed? Nathalie kon Ro wel
uren gadeslaan, ook al zat hij de hele tijd met een
kapotte veter te spelen. Het zien veranderen van de
uitdrukking op zijn gezicht bij het begin en het einde
van een liedje bleef ze ongemeen boeiend vinden.
Zonder muziek was zijn blik leeg, zijn mond
onbewogen, zijn innerlijke stem op slot.

k ok ok
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In de afgelopen dertig jaar was Udo nog geen dag
ziek geweest, maar nu hij eindelijk eens een virus te
pakken kreeg, was het meteen goed prijs. Met hoge
koorts en hardnekkige diarree lag hij nu al twee
weken in het ziekenhuis. Lieve moest met veel
tegenzin een beroep doen op Nathalie om ‘s avonds
op het café te passen terwijl ze Udo een schone
pyjama bracht, of een tros druiven. Over Ro had ze
niets gezegd, maar ze zorgde er wel steeds voor dat
ze precies een uur weg was. Om halfzeven de deur
uit, om halfacht weer thuis. Op de minuut. Instinctief
maakte ze van de nood alweer een gewoonte.

Nathalie had haar kans schoon gezien om met Ro
kennis te maken. Veel klanten kwamen er toch niet
op dit uur. Ze stopte beneden wat geld in de jukebox,
selecteerde zijn favoriete hits en ging voorzichtig bij
hem in de kamer zitten. Lieve had haar gewaar-
schuwd dat hij hysterisch kon worden, gewelddadig
zelfs, maar hij bleef gewoon rustig zitten waar hij
zat, terwijl ze samen met hem naar Conny Froboess’
Zwei kleine Italiener luisterde.

Al snel voelde Nathalie zich zeker genoeg om een
stapje verder te gaan. Op een avond, tijdens het
uurtje dat Lieve verdween, sleepte ze haar
platenspeler Ro's kamer binnen en hield ze zijn hand
vast terwijl de naald heerlijk hypnotiserend over de
groeven golfde. Hij leek de gelijkmatige rotatie even
sussend te vinden als de muziek die uit de luid-
sprekers rolde. Maar dat kon ook haar verbeelding

13



zijn. Misschien had hij niet eens door dat iemand
anders dan Lieve zijn hand vasthield. Nee, Ro was
tot meer in staat. Hij reageerde op muziek, en
Nathalie moest en zou er het fijne van weten. Door
Lieves klokvaste komen en gaan, was het een koud
kunstje om hem stiekem nieuwe gewoonten aan te
leren en de grondslag te leggen voor de volgende
stap.

Si tu aimes ma musique, chante-la avec moi.
Si tu veux danser, personne ne t’empéchera.
Stella

Hoewel het nieuwe ritme ongemerkt hun leven was
binnengeslopen, was Lieve danig overspannen. De
virale infectie van Udo wilde maar niet wijken, en
hij vermagerde zienderogen. Al weken zat Lieve
trouw aan zijn bed, elke dag iets minder dan een uur,
en ze zag haar man langzaam maar zeker achteruit-
gaan. De dokters bleven hem hydrateren en kunst-
matig voeden, maar Udo zakte steeds verder weg.
Lieve zat voortdurend met zijn zorgwekkende
toestand in haar maag, en ze had geen idee van het
wonder dat zich tussen Ro en Nathalie voltrok.

Stap voor stap had Ro geleerd om zelf zijn platen te
spelen. Elke avond een uurtje. Niet gewoon luisteren
naar wat de jukebox bood, maar naar wat Ro zelf
bepaalde. Nathalie was erin geslaagd om hem
duidelijk te maken dat hij de droevige liedjes kon
doen stoppen en de verkwikkende opnieuw kon
afspelen. Aanvankelijk sloeg hij in paniek toen ze
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met haar hand op de zijne de platen vertraagde of
terugdraaide, maar met wat geduld had ze hem
bijgebracht hoe je een plaat pusht, pullt en cut. Een
dj was geboren. Platen selecteren lukte nog niet,
maar hij kon wel ingrijpen als hij niet apprecieerde
wat hij hoorde, en voor Ro was dat een wereld van
verschil. Zijn stem zat nog in het kistje in zijn hoofd,
maar de sleutel stak op het slot.

Op het sterfbed van Udo kreeg Lieve wroeging
omdat ze heel hun leven had opgeofferd aan haar
kleine Ro. Ze zag hem graag, en ze kon onmogelijk
niet van hem houden, maar haar man, van wie ze
ook zielsveel hield, had de prijs mee betaald. Ze
dacht terug aan de Dolomieten, aan zijn thuis. Zou
hij er ook soms aan denken, aan zijn jeugdherberg?
Zou hij haar vervloeken, om het leven dat hij voor
haar links liet liggen? Zou hij wensen dat hij destijds
andere keuzes had gemaakt, nu hij hier zo goed als
bewusteloos en uitgemergeld lag te lijden aan een
naamloze ziekte?

Ze wilde ineens al die jaren goedmaken, al die jaren
dat Udo niets anders had dan zijn café en zijn
gegrom. Ze wist dat het te laat was, maar ze
probeerde het toch. Nathalie had nu al weken goed
op het huis gepast en Ro, die zat toch maar te zitten
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op zijn kamer. Als er op tijd en stond maar liedjes
gespeeld werden, zou hij het wel redden. Hij moest
wel. Udo ging voor één keer voor. Eén uur werd er
twee. Twee uur werd een halve dag. Dat was ze hem
verschuldigd.

1l avait des cheveux blonds, mon guide, Nathalie.
Gilbert Bécaud

Ro had voor zijn kunnen ongekende vooruitgang
geboekt in enkele weken. Nathalie had hem met
vallen en opstaan aangeleerd om twee platen tegelijk
te spelen en van de ene naar de andere te ‘faden’.
Opnieuw was er de aanvankelijke onrust, maar al
snel was hij onverzadigbaar. Hij knipte en plakte dat
het een lieve lust was. Nathalie haalde regelmatig
wat plaatjes uit de jukebox en leerde Ro hoe hij ze
zelf kon spelen en bespelen. Ro speelde vooral
vrolijke liedjes, maar verwerkte ook verdriet en
woede in zijn mix, al counterde hij die fragmenten
meestal snel met een opgewekte noot.

Binnen afzienbare tijd zou zijn stem ontsnappen uit
dat kistje in zijn hoofd en zou hij communiceren via
de naald. Nathalie zou hem bevrijden. Terwijl ze op
een dag weer wat singletjes van plaats verwisselde,
nam ze zonder nadenken Brandweer mee naar Ro’s
kamer. Toen ze de hoesjes op een stapeltje opzijleg-
de en Ro al klaarstond aan de draaitafel, merkte ze
het. Ze aarzelde even, maar tegen haar nieuwsgierig-
heid was geen angst bestand. Clouseau speelde de
intro. Nathalie keek toe.
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Lieve werd zo eenzaam als haar zoon altijd was
geweest. Ze zag haar Udo elke dag wat dichter naar
de dood toe kruipen. Haar steun en toeverlaat, haar
stille brombeer, de enige die ze had, de enige bij wie
ze doordrong, werd haar traag ontnomen. Al die
jaren vol vertrouwdheid en routine, vol gewoonten
en tijdloosheid, ze kwamen dubbel zo hard aan nu ze
besefte dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn.
Ze wenste zichzelf dood, met hem. Liever vandaag
dan morgen. Geen pijn meer, geen vragen, geen
spijt.

Rust.

Ze schaamde zich voor haar eigen gedachten. Ze
durfde haast niet meer naar huis. Hoe kom je met
een doodswens je kind onder ogen dat niet zonder je
kan? Hoe had ze die verantwoordelijkheid al die
jaren kunnen dragen? Hoe, in hemelsnaam? Het
antwoord was duidelijk en telde langzaam maar
zeker af tot zijn laatste adem.

Men zegt van liefde dat ze hard is en zo vaak het
geluk vermoordt.
Ann Christy

Nathalie was niet ongelukkiger dan andere tieners.
Ze was het archetype van de emotionele, puberale
hormonenbom. De afkeer die ze koesterde tegenover
haar ouders en de overheersende indruk dat ze
nergens thuishoorde, vond een tegengewicht in haar
gevoelens voor Ro. Haar lichaam bereidde zich
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volop voor op de liefde, en Ro had zelfs geestelijk
nog een ruime voorsprong op haar leeftijdsgenoten,
vond ze.

Lieve bleef steeds langer weg en de aantrekking
werd onweerstaanbaar. Ro was knap, intrigerend en
bovenal een man, geen jongen. Hij was gevoelig,
hield van muziek en was er duidelijk op gebrand zijn
emoties te uiten. Dat maakte zijn natuurlijke talent
voor het mixen overduidelijk. Dat Ro psychologisch
amper ontwikkeld was, laat staan dat hij een normale
relatie aankon of zelfs kon bevatten wat een relatie
was, ontging haar volledig. Haar zwalpende
tienerhart had een ankerplaats gevonden en liet niet
meer los.

Hele nachten had ze wakker gelegen en dit moment
voorbereid. Ze legde Clouseau op de draaitafel en
werd week vanbinnen toen ze zich de scene van
enkele weken tevoren voor de geest haalde. Deze
keer zou Ro zijn strijdbijl niet meer in zijn
donsdeken begraven. Ze zou er nu niet op staan
kijken. Deze keer zou Nathalie er voor hem zijn. De
naald kraakte, en ze keek over haar schouder naar
haar Ro, die uit zijn kleren stapte en zijn bed inklom
alsof er niemand in de kamer was.

Of het voor Ro ook maar iets betekende, zal
niemand ooit met zekerheid kunnen zeggen. Zelfs
Ro niet, want zijn stem zit diep vanbinnen in zijn
hoofd, in een kistje dat voor altijd op slot is. In haar
doodsstrijd twijfelde Nathalie geen seconde aan zijn
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liefde voor haar. Het was geen wurggreep, maar een
onstuimige omhelzing; geen moord, maar een stom
ongeluk. Ze had zich vol vertrouwen aan hem
gegeven. De eerste keer, en meteen ook de laatste.
Zowel voor hem als voor haar. Kon het betekenis-
voller zijn? Die avond lieten twee mensen het leven
in de armen van hun ene grote liefde. Lieve gaf haar
brombeer zachtjes huilend nog een laatste kus. En
Ro verkoos de platenspeler niet opnieuw meer aan te
zetten.

Y a des silences qui disent beaucoup.
France Galle
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