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Op 29 mei 2016 werd op het stadhuis van Verdun de
meest spraakmakende en langdurige veldslag uit de Eerste
Wereldoorlog herdacht, die zich rond die stad had afgespeeld,
nu 100 jaar geleden. De naam Verdun is in de geschiedenis
het symbool geworden voor de zinloze loopgravenoorlog
tussen Frankrijk en Duitsland. De veldslag heeft 10 maanden
geduurd (21 februari — 20 december 1916) en aan meer dan
300.000 soldaten het leven gekost.

Vlak voor de Tweede Wereldoorlog richtte Jules Romains
een literair monument voor deze slag op door er in zijn
indrukwekkende romanserie van 27 delen, twee delen aan
te wijden. Het honderdjarige jubileum vormt een uitgelezen
aanleiding om zowel de Slag om Verdun te herdenken als het
werk van Jules Romains voor het eerst in het Nederlands te
presenteren.

Oudere Nederlanders kunnen zich Jules Romains nog
herinneren als de auteur van Knock, ou la triomphe de la
médecine, een bij leraren Frans populaire klucht over een
slimme manipulator, die een weinig lucratieve artsenpraktijk
bestaande uit zuinige boeren overneemt, en binnen de
kortste keren de halve bevolking ziek weet te praten. Maar
Jules Romains was niet alleen de auteur van kluchten, al
hield hij wel van practical jokes en mystificaties, hij was een
alleskunner, dichter en toneelschrijver, maar vooral een van
de vooraanstaande romanciers van zijn generatie. Hierbij
probeerde hij de rol te spelen die een Balzac of een Zola
voor hun eigen generatie vervulden, namelijk de Franse

maatschappij waarin ze leefden van alle kanten te beschrijven.
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Dat deed hij volgens het principe van het unanimisme,
een manier om de collectieve ervaringen van zijn land
te beschrijven.

Die generatie wordt door Romains (1885-1972)
gepresenteerd in een zogenaamde roman-fleuve, een 27 delen
lange romanserie Les Hommes de Bonne Volonté [De mensen
van goede wil], die speelt in de periode van 1908 tot 1933, en
waarin de Eerste Wereldoorlog een beslissende cesuur vormt.
De twee delen die hier gepresenteerd worden, deel 15, Prélude
a Verdun [Prelude tot Verdun], en deel 16, Verdun [De slag
om Verdun], vormen een scharnier in de serie, die daarom
goed afzonderlijk gelezen kan worden, al is de samenhang in
de serie heel wat groter dan in de eerdere roman-fleuves.

Jules Romains werd geboren als Louis Farigoule, in
Saint-Julien bij Chapteuil (provincie Velay in Auvergne), waar
zijn moeder de zomervakantie bij haar ouders doorbracht.
Door het jaar woonde hij in Parijs, in Montmartre, waar
zijn vader onderwijzer was. Op zijn tiende werd hij leerling
aan het vermaarde Lycée Condorcet, tien jaar later deed
hij toelatingsexamen voor de Ecole Normale Supérieure,
de bekende eliteschool waaruit de Franse ambtelijke top
gerecruteerd werd. Daar studeerde hij letteren, maar
deed hij later ook een wetenschappelijke studie, die zou
uitmonden in een toen sterk omstreden dissertatie over
vision extra-rétiniére, mogelijkheden om te zien op andere
manieren dan via het netvlies.

Al op hetlyceum begint hij in het geheim te dichten, onder
het pseudoniem Jules Romains [gebaseerd op de Romein
Julius Caesar]. Deze naam zal hij later ook officieel aannemen.

Tijdens die dichtpogingen krijgt hij [in oktober 1903] een
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mystieke ervaring van een collectieve groepsgewaarwording.
Deze ervaring zal hij exploiteren als 'unanimisme' [letterlijk:
het hebben van een gemeenschappelijke ziel] vanaf zijn eerste
dichtbundel La vie unanime uit 1905. In de daaropvolgende
jaren zal hij met dit unanimisme experimenteren in allerlei
literaire genres. Steeds gaat het daarbij om sterk doorleefde
ervaringen die het individu het gevoel geven deel te hebben
aan een collectiviteit. Met een groep gelijkgestemden zal hij
rond dit unanimisme een literaire stroming vormen, die zich
afzet tegen het symbolisme en het /@7t pour l'art denken van
hun voorgangers; deze stroming ziet zich als representatief
voor de moderne grote stad en heeft grote politicke
belangstelling in socialistische en anti-nationalistische
richting. Het vriendengroepje is daarnaast niet wars van
studentikoze grappen, waarbij enthousiast geprobeerd wordt
om de omgeving te manipuleren.

Een van de eerste prozawerken van Jules Romains is Mort
de quelqu'un, dat het gelijktijdige collectieve voortleven van
een overledene tot onderwerp heeft. Een ander, Les copains,
beschrijft de grappen die een vriendengroepje met zijn
omgeving uithaalt.

Als de Wereldoorlog uitbreekt wordt Jules Romains
gemobiliseerd en tewerkgesteld in een ambtelijk bureau dat
zorgt voor uitkeringen aan afgekeurde militairen. Dat is het
typische milieu dat hij ironisch zal beschrijven in hoofdstuk
15 van Verdun. Hij had dus geen frontervaring. Vrij vroeg in
de oorlog is hij gedemobiliseerd; hij begon toen een carriere
als leraar aan lycea in verschillende delen van Frankrijk.

In 1923 heeft hij het plan opgevat om zijn tijd in een grote
romanserie weer te geven. Tot 1929 heeft dat plan geleidelijk
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gestalte gekregen; daarna is hij de afzonderlijke delen gaan
schrijven, meestal twee elkaar aanvullende delen tegelijk. Het
eerste deel, dat een dag in Parijs [6 oktober 1908] als onderwerp
had, verscheen in 1932. Daarna kwamen er jaarlijks nieuwe
delen; de laatste geschreven in ballingschap in Amerika.

Jules Romains was ook als organisator werkzaam in
het literaire leven, vanaf 1932 als voorzitter van de Franse
afdeling van de PEN-club, vanaf 1936 als internationaal
voorzitter. Ook vanuit de politiek kreeg hij veel diplomatieke
opdrachten; zo heeft hij in de late jaren dertig geheime
gesprekken gevoerd in Europese regeringskringen om de
vrede te helpen bewaren. Pas na de Duitse intocht in Praag
zag hij in dat dit onmogelijk was. In juni 1940 is hij naar
New-York uitgeweken om het bestuur van de PEN-club uit
Duitse handen te houden.

Conform de principes van het unanimisme moest in de
roman-fleuve de tijdgeest uitgebeeld worden, maar dan zoals die
beleefd werd door representatieve personages. Dat betekende
aan de ene kant dat die beleving zo onmiddellijk mogelijk
moest worden, waarbij de persoon in kwestie zich in zijn
directe omgeving deel voelt hebben aan het wereldgebeuren
en dit als het ware met al zijn zintuigen ervaart. Verschillende
beschrijvingen van het leven in de loopgraven laten dit mooi
zien: ook waar de personages (zoals Jerphanion of Clanricard)
proberen hun ervaringen onder woorden te brengen, doen ze
dat toch met de bedoeling om zoveel mogelijk hun directe
gewaarwordingen in de loopgraven te laten aanvoelen. Aan
de andere kant moet duidelijk worden dat er een veelheid van
belevingen is en dat die allemaal op hun wijze deel uitmaken

van de collectieve ervaring. Vandaar dat we de oorlog zien in
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vele omgevingen, van de frontsoldaat tot de hoogste generaals,
de slachtoffers en de profiteurs, de uitslovers en de lijntrekkers.

De oorspronkelijke unanimistische voorstelling heeft een
voorkeur voor naast elkaar geplaatste momentervaringen: het
eerste plan voor Verdun had dan ook één dag uit die oorlog
moeten beschrijven. Maar later is Jules Romains tot het inzicht
gekomen dat het tijdselement ook een belangrijke factor is: de
ervaringen van een persoon op een bepaalde dag zijn geladen
door zijn voorafgaande historie. Daarom is er historische
diepte aan toegevoegd, uiteindelijk zelfs een hele 'Prelude’.
Maar het verhaal heeft niet de pretentie een volledige historie
van de oorlog te zijn en is dan ook afgelopen op het moment
dat de eerste grote Duitse aanval op Verdun afgewend is.
Verder doorgaan zou alleen maar meer van hetzelfde geweest
zijn, en dat was uitdrukkelijk niet de bedoeling.

Voor het programma van de grote unanimistische
roman was directe ervaring essentieel. Jules Romains heeft
daarom erg veel werk gemaakt van zijn documentatie, zowel
om de ontbrekende frontervaring aan te vullen als voor
de informatie over de strategische beslissingen. De kritiek
kan dan ook precies aanwijzen uit welke gepubliceerde
herinneringen bepaalde episodes atkomstig zijn en welke
bestaande personages model gestaan hebben voor welke
fictieve personages.

Sommige personages komen alleen in deze twee romans
voor, maar anderen zijn centrale figuren in de hele serie.
Weer anderen spelen elders een belangrijke rol en treden
hier slechts sporadisch op, vaak met verwijzingen naar
gebeurtenissen die hier verder niet uit de doeken gedaan

worden. Dat maakt de lectuur niet altijd even eenvoudig,
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aangezien de lezer niet weet welke personages in de
voorgeschiedenis met welke andere te maken hebben gehad
en hoe die contacten precies liepen. Er is uitgerekend dat er
in de hele serie zo'n zeshonderd personages optreden. Hier
zal alleen op de voornaamste ingegaan worden.

Allereerst zijn er Pierre Jallez en Jean Jerphanion. Tezamen
vormen ze het alter ego van Jules Romains, waarbij Jallez
de denker en schrijver vertegenwoordigt en Jerphanion de
praktisch handelende politicus. De beide echtgenotes van
Jules Romains komen in de serie ook voor als personages
in het leven van Jallez. Jerphanion komt uit het dorp waar
Jules Romains geboren is. De beide vrienden hebben elkaar
aan de Ecole Normale leren kennen; de kostschoolervaring
is dan ook belangrijk geweest voor hun kijk op de wereld.
In zijn filosoferen over de oorlogsmentaliteit ziet Jerphanion
de soldaten dan ook als jongens uit een uitgesproken
mannenwereld, die elkaar ontgroenen en kwalijke grappen
met elkaar uithalen, maar dan wel voorzien van moordwapens.
De briefwisselingen en gesprekken tussen hen beiden vormen
een dramatische techniek om Jules Romains eigen ideeén
uiteen te zetten. Zij grijpen ook weer terug op de tijd van de
Ecole Normale, toen zij in lange wandelingen door Parijs de
wereld bespraken. Jerphanion kijkt in zijn dagdromen aan het
front terug naar zijn geboorteplaats: zijn oorlogsideaal van een
hechte groep verzetsstrijders in het Franse binnenland wordt
wel gezien als een profetische beschrijving van het verzet in de
magquis van de Tweede Wereldoorlog.

Odette Clisson is de dochter van een belastinginspecteur
waar Jerphanion in 1913 mee trouwt: dat verhaal wordt
verteld in deel 14. Daar is de bruidsschat, afkomstig van
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Jerphanions oom van moederskant Crouziols, een belangrijk
thema; er wordt in Verdun kort op gezinspeeld.

Andere belangrijke oorlogservaringen hebben Edouard
Clanricard als hoofdpersoon. Deze was onderwijzer, evenals
Jules Romains’ vader, en verkeerde in kringen van de
vrijmetselarij. Hij zal dan ook op zijn beurt filosoferen over de
oorlog in de geest van de vrijmetselaarsloges, met verwijzing
naardefiguurvan Sampeyre, dievooreenkring gelijkgestemden
politieke discussies organiseerde. In zijn loopgraaf bij Vauquois
treedt hij samen op met medeofficieren die verschillende
ideologische achtergronden vertegenwoordigen: Brimont,
de brave katholiek, Norestier, de eerlijke handelaar, Imbart,
de handige ambtenaar. Gezamenlijk zullen ze een misdadig
bevel saboteren. Imbart zal na de oorlog het oorlogstrauma
vertegenwoordigen en bij een herdenking van Vauquois
zelfmoord plegen.

Een grote rol in de serie speelt Haverkamp, oorspronkelijk
geinspireerd op de Belgische financier Alfred Loewenstein,
die in 1928 op mysterieuze wijze uit zijn privévliegtuig in
de Atlantische Oceaan viel en omkwam. Haverkamp begint
als vastgoedondernemer, daarna zet hij een kuuroord op,
gedeeltelijk met geld van graaf Henri de Champcenais, hij
koopt vervolgens een aantal bedrijven in Limoges, die hij
weer verkoopt, met uitzondering van een schoenenfabriek.
In Verdun wordt uiteengezet hoe hij op grond van die
bezittingen een fortuin verwerft in de oorlog. Hij ziet zichzelf
echter als het tegendeel van een oorlogsprofiteur. Na de oorlog
wordt hij immens rijk en vestigt zich als kunstverzamelaar,
totdat hij in 1933 in de crisis zijn vermogen verliest. Dan zal

hij zijn eigen verdwijn-act via vliegtuig uitvoeren, om ten
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slotte onder een valse naam als bankier in Joegoslavié terecht
te komen.

In de sfeer van Haverkamp beweegt zich ook Félix
Wazemmes. Die begint zijn carriere als leergierige
schildersleerjongen, dan komt hij in contact met
Haverkamp, die hem inzet voor allerlei taken. In 1913
wordt hij lid van de Action Francaise, de monarchistische
en antisemitische nationalistische beweging, die in de
oorlog ook een vrouwenbeweging kent (breiclubjes
en soldatenmoeders). Hij laat zich opjutten voor
vrijwillige deelname aan de oorlog bij de dragonders,
raake later in actieve dienst en zal sneuvelen bij de verdediging
van Verdun.

Edmond Maillecottin is arbeider bij Renault en weet alles
van motoren. Hij is vurig socialist, maar zeer ontgoocheld
na de moord op Jaures en het besluit van de socialisten om
zich niet tegen de oorlog te verzetten. Als gespecialiseerd
arbeider komt hij terecht in een granatenfabriek, wat hem
gewetensproblemen bezorgt. Hij gaat samenleven met
Georgette, achternaam niet bekend, winkeljuffrouw, en
enthousiaste keukenprinses, die minder affiniteit had met
het socialisme.

Wat de politici en militairen betreft doet zich uiteraard
het bekende probleem van alle historische romans voor
dat de historische personen algemeen bekend zijn. Jules
Romains lost het probleem op door de allerbekendste onder
hun eigen naam op te laten treden (bij de politici vooral
Briand; bij de militairen Gallieni, Joffre en Pétain) en voor
de rest fictieve figuren in te voeren, die meestal gebaseerd zijn

op een of meer bestaande, maar minder bekende personen.
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Bij de politici is dat vooral Maxime Gurau, wiens carriere
overeenkomt met wel vijf verschillende politici. Hij is onder
meer minister van Buitenlandse Zaken geweest en in de tijd
van Verdun ‘ministre d’Etat’, een soort vice-premier. Gurau
raakt bevriend met Gis¢le Godorp, een rijke gescheiden
dame met Nederlandse achtergrond, die dan een salon
begint, waarin politicke beslissingen voorgekauwd worden.

Onder de fictieve militairen wordt de show gestolen
door generaal Duroure, die biografische trekjes schijnt
te vertonen van Pétain en Langle de Cary. Hij wordt
beschermd door Gurau. In die kringen komt de idee op
om stoottroepen te vormen.

Ten slotte is er nog het merkwaardige gesprek met
Wilhelm II, door Alfred Maykosen, een internationale
topjournalist, die geinspireerd schijnt te zijn door de
Pruisische journalist Victor Naumann. In eerdere delen
uit de serie heeft hij interviews gehouden met Russische
revolutionairen, vooral Lenin, en vlak voor het begin van de
oorlog had hij al een interview met de keizer in beter tijden,
waarnaar in de Prelude verwezen wordt. Het latere interview
is van belang voor het verhaal omdat het de symbolische
keuze van generaal Falkenhayn voor Verdun vastlegt.

De abbé Jeanne, die in Verdun een gesprek voert met
een stervende soldaat, is geinspireerd door de priester
uit Montmartre bij wie Jules Romains zelf communie
gedaan heeft.

In hoofdstuk 25 van Verdun komt dan nog een anonieme
heer in de metro voor. Dat is de misdadiger Quinette, die
Jules Romains in zijn serie ingevoerd heeft als dubbelganger

van de bekende moordenaar Landru: beiden komen voor als
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personages. (De echte Landru kende hij als zijn garagehouder,
voordat deze met moorden begon).

De twee delen over Verdun dateren uit 1938. Dat
betekent dat de auteur dan al weet dat zijn ideaal van een
Verenigd Europa een illusie is geworden: in verschillende
hoofdstukken zijn daar verwijzingen naar. Wat hij toen niet
kon weten was de latere ontwikkeling van Philippe Pétain,
als zetbaas voor nazi-Duitsland; hier is de generaal nog de
grote held uit de Eerste Wereldoorlog. De beschrijving van
Pétains effectieve optreden bij zijn aantreden in Souilly is
een prachtig voorbeeld van een retorische verheerlijking,
met als versterkend detail de latere vermelding dat hij al die
beslissingen rillend van de koorts had moeten nemen.

In het essay Heb ik gedaan wat ik van plan was? uit 1962
kijkt Jules Romains terug op zijn roman. Allereerst legt hij
uit dat in zijn visie een unanimistische benadering de beste
manier is om een tijdperk te beschrijven: bij andere auteurs
wordt de samenhang pas achteraf duidelijk, bij hem is de
algemene structuur uitgebreid voorbereid. Zijn bedoeling
was om zowel het verloop van de historische periode als de
belevenis van de gebeurtenissen in de verschillende sectoren
van de maatschappij duidelijk te laten uitkomen.

De enige auteur van roman-fleuves die in Romains' ogen
een unanimistische aanpak hanteert is Roger Martin du
Gard, met wie hij in 1936 een half jaar in Nice samengewerkt
en gediscussieerd heeft. Dit leidde ertoe dat Martin du Gard
zijn plan voor zijn eigen serie Les Thibault volledig omgooide
en liet uitmonden in een unanimistische beschrijving van
het begin van de oorlog (in Lé# 1914). Omgekeerd was

Martin du Gard's beschrijving voor Jules Romains een reden
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om niet diep op het begin van de oorlog in te gaan, maar
zich te concentreren op Verdun.

Voordehistorische periode heefthijeen theorie ontwikkeld
van opeenvolgende historische golven van ongeveer
vijfentwintig jaar, waarin zich een bepaalde vorm van de strijd
tussen goed en kwaad ontwikkelt. De datum van zes oktober
1908 is gekozen omdat dan, via bepaalde ontwikkelingen
in de Balkanlanden, duidelijk begint te worden dat er een
oorlogsdreiging is tussen twee bondgenootschappen. Die
dreiging kan nog beheerst worden door de 'mensen van
goede wil' (term afkomstig uit het Evangelie van Lucas
2:14 in de Franse Bijbelvertaling van Martin), maar in de
volgende jaren zal dat niet lukken. De golfbeweging moet
gezien worden als een reeks opeenvolgende vloedgolven,
waarin de mensen in iedere volgende periode hun ervaringen
van de voorafgaande tijd met zich meedragen en weer een
stukje uitbreiden. De belevenis van die ervaringen verschilt
per maatschappelijke sector; toch hebben alle sectoren op
hun wijze deel aan de tijdgeest. Een mooie unanimistische
beschrijving van die tegenstelling is te vinden in Jerphanions
uitleg hoe elk van de militairen in staat is om het in Verdun
uit te houden: iedereen heeft zijn eigen visie op de wereld,
maar gezamenlijk vinden ze daarin de kracht om stand te
houden (slot van De slag om Verdun, hoofdstuk 24).

De personages moeten op zichzelf interessant genoeg zijn
voor een verhaal, maar daarnaast ook representatief voor hun
sector. Jules Romainsheeftzich erg veel moeite gegeven om die
verschillende milieus te leren kennen en hij zal later toegeven
dat verschillende keuzen die hij in zijn professionele leven

gemaakt heeft juist in verband stonden met dat doel; in zijn
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terugblik is hij het meest trots op het feit dat mensen uit die
milieus hem prijzen om zijn inlevingsvermogen. Zo citeert
hij een groot zakenman die hem verteld heeft dat hij nieuw
aan te werven medewerkers de passages over Haverkamp laat
lezen, en parallel hiermee een generaal die hem vertelt dat hij
zijn nieuwe officieren Verdun te lezen geeft. Zelfs van Pétain
heeft hij een brief ontvangen waarin deze enthousiast is over
de manier waarop hijzelf in de roman beschreven wordt.

De verbindingen tussen de milieus mogen niet te
opzettelijk zijn, maar vergelijkbaar met ongedwongen
contacten in het normale leven. Dat verklaart de haast
terloopse vermeldingen van de representatieve personages
en hun omgeving in een hoofdstuk waar ze eigenlijk niet
thuishoren.

De periode van vijfentwintig jaar was al van tevoren
vastgelegd, al was de keuze tussen 6 en 7 oktober nog open.
Des te frappanter is dat we dan het omineuze jaar 1933
bereikt hebben, waarin weer een nieuwe golf van strijd
tussen goed en kwaad begonnen lijke te zijn.

Als het boek gelezen wordt, in 1939, is de opmars naar
de Tweede Wereldoorlog al in volle gang. Na de Duitse inval
in Polen, op 1 september van dat jaar, leest men het met
een grimmige berusting: 'daar begint het weer'; daarvan
zijn zowel in Nederland als in Frankrijk verschillende
aanwijzingen in de kritiek te vinden. De nieuwe gruwelen
die daarop volgden waren er debet aan dat het boek later
wat in de vergetelheid is geraakt; bovendien heeft het
pacifisme van Jules Romains en zijn (vooroorlogse) relatie
met de Belgische koning Leopold en met Otto Abetz, de

latere culturele attaché bij het Vichy-regiem, zijn reputatie
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enigszins geschaad. Nu, honderd jaar later kunnen we
misschien wat meer ontspannen oordelen.

Minne de Boer, augustus 2016
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