Waarde lezer,

In onderstaand epistel verhaal ik van mijn herinneringen, uitgebeeld in
meestal blauwe, in mijn huid gestoken pigmentformaties, groot of klein,
op diverse manieren gemaakt, esthetisch, ruw, helder, wazig. Het zijn alle
tekeningen met een verhaal, het verhaal van mijn leven. Beschouw het als
een intieme tocht over mijn lichaam van linkerhand naar rechterhand: over
de arm, de borst, de nek en de rug, over de linkerdij, binnen- en buiten-
langs, naar de linkervoet en vandaar omhoog en wederom via het kruis
omlaag, binnen- en buitenlangs naar de rechtervoet en voorts omhoog om
via rug, borst, nek en oor, langs de arm afzakkend uiteindelijk bij de rech-
terhand van schrijver dezes te eindigen.

En dan heb ik het niet over de kleine blauwe stipjes en streepjes die
iedere veteraan in ons vak op de linkerhand of, indien men links is, op
de rechterhand bezit. Ik bedoel de unwanted tattoos, veelal het resultaat
van ongeconcentreerd werk of juist het seismografisch verslag van onver-
wachte trillingen en bewegingen veroorzaakt door een vallend boek, een
ontploffende condensator, een plotseling geslaakte kreet of anderszins
onaangekondigd onheil waardoor de ijverige en geconcentreerd werkende
tatoeéerder, net bezig met het zetten van een verfijnd ontwerp, plotse-
ling moet opspringen. Te denken valt evenzeer aan een dronken idioot die
tegen hem oploopt, een bloedgeile vriendin die niet meer kan wachten of
een plotselinge beweging van de klant. Hieronder vallen ook de tekenen
van het onder tatoeéerders hoogst gevreesde Russische roulette: de per
ongeluk verkregen jaap met de eigen machine, die recht vanuit de huid van
de klant in de jouwe terechtkomt; een jaap die je ooit je leven kon kosten,
je hepatitis-A, -B en -C, lepra, tuberculose, syfilis of aids kon geven, maar
in ieder geval een jaap die je deze kleine blauwe souvenirs verschafte. Sou-
venirs die met name de oudere kunstenaars onder ons bezitten, gepokt
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en gemazeld in het handschoenloze tijdperk, in de dagen die ons eigen-
lijk steeds meer een paradijs toeschijnen, de dagen v66r de apocalyps die
kwam met de ontdekking van wat men de gay killer aids noemde. Overi-
gens weet ik van geen enkel geval waarin iemand is besmet als gevolg van
een dergelijk onverwacht drama.

Maar laat ik het eenvoudig houden. Ik besluit bij dezen dat de reis
begonnen is en gun ook deze onbedoelde resultaten als gevolg van der-
gelijke beroepsrisico’s - beschouw het als geuzentekens — de eer van een
echte tatoeage.

ey
4

-«
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Op de linkerpink vangt aldus onze reis aan: een kleine, slecht gemaakte,
bijna in een vlek veranderde, mij zeer dierbare tatoeage. Hij is gemaakt
op het eiland Moorea in de Stille Zuidzee, aan een baai die sinds captain
Cook er rondvoer waarschijnlijk nooit is veranderd. Ik was op dit betove-
rende eiland in de vroege jaren negentig van de vorige eeuw, tijdens de
aanvangsdagen van de Frans-Polynesische tattoo revival. Die opleving was
het resultaat van de wereldwijd toenemende aandacht voor de tatoeage als
kunstvorm, op haar beurt aangewakkerd door de hernieuwde opkomst van
de westerse tatoeage.

Door westerse invloeden aangetaste oude culturen krabbelden lang-
zaam overeind en grepen - geholpen door betere scholing - terug op het
recht hun oude tradities te volgen. Een daarvan is - geloof het of niet - het
tot op het bot bevochten recht om te tatoeéren of getatoeéerd te mogen
zijn. Door morbide koloniale geesten bedachte wetten met extreme straf-
maat haalden ooit de ziel uit de mens, doorbraken de initiatie, vernietigden
de orale geschiedenis, de symboliek die gelezen werd uit de tekenen in de
onderhuid. Die tekenen verbeeldden de genealogie. Zij vormden een taal
met daarbij behorende krachten, een uiting van respect. Deze vaak eeu-
wenoude kunstvorm, een waar hoogtepunt binnen de lokale cultuur, gold
als het hoogste bezit. Tatoeages bepaalden de positie van de drager, maak-
ten hem een lid van zijn gemeenschap en van de raad van wijzen, zoals
bijvoorbeeld de Matai op Samoa, en gaven hem aldus het recht door beraad
en overleg richting te geven aan de kwaliteit van het leven. Tatoeages wer-
den met toestemming van deze mannen vervaardigd in een uiterst pijnlijk
ritueel en gaven uitleg over het persoonlijke leven van de drager, over zijn
voorvaderen, avonturen, oorlogen en verre tochten.

15



Met het verbod op tatoeages dreigde die kennis langzamerhand te verdwij-
nen. Gelukkig maakten Franse en Amerikaanse onderzoekers in de jaren
van 1970 en 1980 een aantal reizen naar de Stille Zuidzee om de laatste
traditionele tatoeéerders te ontmoeten en hun motieven en werkwijze te
documenteren. Gestimuleerd door tattoogrootheid Lyle Tuttle deed antro-
poloog Leo Brereton in 1977 onderzoek op Yap en ging later dat jaar naar
Borneo. De Filipijns-Amerikaanse kunstenaar Leo Zulueta, die zijn jeugd
op Hawaii had doorgebracht en door Ed Hardy in het vak was getrokken,
kreeg in dezelfde tijd grote interesse in de traditionele motieven uit Borneo,
Yap en Oceanié en werd later bekend als father of modern tribal tattooiing.

Door hun bezoeken aan deze landen gingen lokale kunstenaars juist
kijken in de Verenigde Staten. En zo beinvloedden die mensen elkaar en
kreeg de lokale bevolking op de eilanden weer oog voor de eigen tradities.
Zo zie je langzamerhand weer van plantvezels (tapa) gemaakte kleding met
motieven, traditionele culinaire lekkernijen, waaronder het voortplan-
tingsorgaan van de paloloworm of koraalworm (de wormen worden eens
per jaar rond november/december gevangen wanneer zij zich massaal in
het water manifesteren tijdens het laatste kwartier van de maan en worden
vervolgens rauw met een klein uitje op een toastje, of een variatie daarop,
gegeten) en het houten hoofdkussen dat wat comfort biedt bij een middag-
tukje in een open hut op het heetst van de dag. En zo kon ik mij tijdens mijn
bezoek aan Moorea dan ook een traditionele Polynesische tatoeage laten
aanmeten, gelegen op een vloer van grote en kleine lavablokken. Grote,
stevige schoonheden met bloemen in het haar en volgehangen met jenge-
lende kinderen waaierden mij onverstoord frisse lucht toe terwijl naast mij
wat oudere heren een uiltje knapten naast een stapel uit palmblad vervaar-
digde matten die dienden als betaalmiddel.

Ik zou misschien iets meer geconcentreerd van tattoo naar tattoo moe-
ten werken en minder moeten afdwalen, maar de passie aangaande het
gegeven onderwerp doet mijn ADHD-gedreven herseninhoud heen en weer
schieten. Ik vertrouw erop dat de data in mijn hoofd met wat redigeren van
BV Neerlandica en gecheckt en aangevuld door mijn gerespecteerde uitge-

16

ver, op zijn plaats mogen komen. Aldus, waarde lezer, veroorloof ik mij de
gedachte dat de door mij geboden inzichten wellicht de moeite waard zijn
en besluit ik bij dezen de lezer niet te sparen en mee op reis te nemen en
te voorzien van al hetgeen omhoog borrelde tijdens alle, volstrekt vrijwil-
lig ondergane pijnigingen die dergelijke inkt-ejaculaties in mijn lichaam
hebben veroorzaakt. Zo vormde zich op het derde kootje van de linker-
pink, geteld vanaf de nagel, de eerste tatoeage waarvan ik u deelgenoot wil
maken: een schildpadje zwemmend in de zee bij ondergaande zon.

Het kleinood is gemaakt met een taperecordermotortje, gemonteerd in wat
heet de jail house tradition. Taperecordertjes, elektrische tandenborstels,
scheerapparaten en soortgelijke machientjes worden op een omgebogen
schoenlepel of op een verhitte en daarna haaks gebogen plastic tanden-
borstel vastgezet. Vervolgens lijmt men een aantal naalden tegen elkaar en
bindt deze aan een satéstokje. Een stuk metaal van een kleerhangertje is
aan de onderste helft van een oude ballpoint bevestigd en geleidt de ener-
gie die wordt aangedreven door een snorrend motortje naar een vliegwiel-
tje dat de draaibeweging omzet in de heftig op en neer bewegende naalden.
Alles is snel te maken en vooral snel uit elkaar te halen om het zo te verber-
gen voor de betreffende toezichthouders op de do’s and dont’s die de insti-
tutieregels met zich meebrengen.

In het zwarte lavazand schetste Tavita met een stok het ontwerp plus-
minus zeven keer vergroot: zon, zee, schildpad; snorrend als een oude kof-
fiemolen boorde de naaldformatie zich in mijn pink, close-up gefilmd door
documentairemakers mee op reis, voor een AvRoO-productie die het bracht
tot ‘meest bekeken product in zijn soort’, getiteld: Close-up: de kunst van de
tatoeage.

Deze tatoeage, hoe klein dan ook, vormt een toepasselijk begin van mijn
collectie. Gezet op Moorea, een van de Polynesische eilanden, waar het
woord ‘tatau’ mogelijk zijn oorsprong heeft. In vroeger dagen werd de tat-
too nog met de stok ingeslagen, tikkend op een klein apparaatje met aan
het uiteinde een kammetje met scherp geveilde puntjes van ivoor, afkom-
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stig van de slagtand van een varken. De naalden werden gedrenkt in een
roetpapje dat gemaakt was van de kokoei of candle nut. Het ritme van de
tikstok deed captain James Cook denken aan het reeds bestaande Engelse
‘tattoo’, etymologisch zijn herkomst vindend in onze eigen taal, ‘taptoe’,
een roffel op een trom die vroeger in militaire kringen de sluiting van de
pomp aankondigde: de tap ging toe. Cook verving dan ook het Polynesi-
sche ‘tatau’ door dit Engelse woord. Zowel ‘taptoe’ als ‘tattoo’ zijn beide
nog steeds in gebruik voor bijeenkomsten van bijvoorbeeld militaire bands
en fanfares: de taptoe Delft, de tattoo Edingburgh.

Het naast Moorea gelegen eiland Tahiti is een landmark in de geschie-
denis van de moderne tatoeage. De bemanning van de HMs Bounty, onder
tucht van de legendarische captain William Bligh, gaf zich over aan de
kunsten en geneugten van dit paradijs. Dat was in het jaar 1789. Tachtig
procent van deze lieden liet zich hier onderhuids verfraaien zoals de zee-
manstraditie dat wil: als bewijs van een verre reis, een herinnering aan het
contact met vreemde beschavingen.

Wegens vermeend wanbeleid werd Bligh door het merendeel van zijn
bemanning met een kleine sloep overboord gezet om wonderwel na zeven-
enveertig dagen varen en slechts in het bezit van een kwadrant en een zak-
horloge, de kust van Timor te bereiken. De bemanning nam zijn toevlucht
op het geisoleerd gelegen eiland Pitcairn, alwaar het merendeel door de
Britse regering niet veel later werd opgepikt om thuis te worden berecht.
Nakomelingen van deze muiters en Tahitianen wonen nog steeds op het
eiland. De nauwkeurige beschrijving van de muitende zeelieden door
Bligh, overgedragen aan de Engelse admiraliteit, doet zelfs verslag van de
vele tatoeages van muitersbaas Fletcher Christian, inclusief ontwerp en
plaats op het lichaam.

Aldus werd onze kennis omtrent deze verre beschavingen gevormd en
geillustreerd door dergelijke kleurrijke reisbeschrijvingen en door op
deze reizen meegebrachte menselijke ‘exemplaren’, die als kannibalen en
koppensnellers met hun vol getatoeéerde lijven in rariteitenkabinetten -
de voorlopers van onze huidige etnografische musea - tentoon werden
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gesteld. Hoe smulde men van deze ontdekkingen indien het ‘specimen’ na
introductie aan bijvoorbeeld de notabelen van die tijd, inclusief konings-
huizen en vroege wetenschappers, langzaam verder afzakte richting ker-
mis en freakshow. Niet zelden vonden zij de dood door blootstelling aan
virussen die in het paradijs niet voorkwamen en waartegen zij geen weer-
stand hadden opgebouwd. Syfilis, pokken, koorts en verkoudheden teis-
terden het paradijselijke lichaam dat, eenmaal terug in het vaderland, het
eigen volk praktisch volledig uitdunde. Een illuster voorbeeld is de indruk-
wekkend getatoeéerde ‘prins’ Omai, een berooide adellijke bewoner van
het Polynesische eiland Raiatea, die met bewondering de komst van de
eerste ontdekkingsreizigers gadesloeg en hen overhaalde hem in 1773 mee
te nemen naar Europa. Twee jaar lang was hij een geziene gast aan het hof
van koning Edward 111 en diens entourage. Uiteindelijk werd hij wegens zijn
te grote aantrekkingskracht op het vrouwelijke geslacht naar huis gezon-
den. Terug in zijn vaderland fungeerde hij als tolk tijdens Cooks tweede en
derde ontdekkingstocht in de Pacific. Zijn Europese ervaringen maakten
een succesvolle terugkeer in zijn eigen samenleving echter onmogelijk en
nog voor zijn dertigste levensjaar legde hij het loodje, volgens sommigen
door een virale infectie, volgens anderen vermoord door jaloerse eilandbe-
woners. Sinds die dagen zijn de woorden ‘tattoo’ en ‘tatoeage’ algemeen in
zwang geraakt en verdween het alhier in gebruik zijnde prachtige woord
‘prikschilderen’.

Tijdens een later verblijf op Samoa is vanaf de nagels op iedere vinger van
mijn linkerhand een rij van kleine V-vormige tekens getatoeéerd door
Petelo Suluape. Tatoeage is zo oud als de mensheid zelf, en wordt wereld-
wijd toegepast als medicijn of preventie tegen kwalen als artritis, zoals
in dit geval bedoeld is. De V symboliseert de fregatvogel, een krachtige
vogel die verder uit de kust durft te vliegen dan vele van zijn gevleugelde
vrienden. Wanneer vissers ergens in de immense watermassa van de Stille
Zuidzee een fregatvogel zagen, wisten ze dat land nooit ver weg was.

De V’s worden gevolgd door een rij van acht kompasrozen, van links
naar rechts over de breedte van de hand geplaatst. Daaronder een rij van
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met de punten bijeen geschakeerde V’s die een Samoaans slaapkussen
(houten neksteun) vormen, acht in getal. Het geheel is prachtig van lay-out
en ritme.

Ik kwam dit ontwerp voor het eerst tegen op de huid van een eerstehul-
parts van het Apia Samoa Medisch Center, waar ondergetekende op een
eerdere reis op bezoek was ter behandeling van een enorme inflammatie
van zijn dij na een groot aangebrachte traditionele tatoeage. De V-tattoo als
medicinale toepassing wordt niet meer gebezigd, hetgeen mij heeft doen
besluiten deze aan mijn verzameling toe te voegen. Ik heb het uitzonder-
lijke voornemen dit juweel na mijn dood te laten verwijderen en preserve-
ren voor mijn collectie, als vel of met hand en al in formaline gedompeld
en getoond in helder glas. Het aanbrengen, zeker de tikken op de vinger,
was zeker niet zonder prijs, een hoogte- of liever dieptepunt vindend dicht
bij de nagelriemen. Vergelijk het met een voor ieder bekend huishoude-
lijk ongeluk: de vinger tussen de deur. Klap vooral niet in de handen na
het tatoeéren. Het helingsproces kenmerkt zich doordat de aangebrachte
vormen dagenlang dik, hard en opgezwollen millimeters boven de hand
uitsteken en alleen verdwijnen door massage van de gezwollen plek. Deze
Samoaanse handtattoo is ongetwijfeld een hoogtepunt in mijn collectie.
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Verlaten we nu de hand en verleggen we ons blikveld naar de pols en onder-
kant van de linkerarm, dan treffen we daar een geheel door mijzelf in een
vroeg stadium van mijn tattoocarriére gemaakt ontwerp. Zelftatoeage is
geen sinecure. Men dient de huid op de arm strak te spannen door deze
schrap te zetten op een niet al te glad oppervlak. Zodoende kan men met
de muis van de rechterhand, die de tattoomachine hanteert, het vel verder
opspannen en tegelijkertijd bewerken. Het was mijn eerste machine, waar-
mee ik een ontwerp prikte uit het schetsboek van Japans’ belangrijkste
prentkunstenaar Hokusai, wiens The Great Wave even bekend is als Het
Straatje van Vermeer. Het werd een fu-dog, oftewel een jonge draak. Zijn
kop begint boven de pols en lichaam, poten en staart draaien zich rond
mijn onderarm. De tatoeage is gemaakt met de kennis en vaardigheid van
een amateur; te veel detail, te kriegelig, maar toch vormt ze een van mijn
gewaardeerde illustraties. Hij wordt omringd door pioenrozen en windva-
nen, niet geheel af en niet geheel zoals bedoeld en ook deze zijn omgeven
door vijftien kleine streepjes en krulletjes. De laatste zijn aangebracht als
experimenten van naaldcombinaties of om een aangekochte machine te
testen. Onder in de pols was nog ruimte voor de plaatsing van een konijn,
opnieuw een ontwerp van Hokusai en wederom door mijzelf uitgevoerd.
In de staart van de fu-dog, halverwege de binnenkant van de onderarm,
is een zwarte balk zichtbaar die de naam van een vrouw aan het oog ont-
trekt. Het betreft mijn tweede echtgenote, Patricia Steur, weg geblokt in
een vlaag van moralistisch besef, met als excuus de net geboren kinderen
te sparen voor verwarring die een andere naam dan die van hun moeder
Jacqueline, echtgenote nummer drie, zou kunnen geven. Tattoos last longer
than romances en Patricia ging op in de ruimhartig over haar naam gespoten
inkt. Net daarboven prijkt de door ‘oldtimer’ Ronnie Ackers aangebrachte
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