Terviseks

Observaties in de Oostzeelanden
Wouter van Acker en Jos Rouw

Voor Lev en de eend uit Trakai en Stuart en Masha
en Piret en het meisje van Kohvik August en de
lookalikes van Joris. En de billen van Anastasija.



“So | return.
| return expecting more.”

James Vincent McMorrow



W:

Een vriend van me kocht acht bakken Westvleteren, een ander vertrok naar Montpellier. Met
z’n vriendin om Frans te leren. Weer een ander met zijn vriendin naar Zuid-Duitsland en de
Alpen aldaar. M’'n ouders toerden door Noord-Frankrijk, pikten m’n zusje halverwege op,
gingen terug naar Zeeland alwaar m’n pa’s moeilijk dure fiets gestolen werd. M'n broer
ontving zijn vriendin en dochter uit Vietnam. Ze kon al lopen ondertussen. Een zwangere
vriendin van me en haar man verbouwden de keuken. Een andere wende aan haar nieuwe
baby, Flip. In China gingen honderden mensen dood in de grootste met telefoons gefilmde
vuurbal die ik sinds Enschede gezien heb. De transfermarkt sloot en Ajax begon eindelijk
eens goed aan de competitie. De economie deed het iets beter en in Gouda arresteren ze je
als je zwart bent of je baard te lang hebt laten staan. Ik vioog naar Noord-Oost-Europa met
Jos.

J:

Nog steeds komt er schoon en drinkbaar water uit de kraan, dus ik mag gelukkig zijn — maar
dat ben ik niet. Niet helemaal. Ik ben onrustig, om een simpele reden. Draaibrug, Sluis, het
schitterende Sint Anna ter Muiden. De grens over, van Zeeuws-Vlaanderen naar
Vlaanderen, van schemergebied naar duidelijkheid. Het eindpunt van deze bus is het
treinstation van Brugge. Vanaf daar ga ik naar Brussel-Noord en daar tref ik hem. Brother
from another mother. En een andere vader, ook, die noemen ze nooit. Het is een desolaat
station. Vanuit een donkere hoek komt Wouter rustig aangewandeld op z'n lichtgrijze Stefan
Janoski's, zijn zwarte haar strak maar nonchalant, een grote backpack die hij achteloos
draagt. Hij ademt een ervaren gemak. Ik niet, nu niet, ik ben onrustig, ik weet alleen niet
waarom. De komende twaalf, dertien dagen zijn er vier steden waarin ik erachter kan komen.
Wouter weet precies de weg in Charleroi. Op het vliegveld zitten we te wachten op een
bankje met achter ons een meisje met een roze paard in een tas. We kijken door het raam
naar een grauwe augustus.

J:

Er staat een lichtgroen gebouw naast een roze gebouw dat naast een lichtblauw gebouw
staat. De rivier scheidt de oude stad en de nieuwe stad en ruikt hier in het
guasionafhankelijke Uzupis naar stilstand. Om 10 uur 's morgens is er al de doffe hitte die je
pas na twaalven verwacht en de zon blijft lang hangen ook. Mediterraans in de
Oostzeelanden. Sommige mensen kijken hier leeg uit hun ogen alsof ze buiten zichzelf zijn
en zichzelf op afstand besturen. Ze moeten wennen aan de nieuwe munt en aan mensen die
Engels praten en aan mensen die zomaar een zebrapad oversteken. In mooi Vilnius.

W:

Van 9 tot 12 's avonds. Drie uur per dag. Is deze stad hard. Alsof ze drie uur per dag tot rust
komt om vervolgens weer voor de rest van de dag haar adem in te houden. De verzengende
hitte jaagt de inwoners naar binnen, weg van hun balkons. Met hun vaalgeel, vaalrood,
vaalblauw staan de gerestaureerde en ontzielde gebouwen als lijken langs de straat. Het
bolwerk. Toeristen zwermen over de pleintjes en door de straatjes van de oude binnenstad.
Maar kloppende harten doen nog niet leven. Pas als om 9 uur de straatlantaarns
aanspringen, de toeristen het hotel en de airco opzoeken en de temperatuur tot 25 is
teruggedrongen, sluipt de geest van Vilnius weer in de straten. Die straten lopen leeg maar



ze leven als nooit tevoren. Vaalgeel, -rood en -blauw worden oker, bordeaux en toermalijn.
Het bier verfrist zoals het nog nooit verfriste. De wijn toont rondingen en nuances die je tot
op heden ontgaan waren. En dan om halftwaalf legt ze zich weer ter ruste. Hard feesten
deed ze niet. Losgaan evenmin. Maar gelukzalig eten, en vol vertrouwen drinken, zeker in
het vertrouwen dat er morgen weer een 9 uur zal zijn.

J:

Gisteren was de eerste hele dag hier en beklommen we de heuvel met daarop het kasteel
van Gediminas, de man die in een droom een grote ijzeren wolf zag die kon huilen als
honderd wolven tegelijk. Daar is Vilnius op gebaseerd. Daarna zagen we de drieéndertig
soorten rode baksteen van de mooie St. Anne's Church en later in een andere kerk drie lijken
van zeven eeuwen oud. Na de Ekstra's van halve liters die in één slok gaan zagen we de
Gates of Dawn die niet zo spannend zijn als ze klinken. Mensen maakten foto's die ze nooit
meer zullen zien.

J:

In de Paulio Gatvé in Uzupis hangt de eigen grondwet van het stadsdeel. 'ledereen heeft het
recht om dood te gaan — maar het is geen verplichting'. Ook een mooie is dat iedereen hier
gelukkig mag zijn én ongelukkig. Je vergeet makkelijk dat dat laatste ook belangrijk is. We
zitten langs het water.

“‘Where are you from?” vraagt een vrouw van middelbare leeftijd met kort blond haar, als ze
een vreemde taal hoort.

“The Netherlands,” zegt Wouter. “Holland.”

“Everything always goes well there?” vraagt ze.

lemand die zich daar niet druk om maakt is Lev. Zo heet ie vast. Lev, met z'n baard.

W:

Een halfjaar nu, geloof ik. Maar om eerlijk te zijn heb ik geen idee hoelang ik erover deed. Al
was ik toen elf. Een halfjaar nu, geloof ik, sinds de euro zijn intrede maakte in Litouwen en
de handen van de obers, ijsverkopers en de amber en linnen verkopende vrouwtjes van rond
de 70. Zolang ze de prijzen voor een lunch gemakshalve op 6,73 afronden, zal de
gewenning nog wel even op zich laten wachten. Al weet ik niet hoelang ik er zelf over deed.
Ik was dan ook 11 en dan gaat alles makkelijker. Dimi was 23 en rommelde in zijn
portemonnee. Hij vermoedde zo’'n 20 cent tekort te komen voor het eten dat hij net had
besteld. Hij stak zijn portemonnee weg en probeerde zijn ongemak te verbergen voor
Andrejz die net naast hem was komen zitten. Ze keken elkaar net te lang aan. Dimi’s
ongemak werd groter.

“Heb ik je lang laten wachten?”

“Twintig minuten,” glimlachte hij, en hij haalde zijn schouders op.

“Sorry.”

“Nee, dat is oké.”

Een stilte volgde en de mannen keken naar de tanktops en te ver openstaande bloesjes die
voorbijmarcheerden.

“Waar heb je die hoed vandaan?”

“Van m’n vader. Geen grap.”

“Goeie band mee?”



“‘Nee. Jij?”

“Niet echt.”

Ze keken verder door de straat en bestudeerden hun terrasgenoten. De tafeltjes stonden hier
naar Dimi’s zin te dicht op elkaar. Hij had sowieso liever in Uzupis afgesproken, maar dit was
dichterbij. Links zaten drie toeristen. Ouders met kind. Hij herkende de taal niet, maar het
deed hem denken aan Duits. Rechts zat een Litouws koppel van rond de dertig. De man zat
zo dichtbij dat Lev zijn overdaad aan aftershave niet kon ontwijken. Risicovolle buren.

Zijn blik kruiste die van Andrejz. Hij glimlachte, maar trok zijn blik snel recht toen hij de ober
aan zag komen. Andrejz bestelde zeppelins, een glas rode wijn en knipoogde naar de ober.
Het werd beantwoord met een verlegen glimlach. Lev wist niet of hij zich meer verraden
voelde of trotser was op Andrejzs moed. De man rechts had het gezien, gromde iets
onverstaanbaars tegen z’'n vrouw en schoof tien nutteloze centimeters van Lev vandaan.

J:

Als je in dit vogelvrij verklaarde deel van Vilnius gaat wonen, is er vast iets wat je daarbuiten
mist of wat je niet aanstaat. Lev zit nu ook langs het water, naast een jongen die
gitaarmuziek uit de jaren 60 draait op een laptop. Schelle klanken over het water waarin een
man een toren van stenen maakt. Links van Lev zitten twee jonge vrouwen te praten en te
roken onder de laaghangende takken van een boom die de zon opvangt. Er hangt een
ongedwongen sfeer. Ik snap best dat Lev zijn loopbaan als consultant afbrak om hier te gaan
rondhangen. Benieuwd of hij heeft gevonden wat hij zocht. De vrouwen lachen naar hem.

W:

Er worden stenen in het water gelegd hier. Of ja, ze lagen al in de rivier natuurlijk. Er worden
stenen op elkaar gestapeld in het water hier. Het werk is equal parts kracht en visie, durf en
inzicht. Een tourgids legt aan een voorbijkomende groep toeristen uit dat ze het hebben
overgenomen van Tibetaanse monniken. Het is nutteloos werk zoals zo’'n beetje alles
nutteloos is. De natuur zal het hoogstens enkele maanden dulden. Het onontkoombatre ijs
dat tegen de winter door de rivieren zal drijven is meedogenloos. Een kleine tik zal de
bovenste kei doen trillen en het einde inluiden. Maar ze stapelen hier stenen in de rivier.
Onder de jaloerse blikken van groepjes toeristen. Keer op keer. Jaar na jaar.

De zon kruipt door de bomen en valt in viekken op het water. De opgestapelde keien staan
rustig in de stroom. Locals drinken vruchtenwijn bij de liters en toeristen drinken een biertje
rond vier uur. Omdat het vakantie is. Je ziet de bodem van de rivier. Wolken modder grijpen
naar de enkels van degenen die zich in het water zetten.

Ik waadde wat door het water en waagde me aan zo’n keien totem. Maar veel voldoening
leverde het niet op. M'n voeten werden koud. Het schoot me in m’n rug. Ik had er tot de
vlucht vanuit Tallinn last van. De balans en rust die de Tibetanen me beloofden bleef ver
weg. Ik was onrustig. Ik probeerde te schrijven maar het bleef die dag bij die ene eerste
uitblinker. 1k las wat, maar Hemingway heeft me nooit meer dan lichtelijk kunnen beroeren. 1k
dronk en rookte en schrok toen ik doorkreeg dat dat me voldoening bracht. Helena zat achter
me aan een gietijzeren tafeltje. Ze rookte het ene dunne sigaretje na het andere dunne
sigaretje. Zoals ze dat doen ten oosten van Berlijn. Ze steunde met gekruiste armen op
gekruiste benen. Toeristen had ze nodig, maar ze verachtte ze.



Haar ouders waren baptisten. Tussen de papen en oosters-orthodoxen een uitzondering.
Opa had de stroming zowat uitgevonden in Litouwen, nam zich voor om overal waar hij
woonde een gemeente op te richten. Kerkgebouw incluis. Anders denken was haar via haar
ouders dan ook ingegoten. Het werd gewaardeerd zelfs. Tot op zekere hoogte dan toch.
Want toen ze vertelde te stoppen met haar opleiding en te verhuizen naar UZupis bleek de
limiet voor anders denken reeds mijlen achter haar te liggen.

Een vogel vloog voorbij de zon en sloeg kortstondig een schaduw over haar gezicht. Eens
knipperen met je ogen op het verkeerde moment, dacht ze, en je mist zulke wonderen. Hoe
een vogel, met een spanwijdte van 1,2 meter en een gewicht van om en nabij de 10 kilo, een
uit nucleaire explosies en miljarden kilo’s lava bestaande ster kan doven. Al was het maar
voor één seconde. En al was het maar alleen voor jou.

In een biertuin had ze Lev leren kennen. Hij kwam er normaal nooit, maar zijn dealer wel.
Zonder er veel woorden aan vuil te maken was ze met hem meegegaan. Aangemoedigd
door haar twee vriendinnen en een gevoel haar studententijd niet optimaal te benutten als ze
nee zou zeggen. Of njet. Weet ik veel hoe je in het Litouws iemands hart en libido breekt. Hij
bracht haar naar z'n studio in Uzupis. Zonder er veel woorden aan vuil te maken stortten ze
zich op en in elkaar tussen zijn vuile was die nog op het bed lag. Ze was haar bh al aan het
zoeken toen ze pas goed om zich heen keek. In de keuken schonk Lev haar een glas wijn in.
Een Bialetti, het pronkstuk van dat deel van de studio, stond als op een altaar te pronken op
het fornuis. De eettafel lag bezaaid met boeken, de vaat van gisteren stond nog in de
pompbak. De twee Billy’s die tussen de ramen in stonden waren volgestopt met kleine
aardewerken poppetjes. Dieren, mensjes, een enkel klein abstract figuurtje. Ze vroeg wat hij
zoal deed. Hij wees naar de kast.

“Ik maak die en verkoop ze.”

Ze vroeg waar.

“Aan de oever, naast m’'n atelier.”

“Mag ik morgen komen?” vroeg ze.

Dat mocht. 's Ochtends las ze het bord naast het gietijzeren hek waarlangs toeristen het
terrein opkwamen. 'Art & Souvenirs'.

Ze drukte het sigaretje uit. Stak een nieuwe op. Van het eerste was niet veel
terechtgekomen. Ze ging bij hem in de leer en bleek over talent noch doorzettingsvermogen
te beschikken. Ze mocht de klanten wel binnenlokken. Het semester was zonder haar verder
gedenderd, evenals haar vriendinnen. Na een maand verving Lev haar door een Duitse
toeriste. Ze mocht de klanten blijven binnenlokken. Ze duwde haar dunne sigaretje uit en
stak alweer een nieuwe op, zoals ze dat ten oosten van Berlijn gewoon zijn te doen.

J:

Misschien wou ik ervantussen om iets te vergeten, misschien wou ik ervantussen om me iets
te herinneren. In elk geval is het goed om weg te zijn. Je ziet je wereld thuis ineens in een
ander licht. De dans tussen het vertrouwde en het onbekende. Waar oud en nieuw elkaar
treffen vind je vaak vuurwerk en ik hoop maar dat ik er zonder kleerscheuren weer vandaan
kom. De zon kust m'n onrust.

Ik moest denken aan mijn vroegere hekel aan lezen toen we door de Literatu Gatve liepen,
met tussen de luiken en de lampen kleine kunstwerkjes aan de muren, een ode aan



schrijvers en dichters. Moet ook bijzonder volk zijn, denk ik, ik ken ze niet. In de sfeervolle
Pilies Gatvé — theepotten ingemetseld in de muren — aten we vandaag zeppelins als lunch.
De traditionele versie: stevige aardappeldeegbollen met vlees erin en een vette, zure saus
erbij. We wilden daarna de varkensoren proberen maar daar moesten we mee wachten,
anders zouden we exploderen. Ik ben er wel benieuwd naar, ze schijnen squishy te zijn.
Goeie zaak. Lev eet ze vast dagelijks — rauw. Hij komt net teruggelopen en gaat weer naast
de jongen met de laptop zitten. Die noemt hem Papa. Lev is de Hemingway van Uzupis.

“Zoals mijn opa zou zeggen: Of je rimde je vriend of je werd gerimd door je vriend. Maar dat
doet er nu even minder toe,” zei Wouter ineens.

J:

De chauffeur vond de gordel niet nodig en leidde de hikkende bus over kapotte straten
Vilnius uit. Er zaten Amerikanen in en een jongeman uit Azié en verder Litouwse vrouwen,
omvangrijke vrouwen met kleurrijke jurken, stille dochters en grote tassen vol boodschappen.
Het was ongeveer 30 kilometer naar Trakai. We liepen door een lange straat met aan de ene
kant grauwe flats en aan de andere kant vrijstaande huizen met soms een bed & breakfast
erin. Daarachter water, blinkend onder de harde zon. Bij een koffietentje stelde een vrouw
ons een vraag in voorzichtig Litouws. Ze was blij dat we Engels spraken. Ik begrijp haar
opluchting, er is ook weinig blijven hangen van mijn eigen middelbareschoollitouws.

W:

Lopend over een bruggetje door het moeras vertraagt de tijd. Stijgen de temperatuur en de
luchtvochtigheid. Om alle drie in een keer te stoppen. De lucht trilt in de zon en het is stil.
Moordend stil. Geritsel in het riet verraadt de aanwezigheid van kikkers en salamanders.
Kleine stroompjes gas borrelen naar boven. De oppervlaktespanning breekt. Kleine
roeibootjes worden door vaders het meer opgeduwd. Terwijl ze wegvaren zitten zoon en
dochter schaterend van spanning tegenover hem. In veel te grote reddingsvestjes. Vader
probeert te lachen terwijl hij over hun hoofden naar het vervallen vakantiehuisje kijkt. Als ze
onder de brug door zijn, valt Magnus van drie meter hoog met een backflip van de brug af in
het water. Hij heeft snelheid over en kantelt op zijn rug. Z’'n vrienden joelen en roepen
ontmannelijkende verwensingen naar hem in het Litouws, wanneer ze hem aan een
handdoek weer omhooghijsen. Magnus zwijgt en probeert mee te lachen. Staande op de
richel, wachtend op zijn volgende beurt, kijkt hij schuchter naar het groepje meisjes links van
hen. Toeristen. Hij kent ze niet. Hij spreekt hun taal niet. Maar hij zal sterven als ze hem
daarjuist gezien hebben.

Vader roeit gestaag door. Kopzorgen of niet. Z'n kroost is onverminderd enthousiast. Broer
legt zuslief uit dat de slierten die onder hen verschijnen en verdwijnen in het duister gewoon
planten zijn. Net als in de tuin. Ze gelooft hem niet. Als ze zich omdraaien om uitsluitsel te
vragen aan vader, raken ze afgeleid door het kasteel dat achter hem opdoemt. Vader
glimlacht bij hun verbaasde blikken. Vanaf het huisje ligt kasteel Trakai net om een bocht,
verscholen achter berken, eiken en een waterfietsverhuurder. Hij beseft het en ziet in
gedachten voor zich hoe het gevaarte nu in beeld is. In wezen is het een kitscherig herstelde



ruine. Maar bij het ondergaande licht, op een heldere zwoele avond, beneemt ze zelfs de
grootste cynicus de adem. Zijn kinderen zien alleen de wapperende vlaggen en wanen zich
al in de middeleeuwen. Niet ver van hen vandaan kwam een school kleine visjes aan het
oppervlak. Ze hapten in de lucht en zwommen kort zigzaggend door elkaar. Alsof ze niet
wisten wat ze zochten; maar daar toch genoegen mee namen.

J:

We hebben niet betaald om het grotendeels gereconstrueerde kasteel in te gaan. We aten
kleine komkommers en zoete broodjes en zagen hoe een blond meisje uitdagend op de foto
ging met het kasteel. Een accordeonist speelde 'Where do | begin' en het geluid haalde het
net tot bij ons, vermengd met de vage klanken van een saxofoon. We liepen rond langs
waterfietsen, Wouter kocht een souvenir dankzij zichzelf en we kozen een café uit met
sikkeneurige serveersters om daar gefrituurd brood te eten.

W:

Een zwarte limo stopte op een kapot stuk teer dat een parkeerplaats moest voorstellen.
Diverse vrouwen stapten uit. Kleine, met lichtroze topjes. Dikke, met grijze broeken, géne op
hun nu al rode gezicht. Lange, met blond haar en een rode jurk tot op hun enkels. Twee
meisjes verschenen vanuit de bosjes om te komen kijken. Local celebrity spotting. Na dertig
seconden liepen ze terug naar hun strandje. Niks geen local celebrity spotting. Wij liepen ook
verder. Een dikke vrouw in een roze hemd verkocht me een armbandje. Ze onderbrak het
gesprek met haar buurvrouw om mij de drie Engelse woorden die ze machtig was toe te
spreken:

“Thanks to you.”

J:

Op de tafel bij Café Sikkeneurig kon je lezen over de Kipchaks die hier in de 14® eeuw vanuit
Turkije waren gekomen en over het karaisme dat ze meenamen. Daarin is het de norm om
de heilige geschriften zelf te lezen en te verwerken en niet te letten op commentaren die
anderen eraan wijdden. Er liep een meisje voorbij met op haar shirt de tekst 'Love is why
we're here'. Ik dacht lust. Nu zitten we op een steiger in de volle zon. Wouter wijst naar een
eend met glinsterende veren.

“Kijk, hij heeft diamanten op zijn rug.”

De eend piept.

“Je snapt er niks van he,” zegt Wouter tegen de eend.




