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‘The teachers are everywhere.
What is wanted is a learner.’

— Wendell Berry






Ik wist dat hij een schrijver was. Dat had ik zelf gelezen, in een
artikel van ruim anderhalve pagina in een tijdschrift over kunst
en cultuur dat ik van kantoor mee naar huis had genomen. Hjj
was geinterviewd vanwege het uitkomen van zijn boek Waarom
zou het morgen beter gaan? Ik las het artikel twee keer achter
elkaar en dacht: goh, deze man zegt dingen die heel simpel lijken,
maar die op de een of andere manier zo waar zijn dat ik niet snap
waarom ik er zelf nooit op gekomen ben. Er stond bijvoorbeeld
dat hij in zijn omgeving veel mensen had die regelmatig tegen
hem zeiden dat ze ook wel een boek wilden schrijven en sommige
van die mensen beweerden dat al jaren maar nog nooit hadden ze
ook maar een enkele zin geschreven.

‘Blijkbaar wil je het dan toch niet genoeg,” had hij gezegd.
‘Mensen hebben geen idee hoeveel werk het is om een boek te
schrijven, ze weten niet hoe eenzaam het kan zijn en dat je er veel
opofteringen voor moet doen. Als je al zo lang roept dat je graag

een boek wilt schrijven maar je begint er niet eens aan, dan zit



je blijkbaar toch liever met je vrienden in de kroeg. Of je hangt
voornamelijk voor de tv.’

Ook al had ik het nog nooit hardop tegen iemand gezegd, zelf
had ik ook wel eens gedacht dat ik best een boek zou willen
schrijven. Het leek me iets wat niet echt moeilijk was en wat je
overal kon doen. Niet dat ik ook maar ooit iets wat op een poging
leek in die richting had ondernomen. Wel zat ik vaak in de kroeg.
Ook hing ik regelmatig voor de tv.

‘Je moet prioriteiten stellen,” stond er in de laatste alinea.
‘Anders kom je nooit aan grote daden toe. Je moet weten wat
belangrijk is en wat je kunt verwaarlozen. Waarom zou je nog
steeds bij al je oude tantes op bezoek gaan? Dat soort dingen
zou ik alleen nog doen als het me literatuur op zou leveren,
wat natuurlijk nooit het geval is. Met mensen die zeuren dat
ze naar een verjaardag moeten maar daar eigenlijk geen zin in
hebben, heb ik geen medelijden. Nee, ik zeg ze liever: ga dan
niet! Blijf gewoon lekker thuis en lees eens een boek, het mijne
bijvoorbeeld.’

Zelf las ik best wel eens een boek, soms zelfs twee naast elkaar,
maar ik zat me ook vaak te vervelen bij familie.

Ja, dacht ik, prioriteiten stellen, misschien moet ik daar eens
mee beginnen. Ik legde het tijdschrift weg, pulkte aan de nagel
van mijn pink, staarde een paar minuten voor me uit en dacht
terug aan het stukje waarin stond dat de schrijver had gezegd dat
het leven altijd maar een beetje voortkabbelt en dat toen hij het
boek had geschreven er tenminste weer eens iets was gebeurd.
Dat leek me ook wel wat, dat er tenminste weer eens iets zou
gebeuren, al voelde ik dat ik toch nog steeds liever naar de kroeg
zou gaan dan dat ik zou proberen om een boek te schrijven. No
worries, stelde ik mezelf gerust, er gebeurt sowieso al hartstikke

veel in je leven en je hebt al heel wat bereikt. Ik dacht terug
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aan mijn eerste balletuitvoering, hoe mooi die was geweest en
hoe trots mijn ouders destijds waren. Ook herinnerde ik mezelf
eraan dat ik blind kon typen, vroeger een hamster en een parkiet
tam had gekregen, dat mijn gitaarleraar ooit had opgemerkt dat
ik best getalenteerd was, dat ik van elk willekeurig blaadje een
strak vliegtuigje kon vouwen en dat ik nog steeds de tafels van
één tot en met twaalf uit mijn hoofd wist. Het hielp alleen niet
veel want dat van die balletuitvoering was toch al zeker twintig
jaar geleden en ik wist ook wel dat ik heus niet de enige was
die een beetje gitaar kon spelen. Bovendien had ik dat ook al
jaren niet meer gedaan. Ik beet een stuk van mijn nagel en moest
toegeven dat het leven dat ik leidde lang niet zo opzienbarend
en indrukwekkend was als ik misschien zou willen, en dat ik bij
lange na geen dingen deed waarvoor een kunst en cultuurblaadje
mij zou willen interviewen. Ik keek naar het topje van mijn pink
dat nu nat was en een korte nagel had en ik voelde dat het tijd
werd dat er echt eens een keer iets zou gebeuren. Ja, dacht ik,
mijn leven moet eens flink door elkaar worden geschud. Als alles
nu nog jaren op deze zelfde manier doorgaat, dan is dat wel erg
voorspelbaar. Misschien zelfs slaapverwekkend en ronduit saai.
Het kan vast beter.

Ik scheurde de blaadjes met het interview uit het tijdschrift,
legde ze naast mijn computer en besloot dat ik zou beginnen met
het lezen van alle boeken van deze schrijver. Hij zou vast nog
meer bruikbare levenslessen en eyeopeners voor me hebben.

Toen ik even later naar bed ging, dacht ik nog een keer aan zijn
woorden. Tk knipte het bedlampje uit en ging met een nerveus
gevoel liggen, alsof ik na een lange vakantie weer naar school

moest.



Ja, ik wist dus dat hij een schrijver was. Maar wat dat precies

allemaal inhield, daar zou ik nog achter moeten komen.
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De volgende dag ontdekte ik dat de schrijver één boek had
geschreven, iets wat me op zijn zachtst gezegd nogal tegenviel.
Maar goed, natuurlijk bestelde ik het en twee dagen later kwam
het binnen. Het boek had een harde kaft en op de achterkant
stond een foto van de schrijver, een andere dan bij het interview
had gestaan. Op zaterdag bleef ik met het boek in bed liggen. Het
had tweehonderdzestien pagina’s en op een volle pagina stonden
dertig regels, maar er waren er veel die maar voor de helft waren
bedrukt. Het boek gaf me dezelfde indruk als het interview,
namelijk dat ik op de een of andere manier dingen van deze man,
deze jongen, deze jongeman — ik vond het altijd lastig te bepalen
wanneer de overgang van jongen naar man en van meisje naar
vrouw plaatsvond — en ook al was de schrijver blijkbaar al
veertig, op de foto’s keek hij eerder als een jongen dan als een
man uit zijn ogen, beter kan ik het niet uitleggen — zou kunnen
leren. Dingen over het leven. Dingen die ik op dat moment niet

in mijn leven had en waar ik eigenlijk ook met niemand echt over
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praatte. Het boek ging gelukkig niet over ingewikkelde conflicten
en er kwamen ook geen ondoorgrondelijke politieke standpunten
in voor. Het boek ging voornamelijk over seks en over de visie
van de hoofdpersoon op de rol ervan in de maatschappij. Die was
volgens hem enorm. Misschien was het omdat ik op dat moment
in mijn leven een tekort had aan seks, dat ik het allemaal zo
ongelooflijk interessant vond en ik me er zo goed in kon vinden,
of omdat ik op dat moment dacht dat seks het middel zou kunnen
zijn om mijn voortkabbelende leven een beetje door elkaar te
schudden. Ik weet het niet meer. In elk geval was het zo dat toen
ik het boek uit had, ik het dichtklapte, opstond en mijn badjas

van me af gooide alsof ik een zwemmer was, klaar voor de start.

’s Middags kwam mijn moeder me ophalen en we gingen naar
de lunch die ze had georganiseerd om mijn dertigste verjaardag
te vieren. In een apart zaaltje van een restaurant dat al jaren
niet meer zo lekker liep zaten de vriendin van mijn broer, vier
nichtjes en twee tantes al op ons te wachten. Ik kreeg roze
en witte bloemen, parfum en cadeaubonnen en ging aan het
hoofd van de tafel zitten. Tussen halfeen en halfvier dronk ik
champagne en citroenthee, at ik een stuk quiche en een broodje
met ei, zoete kleine gebakjes en kleffe mini-boterhammen met
zalm en roomkaas, en kletsten we over werk, tv-programma’s,
vakanties en de kinderen van mijn nichtjes. De hele tijd bleef
ik aan het boek van de schrijver denken. Net toen ik aan mijn
hoogst opgeleide nichtje wilde vragen of ze heel misschien het
boek of de schrijver of misschien zelfs allebei kende, ging haar
mobiel en belde haar man om iets te vragen over hun oudste kind
en daarna kwam het er niet meer van.

‘Het was gezellig, ja echt wel, moeten we vaker doen,’ riepen

we door elkaar toen het tijd was om te gaan. Mijn moeder bracht
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me naar huis waar ik met mijn jas nog aan als eerste het boek van
de schrijver weer in mijn hand pakte. Ik keek nog eens naar de
portretfoto op de achterkant. Hij zag er niet uit als iemand die ik
kende. Zijn serieuze gezicht met brutale ogen beviel me wel en
ik wreef met twee vingers over zijn haren. Ik dacht: die schrijver
en ik, die zouden wel eens wat aan elkaar kunnen hebben. Hjj
kan me dingen over het leven laten zien die ik nog niet weet en
ik kan hem een keer meenemen naar de kroeg. Zoiets dacht ik
toen. Maar hij was een schrijver. En ik? Ik was iemand die op een
kantoor werkte en die net een groot gedeelte van de middag met
familie had zitten lunchen, en verder niet zoveel. Niks eigenlijk.
Toch moest en zou ik die schrijver een e-mail sturen. Waarom
ook niet, hield ik mezelf voor. Hij heeft iets gemaakt. Iets voor de
wereld, iets voor de kunst zelfs. Dat is op zijn minst een bedankje
waard. Ik vroeg me af of het vaak zou gebeuren, dat je als je een
boek had geschreven daar dan voor werd bedankt of ongevraagd
complimenten voor kreeg — en dan bedoelde ik dus niet van
iemand als je moeder of je lerares Nederlands van vroeger; nee,
van echt onbekende mensen. Ik wist het niet en ik kon het ook
niet aan iemand navragen want ik had in mijn omgeving niemand
die ooit een boek had geschreven, maar hoe langer ik erover
nadacht, hoe vanzelfsprekender ik het vond dat ik het in elk geval
wel zou doen. Het kostte niks en misschien zou het hem een fijn
moment bezorgen. Daarbij was het zo dat het e-mailadres van de
schrijver pontificaal in het boek was opgenomen. Dat was toch
ook niet voor niks, zei ik tegen mezelf.

Ik trok mijn jas uit en deed bijna drie kwartier over een mail
van twee regels.

Ik las je interview in het tijdschrift voor kunst en cultuur en
bestelde daarna meteen je boek. Ik las het in een ochtend uit en

ik vond het geweldig.
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Ik las de zinnen nog een paar keer en veranderde het laatste
woord in ge-wel-dig. Ik sloot af met groetjes en mijn voor- en

achternaam.

De volgende dag zat ik ’s middags op mijn computer naar een
stuk of wat foto’s van mijn verjaardagsfeestje te kijken die de
vriendin van mijn broer had gemaild. Net toen ik besefte dat alle
foto’s op elkaar leken zag ik dat ik een nieuw e-mailbericht had.
Het was van de schrijver. Er ontsnapte een soort van kreet uit
mijn keel en even legde ik mijn rechterhand op mijn borst, alsof
ik wilde controleren of mijn hart het wel aankon. Ik, iemand die
liever in de kroeg zat dan dat ik iets betekenisvol deed voor de
wereld, had een e-mail van een heuse schrijver gekregen. Hij had
mijn naam goed gespeld, me bedankt voor mijn compliment (Erg
aardig van je. Dank je wel.) en hij had me een vraag terug gesteld:
hoe ik in hemelsnaam aan dat verschrikkelijke cultuurblaadje

was gekomen.

Om niet te gretig te lijken besloot ik niet meteen weer een mail
terug te sturen. Gelukkig kwamen mijn buren eten. Ik was ze
een paar dagen daarvoor tegengekomen in de supermarkt en de
buurvrouw wilde graag weten wat voor een ophangsysteem mijn
gordijnen hadden en of ze eens mocht komen kijken. ‘Tuurlijk,
kom anders een keer eten?’ had ik gevraagd, alsof ik regelmatig
en graag kookte voor stelletjes, wat absoluut niet het geval was.
De buurvrouw had geknikt en ‘ja graag’ gezegd. ‘Komende

zondag dan maar,” had de buurman besloten.

Vroeg op de avond kwamen mijn buren dus eten en de tijd die ik
nodig had om te koken en het huis op te ruimen en daarna met die

mensen door te brengen waren uren waarin ik in elk geval niet
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een mail naar de schrijver kon sturen en dat was moeilijk maar
beter zo, vond ik. Ik maakte een saus van knoflook, ui, tomaten,
ansjovis, olijven en kappertjes. De saus stond te pruttelen
en maakte vlekken op het fornuis en ik vroeg me af hoeveel
spaghetti ik zou moeten koken voor drie personen. Uiteindelijk
gooide ik de hele inhoud van het pak maar in de pan. Ik keek naar
de pastasaus die eruit zag als rode prut, en baalde dat ik niet ook
nog wat sla en komkommer voor erbij had, al was het maar voor
de kleur. Ik roerde nog wat zout en peper door de saus en vroeg

me af hoelang de buren zouden blijven.

Bij binnenkomst zag de buurman er zo verfomfaaid uit dat
ik vermoedde dat hij pas vijf minuten daarvoor wakker was
geworden. Hij bromde een hallo.

‘Verdomme, de wijn!’ zei de buurvrouw met haar handen in de
lucht. Ze draaide zich om en ging de deur weer uit. Ik zag dat ze
op haar pantoffels was.

‘Dat kan ze ook wel alleen,” zei de buurman en hij ging aan
tafel zitten.

‘Konden jullie het gemakkelijk vinden?’ vroeg ik en ik draaide
het gas uit.

‘Leuk grapje,’ zei de buurman zonder te lachen.

De buurvrouw zei dat ze de pasta lekker vond en vroeg of ze
nog een keer mocht opscheppen. Ik knikte, zei ‘ja natuurlijk’ en
nam zelf ook nog. De buurman hoefde niet meer. Wel schonk hij
zichzelf voor de derde keer een glas rode wijn in en liet zien dat
daarmee de fles leeg was. Ik zei dat ik er nog wel een had.
‘Mooi,” knikte hij en hij liet een boertje achter zijn hand.
De buurvrouw en ik hadden uitgebreid onze gordijnen

besproken en met zijn drie€én hadden we het over het verdwijnen
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van de brievenbus uit de straat, de voor- en de nadelen van
koopzondag en de bejaarde man die op de hoek woonde en
waarvan de buurvrouw wist dat hij sinds een maand weduwnaar
was gehad. De buurman kraste even met zijn vork over het lege
bord, stak een dunne sigaar aan waar een lichte vanillelucht vanaf
kwam, ging rechtop zitten en zei dat hij trouwens subsidie had
aangevraagd. Het woord trouwens verbaasde me. Alsof hij om
meer wijn vroeg en daarbij zei dat hij trouwens toch kruipend
naar huis kon. Maar dat zei hij niet. Hij zei: ‘Ik heb trouwens
subsidie aangevraagd.’

‘0? vroeg ik. ‘Waarvoor?’

‘Om te kunnen exposeren in New York, met een stel van mijn
laatste schilderijen. Een blauwe serie.’

‘Nou,’ zei ik. ‘Zo.’

‘Liever had ik het niet gedaan, hoor. Ik hou helemaal niet
van het aanvragen van subsidie. Het liefst ben ik van niemand
athankelijk. Maar ik heb het toch maar gedaan. Niet dat ik denk
dat het iets zal worden.’

‘Dat weet je toch niet?’ zei ik.

‘Precies, dat is ook zo,’ zei hij. ‘Ik moest het doen van mezelf.
Want ik moet verder. Het is me inmiddels wel duidelijk dat als
ik alleen hier blijf exposeren, het nooit meer wordt dan maar een
beetje aankloten.’

‘Want?’ vroeg ik en ik probeerde niet te laten blijken dat ik
helemaal niet wist dat mijn buurman een kunstenaar was.

‘Ik organiseer af en toe een expo, vaak in de buurt en af en
toe een keer in Amsterdam. Ik krijg genoeg bezoekers, daar is
op zich niks mis mee. Niet dat ik veel verkoop hoor, de meeste
mensen die komen kijken zijn van die lui die zelf thuis ook iets
met speksteen doen, weet je wel.’

‘Jaja,” zei ik.
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‘Of het zijn oud-klasgenoten.’

‘Gezellig,” zei ik.

‘Nou nou,’ sputterde de buurman. ‘Die komen vooral voor de
gratis drank.’

‘0,’ zei ik.

‘Je moet ook eens komen kijken,’ zei de buurvrouw.

‘Ja,’” zei ik.

‘In elk geval,” kuchte de buurman en hij stak de sigaar opnieuw
aan, ‘kom ik er steeds vaker achter dat ik verder moet en verder
wil. En daar kan ik wel wat poen bij gebruiken.’

We knikten alle drie.

Poeh, dacht ik, het is nogal wat. Kunst maken, en exposeren.
Misschien zelfs nog wel in New York. Hij zit vast en zeker ook
niet alleen maar met zijn vrienden in de kroeg.

‘Ga je vaak naar de kroeg?’ vroeg ik.

‘Wat is vaak?’

‘Zijn jullie al wel eens in New York geweest?’ vroeg ik toen
maar.

‘Ja, twee keer,” antwoordde hij. ‘Het is daar fantastisch. Heel
levendig en de mensen zijn erg enthousiast. Het liefst was ik er
meteen voor altijd gebleven.” Zijn ogen hadden glans gekregen
en keken een beetje scheel. De buurvrouw legde haar hand op die
van hem. Ik was blij dat ik ook iets te melden had. Ik schraapte
kort mijn keel en zei: ‘Ik heb een boek gelezen en ik vond het
hartstikke goed. Weet je wat ik heb gedaan? Ik heb de schrijver
een e-mail gestuurd om te zeggen dat ik zijn boek geweldig vond.
En weet je wat? Hij heeft me een mail teruggestuurd. Hoe vind
je dat? Mailen met een echte schrijver!’ Ik glimlachte breed en
knikte er een paar keer bij. De buurman zei dat hij veel las en
vroeg om welke schrijver het ging. Trots noemde ik zijn naam en
mijn buren keken elkaar even aan. Nee, schudden ze hun hoofd,
ze hadden allebei nog nooit van hem gehoord.
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Kort na middernacht lieten de buren me achter met een aanrecht
vol afwas, een bevlekt tafelkleed, twee lege wijnflessen en een
uitpuilende asbak. Ik haalde de computer uit zijn slaapstand en
besloot dat ik de schrijver nu wel een e-mail terug mocht sturen.
Ik begon de mail met Beste. Daarna bedankte ik hem voor zijn tijd
en aandacht en schreef ik hoe ik het met mijn buren over hem en
zijn boek had gehad. Dat zij nog nooit van hem hadden gehoord
liet ik achterwege. Ik vroeg hem hoelang hij over zijn boek had
gedaan, op welke momenten van de dag hij had geschreven, of hij
tevreden was met zijn uitgever en ik schreef dat het cultuurblaadje
al maandenlang op mijn werk in de wachtkamer had gelegen en
dat ik ook niet wist hoe het daar terecht was gekomen maar dat
ik daardoor misschien nu niet meer in toeval geloofde. Ik voegde
er een knipoog aan toe, die ik verwijderde en toen toch weer
terugzette.

Ik wilde hem ook nog vragen of hij bezig was met een tweede

boek tot ik me bedacht dat dat waarschijnlijk net zoiets was als
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aan mensen die net een baby hebben gekregen vragen wanneer de
volgende komt. Ik schrapte de vraag uit mijn hoofd. Ik bedankte
hem nog een keer voor zijn mail, die ik inmiddels had geprint en
opgevouwen in zijn boek had gestopt, haalde nog een zin aan uit
zijn boek die ik zo scherp had gevonden en sloot af met groetjes
en mijn voor- en achternaam. Ik wachtte twee seconden, haalde
mijn achternaam weer weg en klikte op verzenden. Zijn boek
legde ik op mijn nachtkastje met de achterkant naar boven en ik
ging in bed liggen, waar ik me zeker acht keer om moest draaien

voordat ik in slaap viel.
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Het was maandag maar eigenlijk ook zondag want het was
Pasen, tweede paasdag zelfs, en ik zat in mijn pyjama met een
bak kwark waar ik muesli en honing doorheen had geroerd achter
de computer. De nieuwsgierigheid naar of de schrijver me nog
eens zou hebben geantwoord was ineens zo alomvattend dat ik
me afvroeg wat ik normaal op een ochtend als deze deed. De
computer startte met zoemende en krakende geluiden op, ik
kauwde langzaam op de havervlokken en zag in mijn inbox dat
de schrijver me ’s nachts om 04.11 uur had teruggemaild. ‘Ja!’
zei ik hardop en ik keek even naar de muur, alsof ik daaraan kon
zien of de buren me misschien zouden kunnen hebben gehoord.

De schrijver was ook begonnen met Beste. Hij mailde dat hij
ongeveer een jaar had gedaan over het schrijven van het boek
maar dat hij met het denkwerk vooraf misschien wel al heel
zijn leven bezig was geweest. Voor elk verkocht boek kreeg hij
van zijn uitgeverij een euro. Een euro, dacht ik. Een euro maar?

Het kwam me als bijzonder weinig voor, totdat ik besefte dat
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er genoeg boeken waren die tweehonderdduizend keer werden
verkocht. Niet dat hij een aantal noemde. Ik liep naar boven,
pakte het boek van het nachtkastje en zag dat het een eerste druk
was. Ik klapte het boek weer dicht en nam het mee naar beneden,
waar ik het naast de computer legde. Je gaat niet vragen of er
een tweede druk komt, zei ik tegen mezelf en ik ging verder met
lezen.

Dus dat afgezaagde cultuurblad lag ongegeneerd in de wacht-
kamer op je werk. En jij leest dat ook nog? Op wat voor een
vreselijk kantoor werk je in godsnaam?

Hij vroeg welke boeken ik nog meer las, of ik geen ver-
plichtingen had omdat het Pasen was en sloot af met een

welterusten. En ook alleen zijn voornaam.

Het was iets na halfelf, ik had het warm gekregen en ik begon
het antwoord aan de schrijver met Goedemorgen. 1k typte dat
ik een euro maar bar weinig vond en dat zijn uitgever er dan
toch wel veel aan overhield omdat ik voor zijn boek zeventien
euro en vijftig cent had betaald. Dat ik laatst een boek over
Maxima gelezen had maar dat ik ook erg hield van de boeken van
Brett Easton Ellis — al had ik er nog nooit een helemaal tot het
einde uitgelezen, maar dat schreef ik er niet bij — en van Michel
Houellebecq, Connie Palmen en Heleen van Royen. De waarheid
was dat ik maar één keer een boek van Houellebecq bij de bieb
had geleend en dat ik er na twee hoofdstukken zo ellendig van
was geworden dat ik het boek weer terug had gebracht, al had ik
wel gevoeld (of gelezen op de achterkant van het boek) dat deze
Houellebecq een belangrijk en gewaardeerd schrijver was en iets
in me zei dat de schrijver ook onder de indruk van hem zou zijn.
Ik wist niet of de schrijver iets zou hebben met Connie Palmen

en Heleen van Royen, maar ik vond dat Connie Palmen slimme
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boeken schreef — als ik een boek van haar las moest ik soms even
stoppen met lezen om na te denken over wat er nou precies stond,
en Heleen van Royen grappige — ik had een keer in de trein haar
boek weer in mijn tas moeten stoppen omdat ik twee keer onder
het lezen, tot ergernis van de man tegenover me, in de lach was
geschoten, en ik hoopte dat hij dat ook zou vinden.

Ik schreef dat ik zijn boek voor de tweede keer aan het lezen
was en dat ik het nu expres langzamer deed.

Ik lees elke zin heel geconcentreerd en soms wel een paar keer.
Ditmaal vind ik het boek nog beter dan de eerste keer.

Ik dacht na over mijn werk, het kantoor en mijn collega’s en
wist er niets zinnigs over te melden, dus daar schreef ik niks over.
Met mijn ouders zou ik bij mijn opa en oma gaan eten omdat het
Pasen was, maar dat leek me ook niet echt een mededeling waar
hij op zou zitten te wachten, dus ik besloot die vraag van hem te

negeren.

22



Wil je verder lezen?

Vanaf 26 maart 2015 is
de tragikomische roman
De schrijver bij elke (online)
boekhandel verkrijgbaar.



- AGIKOMI -
OMAN OVER LIEFDE EN
He [ SCHRIJVERSVAK

‘Please,” zei ze. ‘Schrijven is echt iets voor mensen die
zelf geen leven hebben. Een zus van mijn moeder schrijft
boeken, volgens mij komt ze nooit buiten.’

Op haar dertigste 1s haar leven zorgeloos, maar ook
voorspelbaar. Daar komt verandering in als ze een relatie
begint met een worstelende schrijver die zijn vak serieus
neemt en nogal anders tegen het leven aankijkt dan zij.

‘Ik maak mijn eigen regels en als je slim bent, doe jij dat
ook. Behalve met schaken, daar zijn al regels voor.’

De schrijver 1s een tragikomische roman over de liefde,
de ernst van het schrijversvak, het gemak waarmee een
relatie wordt aangegaan en de moeilijkheden die daaruit
voortkomen, over trouw en ontrouw en over hoe dagelijkse
beslommeringen grote plannen in de weg kunnen staan.
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