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Hij  komt  solo  door  de  laatste  bocht.    
Nog  vierhonderd  meter.    
Eén  keer  aanzetten.  
Zijn  hart  bonkt  in  zijn  keel.  
De  zege  kan  hem  nu  niet  meer  ontgaan.    
Toch?  
Hij  mag  niet  meer  omkijken.  
Hij  doet  het  wel…  
En…  
De  weg  achter  hem  is  leeg.  
Jochem  Spaak  trekt  zijn  conclusie.  Op  volle  snelheid  komt  hij  overeind,  het  bolle  lijf  strekkend  
na  die  zware  kilometer.  Hij  glimlacht  breed,  veegt  zijn  shirt  recht  en  steekt  triomfantelijk  zijn  
rechterduim  en  -‐‑wijsvinger  in  de  hoogte  in  de  vorm  van  een  U,  de  eerste  letter  van  de  stad  
waar  hij  alles  aan  te  danken  heeft  en  die  hij  alles  heeft  gegeven.  
  
Net  op  het  moment  dat  hij  betreurde  dat  hij  geen  shirt  droeg  met  de  naam  van  een  
vetbetalende  sponsor  erop,  schrok  Jochem.  De  lichtbundel  kwam  van  links:  een  auto  
die  nietsvermoedend  over  de  Nieuwegracht  reed,  dwars  op  zíjn  rijrichting.  
In  een  reflex  liet  Jochem  zijn  winnaarspose  varen,  dook  voorover  naar  zijn  stuur,  
greep  de  rembeugels  en  kwam  er  op  dat  moment  achter  dat  zijn  bekwaamheid  niet  
was  wat  het  moest  zijn.  Sterk  verminderd,  de  afgelopen  uren.  
‘De  afgezópen  uren,’  bromde  hij  zodra  de  fel  beschilderde  Skoda  hem  veilig  was  
gepasseerd  en  hij  zijn  evenwicht  had  hervonden.  Hij  raapte  de  fiets  op,  die  plotseling  
op  de  grond  lag,  en  zette  zijn  tocht  voort.  Nog  honderdvijftig  meter  tot  aan  de  
feesttent.    
  
Boven  het  plein  voor  de  voormalige  rechtbank  torende  een  opblaas-‐‑Nijntje  ter  
grootte  van  een  kerk  uit,  het  symbool  van  de  Utrechtse  tourstart.  Daarnaast  stond  
een  feesttent  annex  tv-‐‑studio,  waarin  inmiddels  de  live-‐‑uitzending  was  begonnen  
van  ‘De  Avondetappe’,  het  dagelijkse  feelgoodprogramma  van  DSO.  Buiten  stond  
een  menigte  de  uitzending  te  volgen  via  een  groot  scherm.  Jochem  zag  de  
vertrouwde  tafel  met  gasten.  De  uitzending  was  in  volle  gang.  
Hij  gaf  zijn  fiets  af  en  werd  onder  luid  gejuich  de  tent  in  geleid.  Daar  zaten,  aan  tafel,  
een  kortgeknipte  pierlala  die  niets  anders  kon  zijn  dan  een  renner  –  de  naam  
ontschoot  hem  in  de  gauwigheid  -‐‑,  een  voormalige  vrouwelijke  minister  van  justitie  



die  volgens  Jochems  wazige  geheugen  een  of  andere  dopingcommissie  had  
voorgezeten  en  aan  het  hoofd  de  schrik  van  elke  sportbobo,  de  held  van  het  
televisiepubliek,  de  man  zonder  wie  wielrennen  in  Nederland  niet  zou  bestaan  en  
die  onder  collega’s  ongenaakbaarder  werd  geacht  dan  de  Alpen  en  Pyreneeën  bij  
elkaar:  De  Mart.    
Jochem  liet  een  boer.    
  
De  felle  studiolampen  veranderden  een  zachte  zomeravond  in  een  tropische  middag.  
De  volle  tent  gaf  Jochem  het  gevoel  dat  hij  in  een  draaimolen  op  de  kermis  zat  en  het  
gezoem  van  de  geluidsinstallatie  dreef  een  staak  door  zijn  hersenpan.  Hij  kreeg  
enorm  zin  om  een  poosje  te  gaan  liggen.  
‘De  koning  van  Utrecht,’  hoorde  hij  de  standwerkersstem  van  De  Mart  uitroepen.  ‘De  
baron  van  de  Tour  de  France,  de  man  die  La  Grande  Boucle  naar  de  Domstad  haalde  
en  de  eerstvolgende  ereburger  van  Utrecht.  U  had  hem  al  herkend,  dames  en  heren  
thuis  en  hier  in  de  stad  die  de  komende  dagen  het  middelpunt  vormt  van  de  hele  
sportminnende  wereld.  Mag  ik  nóg  een  welverdiend  applaus  voor  Jochem  Spaak!’  
Jochem  glimlachte  minzaam,  murw  van  de  acht  recepties  die  hij  achter  de  rug  had  en  
de  acht  keer  waarop  hij  –  steeds  wankeler  -‐‑  op  het  schild  was  gehesen.  
Bijna  verontschuldigend  vroeg  De  Mart  of  hij,  Jochem,  het  erg  zou  vinden  als  ze  nog  
even  doorgingen  over  der  Bajonet,  de  fiets  van  Aug.  Híj  kwam  dan  in  de  tweede  
helft  van  het  programma  aan  bod.  Het  klonk  oprecht.  De  Mart  nota  bene.  
  
Het  gesprek  ging  verder  met  pierlala,  die  de  gedoodverfde  tijdritspecialist  August  
von  Trapp  bleek  te  zijn.  De  twee  meter  lange  Aug,  zoals  hij  liefkozend  werd  
genoemd  door  zijn  fans,  had  zelfs  zijn  revolutionaire  fiets  meegenomen  om  die  aan  
den  volke  te  tonen.  In  zijn  grappige  nep-‐‑Nederlands  –  de  buurvrouw  van  zijn  
moeders  moeder  was  het  Duitse  dienstmeisje  van  Simon  Vestdijk  –  legde  hij  uit  dat  
het  superaerodynamische  frame  uit  een  stuk  gestolde  heliumatomen  bestond  en  dus  
vederlicht  was,  dat  de  tandwielen  van  gehard  zeewier  waren  en  dat  alle  
windtunnelexperts  versteld  hadden  gestaan  van  de  manier  waarop  renner  en  fiets  
een  eenheid  vormden.  
Jochem  golfde  weg  op  het  stuwmeer  van  bier,  champagne  en  witte  wijn  dat  zijn  pens  
verwarmde.  Alleen  de  stem  van  De  Mart  drong  nog  tot  hem  door.  Ponteneur,  dacht  
hij.  Woordkunstenaar  Mart  sprak  met  veel  ponteneur.  Mart  Ponteneur.  
Gaandeweg  voelde  Jochem  dat  de  stuwdam  in  zijn  onderbuik  de  druk  niet  lang  kon  
verdragen.  Hij  staarde  een  moment  angstig  naar  zijn  kruis  en  blikte  toen  om  zich  
heen  tot  hij  een  juffrouw  naast  een  van  de  camera’s  zag  staan  zag  in  een  T-‐‑shirt  van  
De  StaatsOmroep.  ‘Ik  moet  even  de  aardappels  afgieten,’  mompelde  Jochem  haar  
achter  zijn  hand  toe.    
‘Nu?’  playbackte  ze.  
Hij  knikte  hartstochtelijk,  blij  dat  ze  hem  begreep  en  bedacht  toen  dat  hij  nu  in  vijf  
miljoen  huiskamers  een  levendige  imitatie  gaf  van  het  paard  van  Sinterklaas.  
Een  kort  gebaar,  een  handige  manoeuvre  met  een  camera  en  Jochem  verdween  



onopvallend  uit  de  uitzending.  Het  meisje  –  ‘zeg  maar  Nienke’  –  voerde  hem  mee  
tussen  stapels  zwarte  kisten  door,  via  een  achterflap  de  tent  uit  en  het  achtergelegen  
restaurant  in,  waar  Jochem  breed  zittend  op  een  krap  pleetje  weldadig  zijn  blaas  ging  
ledigen.  
‘Toggietstuffeelguzoooppp,’  was  het  laatste  dat  hij  er  uitbracht  alvorens  gelukzalig  
weg  te  drijven  op  een  wolk  van  roem.    
  
‘Bent  u  er  nog,  meneer  Spaak?’  
Hij  schrok  wakker  
‘We  zijn  over  de  helft  van  de  uitzending.  U  moet  nu  echt  komen!’  
Waar  was  hij?  Wie  sprak  daar?  Iets  Fries.  Tjitske.  Nee,  Ymke!  
Hij  zat  nog  steeds  op  die  bril.  Klem  met  zijn  billen  en  hamstrings  tegen  de  rand.  En  
nog  duffer  dan  toen  hij  hierheen  was  gestommeld.  
‘Ik  kom,’  bromde  hij.  
Zwaaiend  zocht  zijn  rechterhand  de  broekzak  die  zich  ergens  rond  enkelhoogte  
bevond  en  diepte  daar  zijn  portemonnee  uit,  uit  zijn  portemonnee  een  plastic  zakje,  
uit  dat  zakje  een  envelop  en  daaruit  een  rietje  dat  hij  in  zijn  linker  neusgat  stak.    
‘Recht  naar  de  amygdala,’  fluisterde  hij  en  stofzuigerde  de  envelop  leeg.  Op  slag  
veranderde  zijn  kop  in  een  luchtballon  en  zijn  neusholte  in  de  brander  die  het  ding  in  
de  lucht  hield.  Wauw!  
Als  een  reiger  met  een  paling  in  zijn  snavel  schudde  Jochem  zijn  ronde  kop.  Op  slag  
verdampten  alle  acht  recepties  van  die  middag.  Hij  voelde  zijn  hangende  
mondhoeken  opstijgen,  zijn  kruin  jeuken,  zijn  geheime  deel  opzwellen  en  de  
vlammen  uit  zijn  oren  slaan.  Hij  was  er  weer!  
  
Drie  uur  en  achttien  bier  later  zat  Jochem  nog  in  de  feesttent.  Het  interview  was  op  
rolletjes  gegaan.  Hij  had  Mart  aan  het  giechelen  gebracht  met  malle  anekdotes  over  
Wim  van  Est  en  de  dames  in  de  zaal  traantjes  in  de  ogen  bezorgd  door  op  
Candlelighttoon  te  vertellen  over  de  eenzame  jeugd  van  Lance  Armstrong.  Als  hij  in  
vorm  was,  kon  hij  een  fietsframe  laten  smelten  door  er  tegen  te  praten.  Met  die  
woorden  had  de  baas  van  RTV  Utrecht  hem  destijds  aanbevolen  bij  De  StaatsOmroep.  
En  tijdens  dit  interview  wás  hij  in  vorm  geweest.  
De  Mart  was  naar  zijn  hotel  vertrokken  vlak  nadat  de  ex-‐‑minister  de  tent  had  
verlaten.  Wat  moest  dat  wijf  hier  eigenlijk?  De  afgetrainde  renner  was  ook  al  uren  
naar  bed.  Alleen  Stephan  Weihen,  zijn  Duitse  ploegbaas  zat  nog  in  een  hoekje  te  
smiespelen  met  twee  mannen  die  je  je  zo  in  een  krijtstreeppak  kon  voorstellen.  De  
mecanicien  die  toezicht  hield  op  de  fiets  was  net  even  de  tent  uit  gewankeld  om  
tegen  een  historische  gevel  uit  te  lekken.  
Alleen  Wietske  was  gebleven  en  ook  die  begon  last  te  krijgen  van  zware  oogleden  en  
een  onbedaarlijke  gaapneiging.  ‘Zal  ik  jou  maar  eens  even  naar  huis  brengen…’  
begon  Jochem.  Hij  duwde  met  zijn  kont  de  barkruk  alvast  een  stukje  af  en  merkte  
meteen  dat  hij  onverwacht  toch  weer  een  tikje  instabiel  was  geworden.  
‘Kredmewel,’  zei  Tryntje.  ‘Xlaaphierinnut…  koordhotel!’    



Zo  triomfantelijk  als  het  klonk,  zo  gammel  slofte  ze  weg,  zonder  afscheid,  nachtkusje  
of  achtergelaten  telefoonnummer.  Voordat  Jochem  het  goed  en  wel  doorhad  stond  hij  
doelloos  tussen  zijn  kruk  en  de  tafel.  Alleen.  En  een  tikje  onvast  op  de  benen.  
  
Zijn  fiets.  Hij  stapte  naar  de  uitgang  van  de  tent,  terwijl  de  vraag  langs  de  binnenkant  
van  zijn  hersenpan  schraapte.  Waar  was  zijn  fiets?  
‘O,  fuck  it,’  gromde  hij.  Niks  zo  kut  als  naar  huis  lopen  of  urenlang  naar  je  fiets  
zoeken.  En  hier  stond  gewoon  een  fiets!  Onbeheerd!  
En  zo  kon  het  gebeuren  dat  Jochem  Spaak,  topverslaggever  van  DSO1,  de  supersone  
fiets  pakte  die  door  de  mechanicien  net  even  uit  het  oog  was  verloren.  Die  uitgebreid  
besproken  contraptie  van  zeshonderdenvijftigduizend  eurootjes  schoon  aan  de  haak.  
Die  garantie  op  de  gele  trui  na  het  morgen  te  verrijden  minitijdritje  van  
dertienkommazevenkilometer  vanaf  de  Jaarbeurs,  langs  De  Galgenwaard,  de  
Kromhoutkazerne,  om  begraafplaats  Sint  Barbara  heen,  voor  het  Spoorwegmuseum  
langs,  voorbij  het  Ledig  Erf  en  eindigend  vlakbij  het  Beatrixtheater  -‐‑  die  fiets  dus,  
door  de  makers  treffend  Der  Bajonet  genoemd…  was  nou  net  precies  en  uitermate  
per  ongeluk  het  enige  voertuig  dat  Jochem  in  zijn  laatste  wakende  momenten  van  die  
nacht  der  nachten  in  zijn  sterk  versmalde  blikveld  kreeg  op  het  moment  dat  hij  
besefte  dat  het  lang  genoeg  had  geduurd.  
Met  de  macht  der  gewoonte  greep  hij  het  onbewaakte  rijwiel  en  voordat  iemand  zelfs  
maar  in  de  gaten  had  dat  hij  het  was  die  ervandoor  ging  en  zonder  dat  iemand  
besefte  waaròp  hij  ervandoor  ging,  ging  Jochem  ervandoor.  
Wat  voor  pedalen  moest  doorgaan  voelde  vreemd  klein  onder  zijn  schoenzolen.  Wat  
een  stuur  moest  voorstellen  leidde  al  na  twee  bochten  tot  kortsluiting  in  zijn  brein  en  
tot  een  kwak  met  zijn  brede  romp  tegen  een  zijgevel  van  een  grachtenpand.  Maar  je  
bent  niet  voor  niets  al  vijfentwintigplus  jaar  wielerverslaggever  en  biograaf  van  Wim  
van  Est.	     
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Ik ben gisteren onthaard door Ruby Wax, zoals we Ruudje noemen. Hij heeft de neiging zijn 

pasta tot diep in de liezen te metselen, zeg maar tot voorbij de bikinilijn. Soms neemt hij 

onbedoeld wat eenheden mee vanaf het scrotum, met panische testikels als gevolg. Ik wil 

maar zeggen: iedere dag scheren is hinderlijk, maar elke maand een waxbeurt van Ruby wens 

je de oksels van uw vorige partner nog niet toe. 

Ik lag op de behandelbank op mijn beurt te wachten, in de voorgeschreven outfit: een 

handdoekje over de zaak die zichzelf vanwege de nakende krenking volkomen had 

weggecijferd. 

Toen Ruudje binnenkwam wreef hij in zijn handen. Hij heeft een klein hartje, wat ik niet van 

mezelf heb. Regelmatig timmerde ik Ruby niet op zijn gezicht, omdat ik tijdig bedacht: ‘Ho 

even, Ruby heeft een klein hartje. Zeggen ze.’ Zelf beweert hij dat hij een groot hart heeft, 

een cardioloog zal hier uitsluitsel moeten geven. 

‘Goedemorgen, jongen, ben je er klaar voor?’ 

Klaar? Hij klonk als een foute euthanasie-arts. 

‘Dag Ruby.’ Ik schikte mijn handdoekje om tijd te winnen en onwillekeurig kneep ik mijn 

benen samen, net als me overkwam toen ik middenin een documentaire viel over besnijdenis. 

Ruby straalde, daarin leek hij op de trotse moeders en vaders in die film. 

‘Ik heb nieuw spul, hè.’ Hij gaf me een knipoog, een bericht zonder betekenis vanwege zijn 

chronische oogaandoening. ‘Het plakt beter, blijf je langer glad, hè. Haarzakjes en alles.’ 

‘Dat is fijn, Ruby.’ Hij heeft een klein hartje. Hij heeft een klein hartje. 

 ‘Dan gaan we de zaak nu eens even flink opschonen, hè. Laat eens kijken. Goeie god, knul, 

we kunnen hier dus echt niet spreken van een onderhoudsarme voortuin, Jezus, dit wordt 

snoeien, vriend. Ik zou bijna zeggen: rijp voor de bosmaaier. Lig je goed?’ Hij pakte een 

grijze doos waarop ik net voor ik mijn ogen dicht deed letters zag uit een ander taalgebied. 

Russisch misschien, maar het kan ook Mesopotamisch zijn geweest. Na het opwarmen stonk 

de wax naar een mengsel van kadaver en jodium. En het voelde ook als een mengsel van 

kadaver en jodium. Ik vermoed dat het goedje een mengsel was van kadaver en jodium. 

‘Effe laten aankoeken, hè,’ zei Ruby. ‘En dan gaan we van ris ris ris, alles lekker fris.’ 

Ik kon er niet om lachen. U wel? Dan raad ik u aan niet verder te lezen en dit boek in de bieb 

om te ruilen voor de memoires van de betreurde Seth Gaaikema. 



Een half uur later had ik Ruby een keer of zes niet op zijn gezicht geslagen en kwam ik met 

schurende liezen omhoog. Ik overwoog de eerste profcoureur te worden met haar. 

‘Je benen voelen goed, jongen. Ze zijn nog een beetje rood, maar er zit spanning op.’ Hij 

waste zijn handen en floot een liedje van Nick Simon. 

‘Verdomme, Ruby, ik sta in brand. Wat heb je in vredesnaam op mijn benen gesmeerd?’ 

‘Even de bril erbij, hè. Stochvitskaja.’ 

‘En wat is dat?’ 

Ik had het bijna goed. 

 

Ruby is een soigneur uit de tijd dat er nog met biefstuk in de broek werd gereden. Hij was ook 

de man die propageerde de lap na de koers aan te braden en te consumeren. ‘Geen malsere 

bief dan na een massage van 200 kilometer.’ Overbodig te zeggen dat die na Parijs-Roubaix 

volgens hem het culinaire hoogtepunt was. Ruby vertelde dat de jonge Sean Kelly ook 

overgeschoten bieflappen van collegacoureurs gretig wegkauwde en juist daarom een mooi 

carrière wist op te bouwen. Hij is van de oude stempel, Ruby, en zou nog steeds het liefst elke 

bidon vullen met een mengsel van amfetamine, lamsbloed en champagne, een ‘gouden 

cocktail’ die weliswaar niet te zuipen was, maar Tommy Simpson wel degelijk aan de top 

heeft gebracht. Nou ja, bijna. 

Maar Ruby is met zijn tijd meegegaan en volgt de strenge, op moderne leest geschoeide 

instructies van de ploegleiding getrouw op. Het is hem verboden zelf wat hulpmiddelen uit te 

zoeken en toe te dienen, al zijn die volgens hem een garantie voor een podiumplek. Nee, de 

ploegarts bepaalt. En dat betekent dat Ruby alleen aanreikt wat niet op de dopinglijst staat, 

tenzij er een medisch attest is, laten we zeggen vanwege genetisch bepaalde ellende in de 

sfeer van luchtwegen, bloedsomloop, reuma of huidplooibroei, waar eigenlijk elke renner 

gelukkig wel een keer mee worstelt. Ikzelf had volgens de dokter soms een aandoening waar 

ik niet eens weet van had! 

Over die medische begeleiding wil ik het liever niet hebben, want dat geeft maar gedoe en 

speculaties, daar zit de ploegleiding niet op te wachten. De sponsor vindt natuurlijk alles best 

want die wil winnen, net als wij. Maar ze geven alleen geld als we schoon testen en daar 

hebben we dus de ploegarts voor, een creatieve schelm die ook wel dr. Houdini wordt 

genoemd. Na mijn carrière doe ik graag een boekje open over de coulissen van het wielrennen, 

eerder absoluut niet, tenzij ik word ondervraagd door Johnny Depp of Joachim Kneister, die u 

pas later zult leren kennen. 



Deze ontboezeming zal de meesten van u worst zijn, maar homofobe lezers geef ik de raad dit 

boek alsnog om te ruilen voor Kieft of Gijp. 

Volgens Gijp zijn er geen kappers die voetballen en misschien heeft hij gelijk, maar in het 

peloton fietsen wel degelijk een paar jongens rond die graag elkaars benen harsen. Dit is 

trouwens ook iets wat ik pas na mijn loopbaan in mijn door ghostwriter Tess Franke te 

schrijven autobiografie Het Verhaal van mijn Zadel had willen onthullen. Scoops from the 

inside. Armstrong met zijn injecties en pillen? Di Luca’s infusen? Gaap. Wat dacht u van de 

condooms van knecht Fransescoli? Heeft u Froome wel eens zien lopen? Zag u hoe hij keek 

als hij de rondemiss moest kussen? Waarom presteert Contador niet meer zoals vroeger? 

Nou? Ik zeg niks, u schaft me later maar aan bij bol.com. Over de LottoNL-Jumboploeg zult 

u mij al helemaal niet horen, we zijn een vriendenploeg en dus hou je een enkel intiem 

incident met een wat oudere ploeggenoot gewoon voor je, tenzij hij je natuurlijk heeft verlinkt 

met iemand van AG2R, de rat. Enfin, Parijs is nog ver. 

 

Ik ben best een goede renner, anders zou ik niet in de tourploeg zijn opgenomen. Van 

toegevoegde waarde, al zal ik niet snel een etappe winnen. Daar ben ik ook niet voor 

opgesteld, ik ben knecht. Ik haal drinkbussen voor Kelderman en Geesink en hou ze op het 

vlakke uit de wind, maar ook als het wat omhoog gaat. Als het moet geef ik ze een wiel. Dat 

klinkt misschien wat armoedig, maar vergis je niet, ik verdien vier keer zo veel als Jens 

Farima van FC Dordrecht. Verder heb ik een fanclub van driehonderd man en nog wat 

vrouwen, wat Jens niet kan zeggen. 

Als ik alles netjes op de bank had gezet zou ik straks geen bestseller nodig hebben, maar 

helaas, slechte adviseurs, vooral ex-manager Alain Bluyssens. Beslist een charismatische man 

die meeslepend kon vertellen over het gegarandeerde rendement van tien procent over je 

investering in winkelcentrum KOOPGAARDE in Rotterdam. Een tip van de succesvolle 

bestuurder van woningcorporatie Mestia neem je natuurlijk wel serieus.  

 Maar nee, ik ben geen kleine renner, ik zat in de Rabo-opleidingsploeg en kreeg telkens een 

beter contract voorgelegd. Dat zegt toch iets. Ik word nog steeds beter, vind ik, ook al loop ik 

tegen de dertig. Ze zeggen dat ik er veel jonger uit zie, trouwens altijd alleen vóór de koers of 

bij kaarslicht, maar dan ziet ook de weduwe Arafat er vul maar in. 

In kleinere rittenkoersen win ik wel eens wat, dan mag ik soms voor mijn eigen kans gaan. 

Ruta del Sol, Ronde van de Middellandse Zee, Driedaagse de Panne, toch geen misselijke 

koersen, ik heb er mooie uitslagen gereden. Grote wedstrijden heb ik niet gewonnen, maar er 

staan veel toptienplaatsen op mijn palmares. Ben ik een klimmer? Laat ik het zo zeggen: ik 



kan goed mee op de uitlopers van de Hondsrug. Maar als ik mijn dag heb of mijn vorm een 

handje heb geholpen, kan ik zo maar een paar uur aanklampen in het middengebergte. Mijn 

grootste triomf in dit verband is de bergtrui in de Vuelta die ik ooit een dag om mijn frêle 

schouders heb mogen voelen. Het was de eerste trui die ronde en ik veroverde hem doordat ik 

toevallig met een paar vluchters, twee jongens uit een Franse flutploeg die al stilvielen bij de 

aanblik van een talud, een soort Apeldoornse Berg moest beklimmen, een stuk vals plat van 

een paar kilometer. Een minuut later werden we ingelopen, maar die trui is een trofee die ik 

ga ophangen in het café dat ooit mijn naam zal dragen en waar ik aan de bar – aan de goede 

kant welteverstaan – honderduit zal vertellen over mijn avonturen in de Pyreneeën, de 

Abruzzen, Dolomieten en op de helse hellingen rond Vaals. Ooit. 

Mijn carrière is namelijk nog lang niet voorbij, Chris Horner fietste op mijn leeftijd nog met 

zijwieltjes. We schelen vijftien jaar dus het is heel goed mogelijk dat ik in 2028 nog een grote 

ronde win. 

 

Of ik klaar ben voor de proloog? De ploegarts zegt van wel, mijn verzorger ook, maar mijn 

benen twijfelen. Eergisteren stond ik nog een muurtje te witten in mijn nieuwe huis, dat had ik 

misschien niet moeten doen. Freddy Maertens vertelde ooit dat een renner niet moet gaan 

staan omdat je afval dan in je benen zakt en dan weet je het wel. Ik denk dat hij gelijk heeft, 

mijn dijen zijn modder. Toch weet ik dat je je vooraf ernstig kunt vergissen. Vorig jaar heb ik 

me een keer heel onprofessioneel volgegooid omdat ik bijna maar net niet een man had 

versierd die op Pitt leek. Hoe dan ook, de volgende dag vloog ik. Andersom heb ik me een 

beest gevoeld (dit wordt mijn dag!) en vrat ik de eerste col op, lachend, mijn medevluchters 

pijnigend, tot halverwege de berg waar ik stil viel en de smoes ‘ik moet even plassen’ nodig 

had om een moment van mijn fiets te mogen. Ik had ter plekke willen sterven en me hebben 

verzoend met een virtueel bestaan, er zou vast een klein gedenkteken worden geplaatst. 

Vorm is onvoorspelbaar en wie anders beweert liegt of heet Lance Armstrong. Natuurlijk heb 

je invloed op je conditie, maar ook al is die goed, het blijft afwachten. Gelukkig hebben we 

daar wat op gevonden, maar dat is een ander verhaal. 

Prologen liggen me wel, ik zit meestal bij de eerste twintig. Eigenlijk rijd ik me volkomen 

nutteloos het snot voor ogen, ik ga immers toch niet voor het klassement. Maar ik kan niet 

anders, ik wil niet anders dan die paar kilometer voluit gaan. Het doet pijn, maar binnen een 

kwartier is het gedaan. Anders is het met de lange tijdritten, dat is de hel. We krijgen er over 

een paar weken een waar ik nu al bang voor ben. Ik zal proberen het kreng voorlopig dood te 

zwijgen. 



Ik hoorde pas kort geleden dat de proloog 13,7 kilometer is, een dreun, want 13,7 kilometer is 

natuurlijk geen proloog maar een, zij het vrij korte, tijdrit, laten we wel wezen. Acht 

kilometer overleef ik, daarna ben ik opgeblazen. Het is alsof je het onder water 

langzamerhand benauwd krijgt en weet dat je over een minuut of vier weer mag ademhalen. 

Rechtuit zou nog wel gaan, maar het parcours is natuurlijk speciaal voor de liefhebbers 

uitgetekend, zodat we 73 keer mogen remmen en weer aanzetten. Ik kan nu al voorspellen dat 

er een collega of 25 onderuit zal gaan. Bent u wel eens met uw geslacht over een stoeprand 

gesurft? Heb je ooit een putdeksel open gekopt? Vast niet. Ik wel. Elk beroep heeft zijn 

minder prettige kanten, maar er zijn regelmatig momenten dat ik mijn fiets een zeemansgraf 

toewens. Uit een vliegtuig strooien, nog beter. Wielrennen is mijn vak, op het strand liggen 

mijn hobby, laat ik de kwestie zo omschrijven. 

Maar mijn fanclub hoeft zich niet bezorgd te maken, ik fiets echt wel door. Tenslotte heb ik 

een hypotheek van zes ton te betalen, en mijn Audi doet het ook niet voor niks. Maar ik 

herken me wel in Peter Winnen, die schrijft dat hij zich tijdens de koers voortdurend afvroeg 

waar hij in vredesnaam mee bezig was. Bij mij is dat niet voortdurend, maar tijdens een 

koninginnenrit toch wel een keer of 122, 123. 

Er wordt me wel gevraagd waarom ik wielrenner ben geworden, vooral als ik me weer eens 

heb laten gaan over de romantiek van open beenbreuken, blootliggende spieren, losgebroken 

knieën of in de bovenkaak getimmerde tanden. Soms wedervraag ik: waarom besteedt iemand 

twintig jaar van zijn leven aan het wegduwen van een metalen kogel? Is dat leuk dan? Haal je 

daar, laten we zeggen, een diepe vreugde uit, een ervaring dat je onderweg bent naar je ware 

bestemming, de overtuiging dat je mag sterven omdat je de wereld een beetje beter hebt 

gemaakt, de stimulerende boodschap aan de kinderen dat papa het ding toch weer vijftien 

centimeter verder kreeg?  

Tja, nou je het zegt. 

Omdat hij het goed kan, meneer de Vries! 

Ik vond wiskunde leuk op de middelbare school omdat ik aardige cijfers haalde, zo werkt dat. 

Heeft ooit iemand die nog geen deuk in een pakje boter kan rekenen gezegd dat wiskunde zijn 

lievelingsvak is? Nou u weer. 



	  


