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1

Haar eerste reactie is hem uitlachen. Want natuurlijk lach je om 

iets wat zo vergezocht is.

‘Je maakt zeker een grapje, Kella,’ zegt ze tegen haar broer. 

‘Denk je nu echt dat ik twintig rand op de zwarte markt wil 

uitgeven voor één enkele trouwkaart om die voor een grap te 

gebruiken?’

‘Wat bedoel je met een trouwkaart?’ vraagt ze stomverbaasd.

‘Een huwelijksaankondiging waarop staat dat jij zaterdag 

trouwt die ik aan mijn baas kan laten zien, zodat ik een paar 

dagen vrij kan krijgen om naar je toe te komen voor je weg-

gaat. Ik zeg erbij dat we geen ouders meer hebben, dat ik alles 

ben wat jij hebt en dat soort dingen.’ 

‘En stel nou dat hij ontdekt dat ik helemaal niet ga trouwen 

en jij verliest je werk?’

‘Eerlijk gezegd ben ik niet van plan om mijn leven in een 

confectiewinkel te slijten. Je weet heel goed dat ik die baan heb 

aangenomen omdat me die werd aangeboden toen ik uit het 

leger kwam.’

‘Maar je hebt me beloofd dat je daar zou blijven en eerst je 

eindexamen zou doen voordat je van werk verandert. Ik heb je 

boeken en al die dingen gekocht en betaald, maar heb je er al 

ooit in gekeken?’

‘Ik heb grotere plannen, Nadia.’

‘Kella,’ zegt ze ongerust, ‘ik denk niet dat je mijn brief goed 

hebt begrepen.’

‘Ik heb hem minstens zeven keer gelezen.’

‘Ik heb mijn baan hier in de stad opgezegd, plus de huur van 

de "at, omdat ik me na bijna drie jaar heb gerealiseerd dat ik 

hier nooit een thuis voor ons zal kunnen maken. Niet in deze 

hokken die ze "ats noemen en ook niet in deze stad die we 

vanaf het begin vervloekt hebben.’
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‘Ik weet precies wat je bedoelt, zusje, het is alleen zo dat mijn 

plan ons tien keer zoveel zal opleveren dan alleen een huis.’

De onrust groeit in haar als een naderend onweer. ‘Ik heb 

gesolliciteerd naar een baan bij een bank en ik heb nadrukkelijk 

gevraagd naar een plattelandsgemeente, omdat het gemakkelijker 

is je daar te vestigen. Zoals ik je heb geschreven hebben ze me la-

ten weten dat op ik op 1 februari kan beginnen in Dalmanskraal.’

‘Aan het eind van de wereld, maar ideaal voor mijn plan!’

‘Kella, luister goed naar me!’ zegt ze met nadruk. ‘Ik wil naar 

een plattelandsgemeente omdat we daar meer mogelijkheden 

hebben. Begrijp je dat dan niet?’

Hij daagt haar uit met een lach. ‘Zo’n plattelandsgemeente 

waar de mensen een achtergrondgeschiedenis voor je verzin-

nen als je die niet hebt?’

‘De voordelen overtre"en verre de nadelen. Je kunt daar lek-

ker leven zonder al te veel betrokken te raken bij de mensen. 

Het belangrijkste is dat er nog huizen beschikbaar zijn! Op 

mooie plekken. De huizen hier in de stad die ik kan betalen 

staan in buurten waar ik niet wil wonen. Een ander belangrijk 

ding is dat je weg moet uit Johannesburg. Ik ga naar Dalmans-

kraal, ik zoek een huis voor ons, jij doet intussen eindexamen, 

ik zoek daar werk voor jou en we beginnen opnieuw. Herin-

ner je je nog de eerste keer dat ik je heb beloofd ervoor te 

zorgen dat we ooit een huis van onszelf zouden hebben?’

‘Ja,’ zegt hij half ongeduldig. ‘Ik zat in de vierde klas en jij in 

de vijfde. Ik ken het verhaal. Ik was erbij. Maar jij snapt er niets 

van! Ik probeer je de hele tijd te zeggen dat mijn plan ons meer 

dan alleen een huis kan bezorgen.’

‘Ik weiger te geloven dat je meent wat je zegt.’

‘Luister, Nadia. Ik heb geen diploma met hoge punten in 

mijn zak zoals jij, maar ik ben niet onnozel. Vanaf het moment 

dat ik jouw brief heb gekregen, heb ik aan niets anders gedacht.’

‘Als je op school was gebleven zou je verstand nu niet zulke 

onzin uitgedacht hebben!’
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Hij had niet gelogen tegen zijn baas toen hij hem had ge-

zegd dat ze geen ouders hadden. Maar juist om deze reden had 

hij al lang geleerd hoe hij Nadia om zijn pinkje moest winden. 

Haar verlangen een huis voor henzelf te hebben, stamde al uit 

hun kinderjaren en het was bijna een obsessie voor haar.

‘Nadia,’ zegt hij, ‘als je mij helpt, beloof ik je niet alleen een 

eigen huis, maar ik beloof je ook dat ik bij jou in dat huis kom 

wonen, een super eindexamen zal doen en dat we zelfs een 

tijdje in Dalmanskraal kunnen blijven als alles voorbij is. Het 

zou wel een fantastische mop zijn!’

Ze schrikt. Kella meent het.

‘Kella…’

‘Wacht even, Nadia. Ik heb er de afgelopen maand veel over 

nagedacht. Mijn plan is briljant en het kan niet mislukken. Er 

komt bij dat ik heel wat ontdekt heb – en wel zo dat niemand 

ons achteraf zal verdenken. Af en toe zie ik de jongens nog 

met wie ik tegelijk in het leger was. De vader van een van 

die jongens is directeur van een bank in een klein dorp als 

Dalmanskraal. Je kunt gerust zeggen dat hij is opgegroeid in 

een plattelandsbank. Ik heb precies uitgevogeld hoe bepaalde 

dingen in zo’n bank werken. De kluis wordt bijvoorbeeld nog 

met sleutels afgesloten en ik weet ook wie welke sleutels bij 

zich heeft en wie de kluis afsluit. En wat belangrijk is: sleutels 

zijn dingen die altijd wel ooit op iemands bureau rondslinge-

ren, en geen enkele man zit ieder moment van de dag aan zijn 

bureau… Mensen op het platteland maken zich niet zo druk, 

ze vertrouwen elkaar nog.’

‘Kella, houd op.’

Maar kennelijk hoort hij haar niet. ‘Nadia, roofovervallen die 

met kracht en macht worden uitgevoerd hebben een té grote 

kans om te mislukken. Daarbij eindig je achter de tralies. Maar 

als je een beroving tot in de #jnste details plant, kun je zoals 

Ronald Biggs als een koning leven zonder ontdekt te worden. 

Of op vrije voeten blijven zoals die tunnelrovers en heel wat 
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anderen die ik nu niet zal opnoemen. Oké, de beroving die mij 

voor ogen staat, is niet echt op deze schaal, maar de buit zal 

groot genoeg zijn om de weegschaal aardig te laten doorslaan. 

Trouwens, wist je dat er in Dalmanskraal maar één bank is?’

‘Nee.’

‘Er is nog een bank die elke vrijdag van een buurdorp komt 

en een soort agentschap heeft. Maar daar gaat alleen kleingeld 

in om. De bank waar jij gaat werken, zusje, moet op een of 

ander moment van de maand dik staan van dat wat jij en ik het 

hardst nodig hebben: geld!’

‘Heb je dat in Johannesburg geleerd?’

‘Nee. Dat zijn dingen die ik met mijn gezond verstand heb 

bedacht. En ik zal jou in niets laten belanden waar ook maar 

iets verkeerd kan lopen. Je werkt er eerst vier of vijf maanden 

voordat je de nodige afdrukken van de sleutels begint te ma-

ken en die naar mij stuurt. Ik wacht tot ik ze allemaal heb en 

dan laat ik ze maken Op een zondagnacht ga ik naar binnen 

en baan ik geruisloos mijn weg… Vergeet niet dat je ook een 

afdruk moet maken van een zij- of achterdeur… Ik pak wat 

ik wil pakken, ik ga weer naar buiten en laat geen spoor of 

vingerafdruk achter. Dan verdwijn ik. En zodra het stof is gaan 

liggen, sluit ik me bij jou aan.’

‘Het is een knettergek verhaal!’

‘Het is geen verhaal! Het is de eerste echte kans in ons leven. 

We hebben nooit kansen gekregen!’

‘We hebben wel iets gekregen.’

‘Noem dan eens iets op wat we hebben gehad, gewoon iets?’ 

zegt hij heftig. ‘Kom op, zeg het maar!’

‘Ik zeg alleen dat we niet helemaal niets hebben gekregen, 

Kella. En daarbij komt dat we het ergste hebben gehad. Maar 

nu wil je dingen doen die onze beste kansen zullen laten ver-

ongelukken en waarbij we met de gevangenis te maken krijgen.’

Hij zoekt naar woorden die sterk genoeg zijn om zijn over-

tuiging te ondersteunen. ‘Nadia… dit plan is veilig. En zo… zo 
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eenvoudig! Wij met z’n tweeën, wij alleen voeren het hele plan 

uit. Eigenlijk maar één – ik. Goed, ze zullen onmiddellijk ver-

moeden dat er hulp van binnenuit is verkregen, maar ze zullen 

er geen enkel bewijs voor vinden, al zoeken ze tot op de maan. 

Niet als jij doet zoals ik het zeg. En verder breng je ze al on-

middellijk van de wijs met dat mooie snoetje en je onbesmette 

blazoen. En mij mogen ze gerust opsporen, ik zal mijn zakken 

met plezier voor ze binnenstebuiten keren.’

‘Kella, Kella, je maakt me bang!’

‘Kom op, zusje,’ lacht hij en hij steekt zijn hand uit om met 

zijn vingers door haar haren te woelen. ‘Sinds wanneer staat er 

een angstige haar op deze krullenbol? Jij bent degene die mij 

altijd voorhield: zolang we niet bang zijn, kan de wereld er ons 

niet onder krijgen!’

‘Toen waren we nog kinderen. Nu kan ik me niet voorstel-

len hoe het mogelijk is dat je met zo’n plan bij mij durft aan 

te komen.’

‘Wij, Nadia. Jij en ik. Een doorbraak voor ons beiden. Het 

leven is ons een nieuw begin schuldig. Het heeft ons nooit 

een begin gegeven, aan het begin werden we voor de wolven 

gegooid. Mannen met familie en contacten stappen gewoon in 

de posities die ze willen, maar jij en ik hebben dat niet, onze 

achterstand wordt niet langs normale wegen ingehaald!’

Ze weet dat hij het met opzet zo zegt omdat zij altijd degene 

was die heeft geloofd dat hun kans in het leven zou komen zo 

gauw ze op eigen benen konden staan. Dat zij degene was die 

jaren heeft gedroomd over de toekomst en over gelijkwaardig-

heid en dat zij altijd heeft geloofd dat een huis, een behoorlijk 

thuis, het eerste was dat ervoor zou zorgen dat ze op normale 

wegen belanden. Een echt huis met een voordeur, een achter-

deur, een schoorsteen en een tuin.

‘We zijn niet de enige mensen op aarde die geen familie 

hebben.’

‘Nadia, je moet niet naar een muur blijven staren en je ver-
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beelden dat er een raam in zit!’ vermaant Kella haar met nieu-

we kracht. ‘Geld, zusje, geld spréékt. Met geld kun je de duivel 

laten dansen en het broertje van geld, positie, mee laten dansen. 

Als je geld hebt, komt die vanzelf; als je een positie en aanzien 

hebt, komt het geld. Dat heb ik in Johannesburg geleerd. Jij en 

ik hebben geen van beide. Onze achterstand kun je niet pro-

beren in te halen met druppels die maandelijks binnenkomen 

en dagelijks verdampen. Je kunt naar Dalmanskraal rennen en 

denken dat je daar gemakkelijker een huis voor ons kunt huren 

en op die manier alles oplossen, maar ik zeg je vandaag de dag, 

dat je dáár pas je achterstand zult voelen, want op het platteland 

zijn geld en positie pas belangrijk! Maar… als we door jouw 

werk in de bank een doorbraak kunnen forceren, zijn we er 

zo doorheen. En zoals jij mij hebt gezworen dat je op zekere 

dag een huis voor ons zult vinden, zo zweer ik en verzeker ik 

je vandaag dat er met die beroving niets verkeerd zal gaan. En 

nog iets,’ voegt hij eraan toe omdat hij haar kent, ‘niemand zal 

echte schade lijden, banken en goederen zijn vet verzekerd te-

gen diefstal en roof!’

‘Kella,’ zegt ze smekend, ‘op de dag dat we met het gerecht 

in aanraking komen, is het voor ons afgelopen.’ 

Hij besluit haar te vleien. ‘Nadiaatje, ik verzeker je dat we 

niet met het gerecht te maken zullen krijgen. Ik ben daar zo 

van overtuigd dat ik zelfs het spul om sleutelafdrukken te ma-

ken voor je heb meegebracht.’

‘Dat kan ik niet geloven!’

‘Je móét me helpen en je móét me geloven! We móéten dit 

doen. Ik smeek het je!’

‘Ik wil en kan het niet.’

‘Je kunt het wel! Alleen maar deze ene keer.’

‘Nee!’

Dan speelt hij de troef uit die hij voor het geval dát heeft 

bewaard: ‘Als jij niet bereid bent om mij te helpen, Nadia, is 

dat voor mij het bewijs dat jouw hulp door de jaren heen ook 
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maar mooi weer hulp was en dan wil ik jou nooit meer zien. 

Dat zweer ik.’

Als je boven op de Potberg aankomt, ligt het dorpje opeens 

onder je in het dal. Tegen de helling, aan de noordkant van 

het dorp, staat de naam, gevormd met witgekalkte stenen: Dal-

manskraal. Maar de naam is niet van het dal afgeleid. In 1799 

was Isaq Schrijver daar op een oude Boesman koeienwachter 

met zijn koeien in zijn door stenen afgezette kraal gestuit en 

hij had zo de naam in zijn dagboek aangetekend: Dalmanskraal. 

Veel later begon het dorpje in het dal te groeien tot het in 1937 

een o�ciële gemeente werd. Daarna ging de groei trager, en 

vandaag de dag had het ongeveer duizend inwoners.

In de hoofdstraat (die hoognodig opnieuw verhard moet 

worden), tegenover het postkantoor, staat de enige bank van het 

dorp: 1911, vermeldt de witgekalkte datum boven de voordeur.

In zijn kantoor drinkt de tweeënvijftigjarige Helgaard Bo-

sho� z’n vierde kopje ko�e van de dag. Het is tien uur en 

al bloedig warm. Drie jaar geleden was hij hier tot directeur 

benoemd; op sommige dagen had hij het gevoel dat hij al wel 

dertig jaar hier zat. De bank wordt bestuurd vanuit een hoofd-

kantoor met eenentwintig verdiepingen, met airco, in het be-

tonnen oerwoud van Johannesburg, waar niemand wil geloven 

dat het bankwezen op het platteland en dat in de stad twee 

hemelsbreed verschillende dingen zijn. Zij zijn van mening dat 

de enige taak van een manager winst maken is. Het feit dat je 

tobt met maar vier personeelsleden is hun zorg of probleem 

niet; ook niet het feit dat de boekhouder, die ze negen maan-

den geleden hier hebben aangesteld, met vrouw en al een van 

de moeilijkste mensen is om mee samen te werken. Of dat 

jouw lieve kassier zich verbeeldt dat hij een koningssalaris ver-

dient. Een stel luchtgekoelde werknemers in een wolkenkrab-

ber heeft er geen �auw benul van hoe het is om directeur te 

zijn in Dalmanskraal. Daar waar je biechtvader, rechtspreker, 
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scheidsrechter tussen vader en zoon en tussen schoonmoeder 

en schoondochter bent; waar de openingstijden van de bank op 

een bronzen plaat voor de deur staan en dat dat betekent dat 

de tijden waarop je een cheque kunt innen beperkt zijn, maar 

niet de tijden waarop je de directeur kunt spreken. Wat weten 

zij van droogteperiodes en hagel, van ziektes en sterfte onder 

het vee als hun banklimieten hun eindstreep al hebben bereikt? 

Of van tante Lalie die anderhalf uur van je dag komt stelen 

omdat jij vergeten bent om in haar testament te schrijven dat 

de schoondochter die in de Baai woont met haar handen van 

de kippen af moet blijven. De andere schoondochter zal de 

kippen erven. En alleen jij weet dat Charles Venter vijfentwin-

tigduizend rand meer nodig heeft om te kunnen doorgaan met 

zijn bedrijf. Maar probeer dat maar eens aan het hoofdkantoor 

duidelijk te maken…

Er wordt geklopt en Marx, de boekhouder, komt binnen.

‘Wat moet ik hiermee doen, meneer?’ vraagt hij en hij legt 

een cheque neer voor Bosho!. Het is er een van Malan Win-

terbach: driehonderd vijfendertig rand. Om de doktersreke-

ning te betalen, waarbij weer een limiet overschreden wordt. 

Hij weet dat Marx met een tevreden gevoel wacht omdat te-

rugsturen of uitbetalen niet zijn zorg is. Een jakhals, die Marx, 

denkt Helgaard Bosho!, maar een man die over enige tijd een 

ideale bankmanager zal zijn: zo’n man die zonder spijt of me-

delijden met de zeis zal maaien onder de limietoverschrijders.

‘Betaal die cheque uit,’ draagt hij Marx op.

‘Maar we hebben er gisteren ook al een uitbetaald!’ protes-

teert Marx geschokt.

‘Dat weet ik. Ik ben gistermiddag met meneer Winterbach 

gaan praten, de cheque van zijn abrikozenoogst moet binnen 

een paar dagen hier zijn. Betaal dus deze cheque ook uit.’ Dan 

schiet hem iets anders te binnen. ‘Het hoofdkantoor heeft ge-

beld, ze sturen een ju!rouw Nadia Hamman in de plaats van 

Christine.’
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‘Met hoeveel ervaring?’ wil Marx onmiddellijk weten.

‘Jammer genoeg geen ervaring. En we moeten onderdak 

voor haar regelen. Bel tante Poppie om te horen of er nog 

plaats voor haar is in het pension.’

‘Hoe kunt u het goedvinden dat ze Christine, die twee jaar 

ervaring had, vervangen door zo’n jonge griet?’

‘U weet net zo goed als ik, meneer Marx, dat we moeten 

nemen wat we kunnen krijgen. Ze heeft wel ervaring met ad-

ministratief werk.’

‘Dat zegt niets. Je tobt met ze aan om ze bij te brengen wat 

ze moeten weten en zo gauw je het in hun hoofd hebt ge-

stampt trouwen ze of vragen ze overplaatsing aan.’

‘Daar kunnen we niets aan doen.’

‘En wanneer komt die hoe-heet-ze-ook-weer?’

‘Nadia Hamman. Maandag. Regel alsjeblieft ook dat ze op-

gehaald wordt op het station van Bloukrans, anders moet ze 

met de bus komen en je weet zelf hoeveel tijd dat kost.’

‘Ik zal Lars sturen om haar te halen, de trein arriveert vroeg 

zodat ze allebei op tijd op hun werk kunnen zijn.’

Het nieuws over de nieuwe medewerkster zong binnen een 

paar minuten rond in het kantoor. Voor Mara Strydom bete-

kent het alleen maar dat ze weer een junior moet inwerken. 

Dozijnen waren er al door haar handen gegaan, de meesten ge-

woonlijk giechelende schoolverlaters die liever voor de spiegel 

stonden dan het verschil tussen debet en credit leerden. Geluk-

kig wist ze hen snel te genezen van het gegiechel. 

Voor Lars Reitz, de kassier, bracht het nieuws een mengsel 

van nieuwsgierige afwachting en een laat-me-koud houding; 

het was gewoon weer een meisje dat hij niet mee uit kon ne-

men omdat hij het niet kon betalen.

‘Meneer,’ zei hij tegen Marx, ‘ik weet niet of mijn auto Blou-

krans nog kan halen.’

‘Maar als je in het weekend naar de kust rijdt, is je auto 

prima in orde!’
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‘Maar dan ben ik niet verantwoordelijk voor een passagier! 

En ik doe ook iets met de vis die ik vang, meneer. Tante Pop-

pie koopt alles wat uit de zee komt, zij vermaalt ze en bakt er 

viskoekjes van voor ons.’

Marx had geen gevoel voor humor. ‘Je hebt maar te zorgen 

dat je maandagochtend op het station staat. En vergeet niet dat 

de bank je betaalt voor de weg er recht naartoe, niet voor om-

weggetjes. Ik weet precies hoe ver het is.’

Terwijl hij wacht op het theewater, vraagt Josef, de bode-

theezetter-klusjesman-schoonmaker, zich af de hoeveelste 

nieuweling het is die hij in zijn drieënveertig jaar bij de bank 

ziet komen. Het probleem is, zegt hij in zijn binnenste, dat ze 

zich moeilijk aanpassen in Dalmanskraal wanneer ze uit de stad 

komen. Niet genoeg lichtjes.

Er ligt een nevel over het veld wanneer Lars die maandagoch-

tend naast het stationsgebouwtje stopt en uitstapt. Bloukrans 

is het dichtstbijgelegen station van Dalmanskraal. Jaren gele-

den hadden de mensen van het dorp gestemd en ervoor geko-

zen dat geen spoorwegstation de rust en vrede van hun dorp 

mocht verstoren. Daarmee hadden ze het dorp onwetend van 

een slagader beroofd.

‘De trein behoort op tijd te zijn,’ zegt de man in het kan-

toortje. ‘Zes uur. Nee, hier is geen ko#e.’

Het is stil. Een paar duiven struinen tussen de rails en pikken 

op wat van hun gading is en Lars wandelt langzaam op en neer 

op het perron. Traag rekent hij uit: dertig kilometer van het 

dorp tot hier, dertig kilometer terug. Zestig kilometer. Tegen 

achttien cent per kilometer is de bank hem tien rand tachtig 

schuldig. Tenminste iets.

Een zwerm spreeuwen komt lawaaierig op het dak van de 

wachtkamer zitten en blijft rusteloos op en neer $adderen alsof 

ze er maar moeilijk hun gemak van kunnen nemen.

Net als ik, denkt Lars. Twee jaar verknoeid op de universiteit, 
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twee jaar dienstplicht en nu iets meer dan een jaar op de bank. 

Hij vindt geen vastigheid onder zijn voeten. Wel honderd as-

sen liggen achter hem: als je minder geluiwammest had op de 

universiteit, als je eerder uit het kosthuis was weggegaan, als je 

eerst je dienstplicht had vervuld… As is verbrand hout, zegt het 

spreekwoord. Je hoort de hele dag dat het geld in de Transvaal 

zit. Maar de zee is hier in het zuiden. Met andere woorden: het 

is een kwestie van kiezen tussen de zee en het geld. Maar nee, 

zo eenvoudig is het niet. Niets is eenvoudig. Hij houdt van het 

werk op de bank en van de mogelijkheden die hij voor zich 

ziet voor de toekomst… het is alleen zo dat hij de ene betaal-

dag na de andere niet voor kan blijven! 

Uit de verte achter hem komt het dreunen van een trein. Hij 

draait zich om. Tien minuten later brult de diesellocomotief 

hem voorbij.

Heet ze nu ook weer Nadia of Talia… Talia. Nee, het is Na-

dia. Een jong meisje stapt een eind verderop uit de trein en hoe 

dichter ze bij hem komt, hoe ernstiger hij zichzelf vermaant: 

vergeet het maar, je kunt het je niet veroorloven!

‘Ju"rouw Hamman?’

‘Ja?’ Ze kijkt verrast op en laat hem even verdwaasd staren. 

Stel je de allermooiste donkerste blauwe ogen voor die hij in 

zijn hele leven in een mooi gezichtje heeft gezien. Maar er ligt 

iets uitdagends, of iets behoedzaams in of iets wat hij niet zo 

snel kan duiden.

‘Ik ben Lars Reitz,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. ‘Ik 

kom je afhalen, ik werk ook bij de bank.’

‘O. Leuk kennis met je te maken. Ik had gehoord dat ik hier 

een bus moest nemen,’ zegt ze en de waakzaamheid blijft on-

verbloemd in haar ogen liggen.

‘De bus in dit dorp is heel wat anders dan de bus die je in de 

stad neemt. Deze is voor driekwart voor goederen en voor een 

kwart voor passagiers en hij stopt bij elke melkbus die aan de 

weg staat… Is dit alles wat je hebt?’
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‘Er zijn twee ko!ers vooruitgestuurd,’ zegt ze, ze haalt het 

bewijsje uit haar tas en geeft het hem.

Nu lijkt het alsof hij weer iets vrijmoedigs in haar ogen ziet, 

denkt Lars als hij wegloopt om de ko!ers te halen. En als dat zo 

is, kan dat betekenen dat er leven in de brouwerij komt: Mara 

duldt niet eens een hoestbui van een beginneling. Belangrijker 

is dat hij zijn hoofd niet verliest, het is een aantrekkelijk meisje 

en hoe aantrekkelijker ze zijn, hoe voorzichtiger je moet zijn. 

Je neemt ze voor de tweede keer mee uit en in hun verbeelding 

zijn ze al op weg naar de juwelier en dan denken ze er niet aan 

dat een man dat misschien niet kan betalen… Maar het kan 

wel eens dol gaan, tante Poppie heeft haar de kamer tegenover 

de zijne gegeven.

Nadia voelt zich opstandig worden. Toen ze klein was, had ze 

van die grauwe, door steenkool vervuilde kleine stationnetjes 

aan zijlijnen zoals dit hier leren haten. De vrouw van de Jeugd-

zorg had haar altijd ’s middags naar het station gebracht en daar 

overgegeven aan een andere vrouw die je moest vergezellen 

tot het adres waar je naartoe gestuurd werd. Dan reed de trein 

weg en jij zat in een hoek van de coupé en de stad haastte zich 

al sneller en sneller aan je voorbij en jij knipperde met je ogen 

zodat de tranen niet naar buiten konden komen. En tegenover 

je zat de vrouw met zo’n medelijdende blik op te letten dat je 

vooral niets deed wat je niet mocht doen en de trein reed en 

reed maar, totdat de schemer daalde. Dan haalde de vrouw die 

voor je moest zorgen boterhammen en hardgekookte eieren 

uit haar tas, jij at en dan zei ze dat je moest gaan slapen. En de 

trein reed en reed en jij lag daar in het donker en als je wakker 

werd, was het weer licht en de trein stopte iedere keer bij van 

die grauwe, door steenkool vervuilde kleine stationnetjes aan 

zijlijnen zoals dit hier. Later, toen je groter werd, besefte je dat 

het vreselijke gevoel in je waar je je de hele tijd van bewust was, 

machteloosheid was. Je leerde iets anders: je vader en moeder 

hadden je in de steek gelaten en de Jeugdzorg had zich over je 
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ontfermd. Toen je nog groter werd, moest de vrouw die met 

je meeging, het ontgelden. Je zat haar dwars op alle mogelijke 

manieren totdat ze dreigde de conducteur te roepen en jij bij 

elk station dreigde uit de trein te springen. En zo bedacht je 

ding na ding en suste daarmee de hel die in je woedde.

Toen zij in de vierde klas zat en Kella in de derde, werden ze 

voor het eerst op verschillende treinen gezet. Zij naar een kin-

dertehuis in de Vrystaat en Kella naar een tehuis voor jongens 

in de Oost-Kaap.

Het was die dag geweest dat ze hem bezworen had: als hij 

ophield met schreeuwen en schoppen, zou hij gauw groot 

worden zodat ze een huis voor hen konden kopen en ze nooit 

meer met de trein weggestuurd hoefden te worden. Nooit 

meer. Ze moest er op dit moment aan terug denken. De vrouw 

die haar moest brengen had een gele jurk aan, met een broche 

in de vorm van een vlinder op haar borst gespeld. En de man 

met wie Kella mee moest, had een gespikkeld veertje op zijn 

hoed gehad.

Ze hadden Kella later in de trein moeten tillen en zijn han-

den van de stang los moeten maken; door al dat schreeuwen en 

schoppen bleven de mensen staan kijken.

‘Schande,’ had een vrouw gezegd.

‘Hij heet niet Schande, hij heet Kella,’ had zij, hoe klein ze 

ook was, gezegd en voor alle zekerheid had zij eraan toege-

voegd: ‘Ik kan het weten, want hij is mijn broertje.’

Heel klein al leerde je vechten om het weinige wat van jou 

was. Wanneer ze Lars ziet komen met haar ko!ers, pakt ze haar 

handbagage op en loopt hem tegemoet. Bij de auto helpt ze in-

laden. Ze kijkt niet om als de trein achter hen begint te rijden.

‘Heet je nu Nadia of Talia?’ vraagt Lars.

‘Nadia.’

‘Laten we vertrekken. We moeten om half negen bij de bank 

inklokken en tante Poppie heeft gezegd dat ze het ontbijt voor 

ons bewaart.’
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Nadat Kella die zaterdagochtend vertrokken was, wilde ze 

de bank bellen om te zeggen dat ze niet voor hen kon komen 

werken, maar toen ontdekte ze dat er al andere huurders waren 

voor de !at waarin ze woonde en daar kwam bij dat ze dan een 

tijdje zonder werk zou zitten. Later, toen ze helderder begon te 

denken realiseerde ze zich dat het zinloos was om weg te lopen 

omdat Kella zich iets onmogelijks in zijn hoofd had gehaald. 

Hij zou op een goede dag blij zijn dat ze niet te vinden was 

geweest voor zijn hebzucht. Bovendien wist ze in haar hart dat 

hij het niet zo bedoeld had toen hij zei dat hij niets meer van 

zich zou laten horen voordat hij de eerste afdruk van de eerste 

sleutel had gekregen. Dat was afpersen. Hij wist heel goed hoe 

zij zich door de jaren heen aan hem had vastgeklampt en hoe 

bang ze was dat een van hen iets zou overkomen en de ander 

dan zou achterblijven zonder een levende ziel op aarde van wie 

je kon zeggen dat hij bij je hoorde. Terwijl ze vorige week nog 

bang was om naar Dalmanskraal te verhuizen, werd ze nu be-

vangen door haast: ze moest zo gauw mogelijk een huis huren 

en Kella bij haar zien te krijgen. Hij moest uit de stad weg.

De streek waar ze doorheen rijden, is plat en Karoo-achtig; 

de huizen staan ver van de weg en op grote afstand van elkaar. 

Af en toe ziet ze een windpomp langs de weg die moedig 

een stukje grond rond zijn voeten groen houdt. De man aan 

het stuur probeert vriendelijk te zijn, ze moet beter luisteren 

naar wat hij zegt. Maar ze kan haar gedachten niet van Kella 

losmaken. Wat achter haar ligt, moet achter haar blijven. Dit is 

het begin van een nieuw begin… Als Kella dat gedoe van de 

bankberoving niet los wil laten, moet ze maar in een andere 

streek ander werk gaan zoeken…

Nee! protesteert ze in gedachten, dit is al omkijken. Kella zal 

tegen die tijd wel bese#en dat hij haar niet kan overhalen om 

hem te helpen; haar brief moet hem morgen al bereiken.

‘Hoeveel mensen werken er in de bank?’ dwingt ze haar ge-

dachten naar de werkelijkheid.
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‘De directeur en nog vijf medewerkers,’ zegt Lars. ‘De di-

recteur is meneer Bosho! en hij is een erg goeie vent, streng 

maar rechtvaardig. De boekhouder is meneer Marx, hij is hier 

nog maar negen maanden en het is geen gemakkelijke man. 

Dan heb je Mara; zij is een door het leven onopgeëist juweel. 

Tante Poppie zegt dat Mara de afgelopen tien jaar telkens der-

tig wordt. Mara is natuurlijk degene die jou zal inwerken. Dan 

ben ik er ook nog. Ik ben de kassier en ik ben vierentwintig 

jaar, voor het geval je je dat al had afgevraagd.’ Lars krijgt het 

gevoel dat ze zich wat ontspant en besluit haar wat meer infor-

matie te geven. ‘En laat ik Josef niet vergeten. Josef is onze bode 

en er zijn dagen dat je het gevoel hebt dat hij de eigenlijk baas 

van de bank is. Hij weet alles, hij kent iedereen, want hij werkt 

al meer dan veertig jaar bij de bank.’

‘Waar krijg ik onderdak?’

‘In het pension van tante Poppie, waar ik ook woon. Ieder-

een die zijn brood verdient in Dalmanskraal en niet getrouwd 

is en niet privé ergens verblijft of in het kosthuis van de school 

woont, verblijft in het pension van tante Poppie.’

‘Is er dan geen hotel?’

‘Ja, maar daar gaat het er in het weekend nogal ruig aan toe 

en tante Poppie is ook een stuk goedkoper.’

‘Denk je dat het mogelijk is een huis te huren in het dorp?’

‘Wat zou je met een huis willen doen?’ vraagt Lars verbaasd.

‘Erin wonen. Ik wil er zo gauw mogelijk een huren, het 

hoeft geen groot huis te zijn.’

‘Heb je dan meubels en andere spullen?’

‘Op dit moment niet, maar ik zal meubels kopen.’

De wereld om hen heen wordt heuvelachtiger. Boerderijen 

en weidegronden worden nu afgewisseld door boomgaarden 

en na een tijdje rijden ze langs een boerenbedrijf met een 

luxueus woonhuis dat in de ochtendzon staat.

‘Wat een mooi bedrijf,’ merkt Nadia op.

‘Ja, dat is de boerderij van Johannes de Waal. De grondbaron 
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van Dalmanskraal en een van onze grootste cliënten. De man 

heeft alleen twee zoons: Rex en Alfons. Rex is de oudste en 

vrijgezel en de playboy van de streek. Bereid je maar voor, 

voordat er een maand voorbij is zal hij zich bij je melden. Rex 

de Waal beschouwt het als een voorrecht om elk nieuw meisje 

in Dalmanskraal als eerste te keuren.’

‘Waarom?’

‘Hoe zou ik dat weten?’ lacht Lars om deze naïeve vraag. 

‘Wat ik wel weet, is dat veel meisjes er heel wat voor over heb-

ben om nog eens door hem gekeurd te worden.’

‘Ik ben blij dat je me gewaarschuwd hebt.’

‘Vriend in de Kaap achtergelaten?’ waagt hij het.

‘Nee. Ik kom hier om te werken,’ zegt ze haastig.

Liefdesverdriet, is de diagnose van Lars. Dat is wat eraan 

schort. En nu vlug naar het platteland om eroverheen te ko-

men. Het oude verhaal. Eén avond met Rex de Waal en ze zal 

er wonderbaarlijk snel overheen zijn! Met Ansonet ging het 

ook zo…

De maandag begint voor Vesta Bosho% met een ongewoon 

vage onrust die ze niet helemaal kan plaatsen. Er zit Helgaard 

iets dwars. Elke keer als ze er tijdens het weekend naar vroeg, 

gaf hij zijn bankantwoord: gewoon bankzaken. Als je met de 

manager van een bank getrouwd bent, raak je eraan gewend 

dat je man vaak zijn zorgen mee naar huis brengt. Maar als 

hij op een gewone maandagochtend een snee toast twee keer 

besmeert en dat niet merkt, is er geen sprake meer van gewone 

zorgen. Bij gewone zorgen doet een man twee keer suiker in 

zijn ko&e.

Zou het misschien de oude frustratie zijn die hem weer 

komt plagen? Ze hoopt het niet. Op Helgaards leeftijd is het te 

laat om daar nog iets aan te doen. Het zou zoiets zijn als probe-

ren zich over een muur te werken waar hij jaren geleden ook 

niet overheen kon komen.
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Helgaard had nooit in de wereld van de koude harde geld-

machinerie terecht moeten komen. Maar tegen de tijd dat hij 

zich dat had gerealiseerd en hij met zijn hele wezen naar een 

verandering had gesnakt, naar ergens waar meer openheid om 

hem heen was, werkte hij al vijftien jaar bij de bank en was het 

moeilijk er weer weg te komen.

De bank was goed voor zijn mensen. Maar de bank is ook 

slim en weet hoe zijn medewerkers, vooral de senioren, aan 

banden te leggen, zodat weggaan niet tot de snelle mogelijk-

heden behoort. In het begin lijken de banden waarmee men 

gebonden wordt op een levenslang geschenk en pas later, wan-

neer je ze wil verbreken, ontdek je dat je geketend bent aan 

dat ‘geschenk’: aan het pensioenfonds waaraan je niets hoeft bij 

te dragen! Je ontdekt het als je al vastgesnoerd zit aan verant-

woordelijkheden als een vrouw en een gezin, een hypotheek 

en verzekeringen – en als je je los wilt maken, kun je niets 

meenemen, want je hebt zelf niets bijgedragen!

Toen Helgaard weg wilde, was het voor hem te laat. De kin-

deren waren klein… Janie leefde nog. Soms vraagt Vesta zich 

af hoeveel schuld zij heeft aan het feit dat Helgaard de veilig-

heid van de bank moest verkiezen boven zijn eigen geluk. Hoe 

subtiel stond zij niet voor haar eigen veiligheid en die van haar 

twee kinderen? En intussen is Janie gestorven en Wilhelm af-

gestudeerd en Helgaard zal dat onvoltooide van zijn leven nog 

dertien jaar met zich mee moeten torsen. Tot hij met pensioen 

gaat.

‘Helgaard!’ zegt ze boos. ‘Je zit nu al minstens een minuut in 

die ko"e te roeren. Wat is er toch met je, man?’

‘Het spijt me, Vesta, ik was in gedachten. Ik hoop dat Lars 

zich niet heeft verslapen en is vergeten dat hij het nieuwe 

meisje op moet halen.’

‘Dat zal hij niet vergeten. En jij moet de plantjes voor Josef 

niet vergeten, ik heb ze klaargezet op het achterterras.’
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Wanneer ze voor het pension stoppen, heeft Nadia het gevoel 

dat ze rechtsomkeert wil maken en hard weglopen. Uit het 

verleden komt een periode spoken dat alle huizen met twee 

verdiepingen en houten balkons waarvan het krullerige snij-

werk hier en daar vernield was, kindertehuizen waren. Het 

enige verschil is dat dit huis een uithangbord heeft, waarop 

jaren geleden in houten letters is aangebracht: PENSION/

BOAR ING HOUSE. Niemand heeft ooit de verloren letter 

teruggezet.

‘Moet ik hier wonen?’ komt de vraag spontaan over haar lip-

pen, waarop Lars zich snel naar haar omkeert.

‘Het is hier best goed, hoor,’ zegt hij. ‘Het eten van tan-

te Poppie is lekker en de kamers zijn ruim. Beetje oud, maar 

slecht is het niet. Echt niet. Kom!’

Ze heeft het gevoel dat haar brein elk onderdeel fotogra-

feert: grindpad, distels tegen de afrastering, knarsend hekje, 

smal strookje voortuin, voordeur met een dikke laag verf. Hal-

letje, versleten deurmat, hoedenrek zonder hoeden, bloempot 

zonder bloemen. Tante Poppie.

‘Welkom hier, mijn kind!’ Versleten woorden, woorden die 

ze al vaak heeft gehoord…

‘Dank u, mevrouw.’

‘Iedereen hier noemt me tante Poppie. Kom, ik breng je naar 

je kamer. Lars! Kom eens even helpen met de ko"ers.’

Houten trap. Lange gang met aan weerskanten deuren waar-

achter vreemde mensen wonen. Een van de deuren gaat open.

‘Helen, kom eens kennismaken met onze nieuwe huisgeno-

te… dit is Talia Hamman en dit is Helen van Rensburg. Helen 

werkt bij het kantongerecht op kantoor.’

‘Ik heet Nadia. Aangenaam.’

Prenten van vogels in oude lijsten hoog tegen de muur. De 

geur van badkamers, de geur van een plek waar je nooit alleen 

bent.

Er gaat nog een deur open.
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‘Koos, kom jij ook kennismaken met onze nieuwe huisge-

note… dit is nu Koos Wentzel. En dit is Nadia Hamman… 

Heb je je was klaargezet, Koos? Of moet ik het weer uit je kast 

wroeten?’

Haar kamer is groot en de mat bedekt maar een klein deel 

van de brede vloerplanken. Er staat een grote kleerkast, een 

ouderwetse ladekast met een spiegel erop, een bed, een tafeltje 

en een stoel. In de hoek is een wastafel.

‘Pak maar gauw je tas uit en kom dan eerst ontbijten,’ zegt 

tante Poppie.

Als ze weg is, blijft Lars in het deurgat staan.

‘Het is echt niet zo erg, hoor, dat zul je wel merken,’ troost 

hij haar omdat hij de angst in Nadia’s ogen ziet. ‘Zo heb ik me 

de eerste ochtend ook gevoeld. Ik kom je over tien minuten 

halen.’ 

Eén ding heeft ze al vroeg in haar leven geleerd: niet huilen. 

Nóóit huilen. Want dan worden je ogen rood en kan iedereen 

zien dat je gehuild hebt. Wat binnen in je zit, houd je binnen! 

Later wordt het beter. Ze loopt naar het raam dat op het oosten 

uitkijkt. Ze kijkt over de daken heen naar waar het open veld 

begint en ziet de enorme bergpiek die in de verte boven de 

andere uittorent en als een ruige driehoek over alles waakt. Het 

is een mooie berg.

Een uur later zit zij tegenover Helgaard Bosho$ in zijn kan-

toor.

‘De eerste dag is meestal de moeilijkste, ju$rouw. Probeer 

niet onmiddellijk alles te begrijpen wat hier gebeurt, want dan 

raak je in de war.’ Hij spreekt vriendelijk met haar, ze vindt hem 

aardig. ‘Mettertijd zul je ontdekken dat de dingen in werkelijk-

heid niet zo ingewikkeld zijn als het lijkt. Niet dat het werk in 

een bank een spelletje is, maar ik zie hier dat je bijzonder goede 

cijfers hebt gehaald op het eindexamen en je getuigschriften 

zijn eerlijk waar… mag ik een persoonlijke vraag stellen?’ 

‘U kunt vragen wat u wilt, meneer,’ zegt ze voorzichtig.
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‘Waarom bent u niet gaan studeren?’

Ze struikelt bijna over haar woorden: ‘Ik… ik wilde liever 

werken. Ik had het gevoel dat het beter was dat mijn broer ging 

studeren.’

‘Ik begrijp het. En vergeet niet: als er iets is waarmee ik je 

kan helpen, staat mijn deur altijd open.’

‘Dank u, meneer.’

‘Kom, dan ga ik je nu voorstellen aan de andere personeels-

leden.’

Ze vindt Josef aardig. Van Mara krijgt ze nog geen hoog-

te. Lars kent ze al en Marx geeft ze onmiddellijk het predi-

caat: kindertehuisvader. De meeste kindertehuisvaders hebben 

waterige blauwe oogjes, dunne snorretjes en gele tanden die 

wachten om ermee te bijten als je ook maar heel even over de 

schreef gaat.

Ze moet om te beginnen bij het bureau van Marx zitten.

‘Kun je schrijven, ju!rouw?’

‘Ja.’ Met dit soort moet je voorzichtig zijn, die mogen niet 

ontdekken dat je bang voor ze bent.

‘Prima,’ zegt hij, ‘want het eerste wat je moet doen, is je ei-

gen doodvonnis schrijven!’

‘Sorry?’

‘Heb je gehoorproblemen?’

‘Nee.’

‘Blij dat te horen. Het doodvonnis dat je nu gaat schrijven en 

ondertekenen, staat bekend als de Declaratie van de Geheim-

houding, het bankiersgeheim. Verbreek deze declaratie, en je 

bent dood!’

‘Ja, meneer.’
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