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Haar eerste reactie is hem uitlachen. Want natuurlijk lach je om
iets wat zo vergezocht is.

‘Je maakt zeker een grapje, Kella, zegt ze tegen haar broer.

‘Denk je nu echt dat ik twintig rand op de zwarte markt wil
uitgeven voor één enkele trouwkaart om die voor een grap te
gebruiken?’

‘Wat bedoel je met een trouwkaart?” vraagt ze stomverbaasd.

‘Een huweljjksaankondiging waarop staat dat jij zaterdag
trouwt die ik aan mijn baas kan laten zien, zodat ik een paar
dagen vrij kan krijgen om naar je toe te komen voor je weg-
gaat. Ik zeg erbij dat we geen ouders meer hebben, dat ik alles
ben wat jij hebt en dat soort dingen.

‘En stel nou dat hij ontdekt dat ik helemaal niet ga trouwen
en jij verliest je werk?’

‘Eerlijk gezegd ben ik niet van plan om mijn leven in een
confectiewinkel te slijten. Je weet heel goed dat ik die baan heb
aangenomen omdat me die werd aangeboden toen ik uit het
leger kwam.

‘Maar je hebt me beloofd dat je daar zou blijven en eerst je
eindexamen zou doen voordat je van werk verandert. Ik heb je
boeken en al die dingen gekocht en betaald, maar heb je er al
ooit in gekeken?’

‘Ik heb grotere plannen, Nadia’

‘Kella, zegt ze ongerust, ‘ik denk niet dat je mijn brief goed
hebt begrepen.

‘Ik heb hem minstens zeven keer gelezen’

‘TIk heb mijn baan hier in de stad opgezegd, plus de huur van
de flat, omdat ik me na bijna drie jaar heb gerealiseerd dat ik
hier nooit een thuis voor ons zal kunnen maken. Niet in deze
hokken die ze flats noemen en ook niet in deze stad die we
vanaf het begin vervloekt hebben’
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‘Tk weet precies wat je bedoelt, zusje, het is alleen zo dat mijn
plan ons tien keer zoveel zal opleveren dan alleen een huis’

De onrust groeit in haar als een naderend onweer. ‘Ik heb
gesolliciteerd naar een baan bij een bank en ik heb nadrukkeljjk
gevraagd naar een plattelandsgemeente, omdat het gemakkelijker
is je daar te vestigen. Zoals ik je heb geschreven hebben ze me la-
ten weten dat op ik op 1 februari kan beginnen in Dalmanskraal’

‘Aan het eind van de wereld, maar ideaal voor mijn plan!’

‘Kella, luister goed naar me!’ zegt ze met nadruk. ‘Ik wil naar
een plattelandsgemeente omdat we daar meer mogelijkheden
hebben. Begrijp je dat dan niet?’

Hij daagt haar uit met een lach. ‘Zo’n plattelandsgemeente
waar de mensen een achtergrondgeschiedenis voor je verzin-
nen als je die niet hebt?’

‘De voordelen overtreffen verre de nadelen. Je kunt daar lek-
ker leven zonder al te veel betrokken te raken bij de mensen.
Het belangrijkste is dat er nog huizen beschikbaar zijn! Op
mooie plekken. De huizen hier in de stad die ik kan betalen
staan in buurten waar ik niet wil wonen. Een ander belangrijk
ding is dat je weg moet uit Johannesburg. Ik ga naar Dalmans-
kraal, ik zoek een huis voor ons, jij doet intussen eindexamen,
ik zoek daar werk voor jou en we beginnen opnieuw. Herin-
ner je je nog de eerste keer dat ik je heb beloofd ervoor te
zorgen dat we ooit een huis van onszelf zouden hebben?’

‘Ja, zegt hij half ongeduldig. ‘Ik zat in de vierde klas en jij in
de vijtde. Ik ken het verhaal. Ik was erbij. Maar jij snapt er niets
van! Ik probeer je de hele tijd te zeggen dat mijn plan ons meer
dan alleen een huis kan bezorgen’

‘Tk weiger te geloven dat je meent wat je zegt.

‘Luister, Nadia. Ik heb geen diploma met hoge punten in
mijn zak zoals jij, maar ik ben niet onnozel. Vanaf het moment
dat ik jouw brief heb gekregen, heb ik aan niets anders gedacht’

‘Als je op school was gebleven zou je verstand nu niet zulke
onzin uitgedacht hebben!’
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Hij had niet gelogen tegen zijn baas toen hij hem had ge-
zegd dat ze geen ouders hadden. Maar juist om deze reden had
hij al lang geleerd hoe hij Nadia om zijn pinkje moest winden.
Haar verlangen een huis voor henzelf te hebben, stamde al uit
hun kinderjaren en het was bijna een obsessie voor haar.

‘Nadia, zegt hij, ‘als je mij helpt, beloof ik je niet alleen een
eigen huis, maar ik beloof je ook dat ik bij jou in dat huis kom
wonen, een super eindexamen zal doen en dat we zelfs een
tijdje in Dalmanskraal kunnen blijven als alles voorbij is. Het
zou wel een fantastische mop zijn!’

Ze schrikt. Kella meent het.

‘Kella...’

‘“Wacht even, Nadia. Ik heb er de afgelopen maand veel over
nagedacht. Mijn plan is briljant en het kan niet mislukken. Er
komt bij dat ik heel wat ontdekt heb — en wel zo dat niemand
ons achteraf zal verdenken. Af en toe zie ik de jongens nog
met wie ik tegelijk in het leger was. De vader van een van
die jongens is directeur van een bank in een klein dorp als
Dalmanskraal. Je kunt gerust zeggen dat hij is opgegroeid in
een plattelandsbank. Ik heb precies uitgevogeld hoe bepaalde
dingen in zo’n bank werken. De kluis wordt bijvoorbeeld nog
met sleutels afgesloten en ik weet ook wie welke sleutels bij
zich heeft en wie de kluis afsluit. En wat belangrijk is: sleutels
zijn dingen die altijd wel ooit op iemands bureau rondslinge-
ren, en geen enkele man zit ieder moment van de dag aan zijn
bureau... Mensen op het platteland maken zich niet zo druk,
ze vertrouwen elkaar nog’

‘Kella, houd op’

Maar kennelijk hoort hij haar niet. ‘Nadia, roofovervallen die
met kracht en macht worden uitgevoerd hebben een té grote
kans om te mislukken. Daarbij eindig je achter de tralies. Maar
als je een beroving tot in de fijnste details plant, kun je zoals
Ronald Biggs als een koning leven zonder ontdekt te worden.
Of op vrije voeten blijven zoals die tunnelrovers en heel wat
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anderen die ik nu niet zal opnoemen. Ok¢, de beroving die mij
voor ogen staat, is niet echt op deze schaal, maar de buit zal
groot genoeg zijn om de weegschaal aardig te laten doorslaan.
Trouwens, wist je dat er in Dalmanskraal maar één bank is?’

‘Nee’

‘Er is nog een bank die elke vrijdag van een buurdorp komt
en een soort agentschap heeft. Maar daar gaat alleen kleingeld
in om. De bank waar jij gaat werken, zusje, moet op een of
ander moment van de maand dik staan van dat wat jij en ik het
hardst nodig hebben: geld!”

‘Heb je dat in Johannesburg geleerd?’

‘Nee. Dat zijn dingen die ik met mijn gezond verstand heb
bedacht. En ik zal jou in niets laten belanden waar ook maar
iets verkeerd kan lopen. Je werkt er eerst vier of vijf maanden
voordat je de nodige afdrukken van de sleutels begint te ma-
ken en die naar mij stuurt. Ik wacht tot ik ze allemaal heb en
dan laat ik ze maken Op een zondagnacht ga ik naar binnen
en baan ik geruisloos mijn weg... Vergeet niet dat je ook een
afdruk moet maken van een zij- of achterdeur... Ik pak wat
ik wil pakken, ik ga weer naar buiten en laat geen spoor of
vingerafdruk achter. Dan verdwijn ik. En zodra het stof is gaan
liggen, sluit ik me bij jou aan’

‘Het is een knettergek verhaall’

‘Het is geen verhaal! Het is de eerste echte kans in ons leven.
We hebben nooit kansen gekregen!’

‘We hebben wel iets gekregen’

‘Noem dan eens iets op wat we hebben gehad, gewoon iets?’
zegt hij heftig. ‘Kom op, zeg het maar!’

‘Ik zeg alleen dat we niet helemaal niets hebben gekregen,
Kella. En daarbij komt dat we het ergste hebben gehad. Maar
nu wil je dingen doen die onze beste kansen zullen laten ver-
ongelukken en waarbij we met de gevangenis te maken krijgen’

Hij zoekt naar woorden die sterk genoeg zijn om zijn over-
tuiging te ondersteunen. ‘Nadia... dit plan is veilig. En zo... zo
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eenvoudig! Wij met z’'n tweeén, wij alleen voeren het hele plan
uit. Eigenlijk maar één — ik. Goed, ze zullen onmiddellijk ver-
moeden dat er hulp van binnenuit is verkregen, maar ze zullen
er geen enkel bewijs voor vinden, al zoeken ze tot op de maan.
Niet als jij doet zoals ik het zeg. En verder breng je ze al on-
middellijk van de wijs met dat mooie snoetje en je onbesmette
blazoen. En mij mogen ze gerust opsporen, ik zal mijn zakken
met plezier voor ze binnenstebuiten keren’

‘Kella, Kella, je maakt me bang!’

‘Kom op, zusje, lacht hij en hij steekt zijn hand uit om met
zijn vingers door haar haren te woelen. ‘Sinds wanneer staat er
een angstige haar op deze krullenbol? Jij bent degene die mij
altijd voorhield: zolang we niet bang zijn, kan de wereld er ons
niet onder krijgen!’

‘Toen waren we nog kinderen. Nu kan ik me niet voorstel-
len hoe het mogelijk is dat je met zo’n plan bij mij durft aan
te komen’

‘“Wij, Nadia. Jij en ik. Een doorbraak voor ons beiden. Het
leven i1s ons een nieuw begin schuldig. Het heeft ons nooit
een begin gegeven, aan het begin werden we voor de wolven
gegooid. Mannen met familie en contacten stappen gewoon in
de posities die ze willen, maar jij en ik hebben dat niet, onze
achterstand wordt niet langs normale wegen ingehaald!’

Ze weet dat hij het met opzet zo zegt omdat zij altijd degene
was die heeft geloofd dat hun kans in het leven zou komen zo
gauw ze op eigen benen konden staan. Dat zij degene was die
jaren heeft gedroomd over de toekomst en over gelijkwaardig-
heid en dat zjj altijd heeft geloofd dat een huis, een behoorlijk
thuis, het eerste was dat ervoor zou zorgen dat ze op normale
wegen belanden. Een echt huis met een voordeur, een achter-
deur, een schoorsteen en een tuin.

‘We zijn niet de enige mensen op aarde die geen familie
hebben’

‘Nadia, je moet niet naar een muur blijven staren en je ver-
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beelden dat er een raam in zit!” vermaant Kella haar met nieu-
we kracht. ‘Geld, zusje, geld spréékt. Met geld kun je de duivel
laten dansen en het broertje van geld, positie, mee laten dansen.
Als je geld hebt, komt die vanzelf; als je een positie en aanzien
hebt, komt het geld. Dat heb ik in Johannesburg geleerd. Jij en
ik hebben geen van beide. Onze achterstand kun je niet pro-
beren in te halen met druppels die maandelijks binnenkomen
en dagelijks verdampen. Je kunt naar Dalmanskraal rennen en
denken dat je daar gemakkelijker een huis voor ons kunt huren
en op die manier alles oplossen, maar ik zeg je vandaag de dag,
dat je daar pas je achterstand zult voelen, want op het platteland
zijn geld en positie pas belangrijk! Maar... als we door jouw
werk in de bank een doorbraak kunnen forceren, zijn we er
zo doorheen. En zoals jij mij hebt gezworen dat je op zekere
dag een huis voor ons zult vinden, zo zweer ik en verzeker ik
je vandaag dat er met die beroving niets verkeerd zal gaan. En
nog iets, voegt hij eraan toe omdat hij haar kent, ‘niemand zal
echte schade lijden, banken en goederen zijn vet verzekerd te-
gen diefstal en roof!’

‘Kella, zegt ze smekend, ‘op de dag dat we met het gerecht
in aanraking komen, is het voor ons afgelopen.

Hij besluit haar te vleien. ‘Nadiaatje, ik verzeker je dat we
niet met het gerecht te maken zullen krijgen. Ik ben daar zo
van overtuigd dat ik zelfs het spul om sleutelafdrukken te ma-
ken voor je heb meegebracht’

‘Dat kan ik niet geloven!’

‘Je mdét me helpen en je moét me geloven! We moéten dit
doen. Ik smeek het je!’

‘Ik wil en kan het niet’

‘Je kunt het wel! Alleen maar deze ene keer’

‘Nee!’

Dan speelt hij de troef uit die hij voor het geval dat heeft
bewaard: ‘Als jij niet bereid bent om mij te helpen, Nadia, is
dat voor mij het bewijs dat jouw hulp door de jaren heen ook
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maar mooi weer hulp was en dan wil ik jou nooit meer zien.
Dat zweer ik

Als je boven op de Potberg aankomt, ligt het dorpje opeens
onder je in het dal. Tegen de helling, aan de noordkant van
het dorp, staat de naam, gevormd met witgekalkte stenen: Dal-
manskraal. Maar de naam is niet van het dal afgeleid. In 1799
was Isaq Schrijver daar op een oude Boesman koeienwachter
met zijn koeien in zijn door stenen afgezette kraal gestuit en
hij had zo de naam in zijn dagboek aangetekend: Dalmanskraal.
Veel later begon het dorpje in het dal te groeien tot het in 1937
een officiéle gemeente werd. Daarna ging de groei trager, en
vandaag de dag had het ongeveer duizend inwoners.

In de hoofdstraat (die hoognodig opnieuw verhard moet
worden), tegenover het postkantoor, staat de enige bank van het
dorp: 1911, vermeldt de witgekalkte datum boven de voordeur.

In zijn kantoor drinkt de tweeénvijftigjarige Helgaard Bo-
shoft z’n vierde kopje koffie van de dag. Het is tien uur en
al bloedig warm. Drie jaar geleden was hij hier tot directeur
benoemd; op sommige dagen had hij het gevoel dat hij al wel
dertig jaar hier zat. De bank wordt bestuurd vanuit een hoofd-
kantoor met eenentwintig verdiepingen, met airco, in het be-
tonnen oerwoud van Johannesburg, waar niemand wil geloven
dat het bankwezen op het platteland en dat in de stad twee
hemelsbreed verschillende dingen zijn. Zij zijn van mening dat
de enige taak van een manager winst maken is. Het feit dat je
tobt met maar vier personeelsleden is hun zorg of probleem
niet; ook niet het feit dat de boekhouder, die ze negen maan-
den geleden hier hebben aangesteld, met vrouw en al een van
de moeilijkste mensen is om mee samen te werken. Of dat
jouw lieve kassier zich verbeeldt dat hij een koningssalaris ver-
dient. Een stel luchtgekoelde werknemers in een wolkenkrab-
ber heeft er geen flauw benul van hoe het is om directeur te
zijn in Dalmanskraal. Daar waar je biechtvader, rechtspreker,
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scheidsrechter tussen vader en zoon en tussen schoonmoeder
en schoondochter bent; waar de openingstijden van de bank op
een bronzen plaat voor de deur staan en dat dat betekent dat
de tijden waarop je een cheque kunt innen beperkt zijn, maar
niet de tijden waarop je de directeur kunt spreken. Wat weten
zij van droogteperiodes en hagel, van ziektes en sterfte onder
het vee als hun banklimieten hun eindstreep al hebben bereikt?
Of van tante Lalie die anderhalf uur van je dag komt stelen
omdat jij vergeten bent om in haar testament te schrijven dat
de schoondochter die in de Baai woont met haar handen van
de kippen af moet blijven. De andere schoondochter zal de
kippen erven. En alleen jij weet dat Charles Venter vijfentwin-
tigduizend rand meer nodig heeft om te kunnen doorgaan met
zijn bedrijf. Maar probeer dat maar eens aan het hoofdkantoor
duidelijk te maken...

Er wordt geklopt en Marx, de boekhouder, komt binnen.

‘“Wat moet ik hiermee doen, meneer?’ vraagt hij en hij legt
een cheque neer voor Boshoft. Het is er een van Malan Win-
terbach: drichonderd vijfendertig rand. Om de doktersreke-
ning te betalen, waarbij weer een limiet overschreden wordt.
Hij weet dat Marx met een tevreden gevoel wacht omdat te-
rugsturen of uitbetalen niet zijn zorg is. Een jakhals, die Marx,
denkt Helgaard Boshoft, maar een man die over enige tijd een
ideale bankmanager zal zijn: zo’n man die zonder spijt of me-
delijden met de zeis zal maaien onder de limietoverschrijders.

‘Betaal die cheque uit, draagt hij Marx op.

‘Maar we hebben er gisteren ook al een uitbetaald!” protes-
teert Marx geschokt.

‘Dat weet ik. Ik ben gistermiddag met meneer Winterbach
gaan praten, de cheque van zijn abrikozenoogst moet binnen
een paar dagen hier zijn. Betaal dus deze cheque ook uit” Dan
schiet hem iets anders te binnen. ‘Het hoofdkantoor heeft ge-
beld, ze sturen een juffrouw Nadia Hamman in de plaats van
Christine
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‘Met hoeveel ervaring?” wil Marx onmiddellijk weten.

‘Jammer genoeg geen ervaring. En we moeten onderdak
voor haar regelen. Bel tante Poppie om te horen of er nog
plaats voor haar is in het pension.

‘Hoe kunt u het goedvinden dat ze Christine, die twee jaar
ervaring had, vervangen door zo’n jonge griet?’

‘U weet net zo goed als ik, meneer Marx, dat we moeten
nemen wat we kunnen krijgen. Ze heeft wel ervaring met ad-
ministratief werk.

‘Dat zegt niets. Je tobt met ze aan om ze bij te brengen wat
ze moeten weten en zo gauw je het in hun hoofd hebt ge-
stampt trouwen ze of vragen ze overplaatsing aan’

‘Daar kunnen we niets aan doen.

‘En wanneer komt die hoe-heet-ze-ook-weer?’

‘Nadia Hamman. Maandag. Regel alsjeblieft ook dat ze op-
gehaald wordt op het station van Bloukrans, anders moet ze
met de bus komen en je weet zelf hoeveel tijd dat kost.

‘Tk zal Lars sturen om haar te halen, de trein arriveert vroeg
zodat ze allebei op tijd op hun werk kunnen zijn.

Het nieuws over de nieuwe medewerkster zong binnen een
paar minuten rond in het kantoor. Voor Mara Strydom bete-
kent het alleen maar dat ze weer een junior moet inwerken.
Dozijnen waren er al door haar handen gegaan, de meesten ge-
woonlijk giechelende schoolverlaters die liever voor de spiegel
stonden dan het verschil tussen debet en credit leerden. Geluk-
kig wist ze hen snel te genezen van het gegiechel.

Voor Lars Reitz, de kassier, bracht het nieuws een mengsel
van nieuwsgierige afwachting en een laat-me-koud houding;
het was gewoon weer een meisje dat hij niet mee uit kon ne-
men omdat hij het niet kon betalen.

‘Meneer, zei hij tegen Marx, ‘ik weet niet of mijn auto Blou-
krans nog kan halen’

‘Maar als je in het weekend naar de kust rijdt, is je auto
prima in orde!’
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‘Maar dan ben ik niet verantwoordelijk voor een passagier!
En ik doe ook iets met de vis die ik vang, meneer. Tante Pop-
pie koopt alles wat uit de zee komt, zij vermaalt ze en bakt er
viskoekjes van voor ons.

Marx had geen gevoel voor humor. ‘Je hebt maar te zorgen
dat je maandagochtend op het station staat. En vergeet niet dat
de bank je betaalt voor de weg er recht naartoe, niet voor om-
weggetjes. [k weet precies hoe ver het is’

Terwijl hij wacht op het theewater, vraagt Josef, de bode-
theezetter-klusjesman-schoonmaker, zich af de hoeveelste
nieuweling het is die hij in zijn drieénveertig jaar bij de bank
ziet komen. Het probleem is, zegt hij in zijn binnenste, dat ze
zich moeilijk aanpassen in Dalmanskraal wanneer ze uit de stad
komen. Niet genoeg lichtjes.

Er ligt een nevel over het veld wanneer Lars die maandagoch-
tend naast het stationsgebouwtje stopt en uitstapt. Bloukrans
is het dichtstbijgelegen station van Dalmanskraal. Jaren gele-
den hadden de mensen van het dorp gestemd en ervoor geko-
zen dat geen spoorwegstation de rust en vrede van hun dorp
mocht verstoren. Daarmee hadden ze het dorp onwetend van
een slagader beroofd.

‘De trein behoort op tijd te zijn, zegt de man in het kan-
toortje. ‘Zes uur. Nee, hier is geen koftie’

Het is stil. Een paar duiven struinen tussen de rails en pikken
op wat van hun gading is en Lars wandelt langzaam op en neer
op het perron. Traag rekent hij uit: dertig kilometer van het
dorp tot hier, dertig kilometer terug. Zestig kilometer. Tegen
achttien cent per kilometer is de bank hem tien rand tachtig
schuldig. Tenminste iets.

Een zwerm spreeuwen komt lawaaierig op het dak van de
wachtkamer zitten en blijft rusteloos op en neer fladderen alsof
ze er maar moeilijk hun gemak van kunnen nemen.

Net als ik, denkt Lars. Twee jaar verknoeid op de universiteit,
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twee jaar dienstplicht en nu iets meer dan een jaar op de bank.
Hjj vindt geen vastigheid onder zijn voeten. Wel honderd as-
sen liggen achter hem: als je minder geluiwammest had op de
universiteit, als je eerder uit het kosthuis was weggegaan, als je
eerst je dienstplicht had vervuld... As is verbrand hout, zegt het
spreekwoord. Je hoort de hele dag dat het geld in de Transvaal
zit. Maar de zee 1s hier in het zuiden. Met andere woorden: het
is een kwestie van kiezen tussen de zee en het geld. Maar nee,
zo eenvoudig is het niet. Niets is eenvoudig. Hij houdt van het
werk op de bank en van de mogelijkheden die hij voor zich
ziet voor de toekomst... het is alleen zo dat hij de ene betaal-
dag na de andere niet voor kan blijven!

Uit de verte achter hem komt het dreunen van een trein. Hjj
draait zich om. Tien minuten later brult de diesellocomotief
hem voorbjj.

Heet ze nu ook weer Nadia of Talia. .. Talia. Nee, het 1s Na-
dia. Een jong meisje stapt een eind verderop uit de trein en hoe
dichter ze bij hem komt, hoe ernstiger hij zichzelf vermaant:
vergeet het maar, je kunt het je niet veroorloven!

‘Juffrouw Hamman?’

‘Ja?” Ze kijkt verrast op en laat hem even verdwaasd staren.
Stel je de allermooiste donkerste blauwe ogen voor die hij in
zijn hele leven in een mooi gezichtje heeft gezien. Maar er ligt
iets uitdagends, of iets behoedzaams in of iets wat hij niet zo
snel kan duiden.

‘Ik ben Lars Reitz, zegt hij en hij steekt zijn hand uit. ‘Ik
kom je athalen, ik werk ook bij de bank.

‘O. Leuk kennis met je te maken. Ik had gehoord dat ik hier
een bus moest nemen, zegt ze en de waakzaamheid blijft on-
verbloemd in haar ogen liggen.

‘De bus in dit dorp is heel wat anders dan de bus die je in de
stad neemt. Deze is voor driekwart voor goederen en voor een
kwart voor passagiers en hij stopt bij elke melkbus die aan de
weg staat... Is dit alles wat je hebt?’
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‘Er zijn twee koffers vooruitgestuurd, zegt ze, ze haalt het
bewijsje uit haar tas en geeft het hem.

Nu lijkt het alsof hij weer iets vrijmoedigs in haar ogen ziet,
denkt Lars als hij wegloopt om de koffers te halen. En als dat zo
is, kan dat betekenen dat er leven in de brouwerij komt: Mara
duldt niet eens een hoestbui van een beginneling. Belangrijker
1s dat hij zijn hootd niet verliest, het is een aantrekkelijk meisje
en hoe aantrekkeljjker ze zijn, hoe voorzichtiger je moet zijn.
Je neemt ze voor de tweede keer mee uit en in hun verbeelding
zijn ze al op weg naar de juwelier en dan denken ze er niet aan
dat een man dat misschien niet kan betalen... Maar het kan
wel eens dol gaan, tante Poppie heeft haar de kamer tegenover
de zijne gegeven.

Nadia voelt zich opstandig worden.Toen ze klein was, had ze
van die grauwe, door steenkool vervuilde kleine stationnetjes
aan zijlijnen zoals dit hier leren haten. De vrouw van de Jeugd-
zorg had haar altijd s middags naar het station gebracht en daar
overgegeven aan een andere vrouw die je moest vergezellen
tot het adres waar je naartoe gestuurd werd. Dan reed de trein
weg en jij zat in een hoek van de coupé en de stad haastte zich
al sneller en sneller aan je voorbij en jij knipperde met je ogen
zodat de tranen niet naar buiten konden komen. En tegenover
je zat de vrouw met zo’n medelijdende blik op te letten dat je
vooral niets deed wat je niet mocht doen en de trein reed en
reed maar, totdat de schemer daalde. Dan haalde de vrouw die
voor je moest zorgen boterhammen en hardgekookte eieren
uit haar tas, jij at en dan zei ze dat je moest gaan slapen. En de
trein reed en reed en jij lag daar in het donker en als je wakker
werd, was het weer licht en de trein stopte iedere keer bij van
die grauwe, door steenkool vervuilde kleine stationnetjes aan
zijlijnen zoals dit hier. Later, toen je groter werd, besefte je dat
het vreselijke gevoel in je waar je je de hele tijd van bewust was,
machteloosheid was. Je leerde iets anders: je vader en moeder
hadden je in de steek gelaten en de Jeugdzorg had zich over je
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ontfermd. Toen je nog groter werd, moest de vrouw die met
je meeging, het ontgelden. Je zat haar dwars op alle mogelijke
manieren totdat ze dreigde de conducteur te roepen en jij bij
elk station dreigde uit de trein te springen. En zo bedacht je
ding na ding en suste daarmee de hel die in je woedde.

Toen zjj in de vierde klas zat en Kella in de derde, werden ze
voor het eerst op verschillende treinen gezet. Zij naar een kin-
dertehuis in de Vrystaat en Kella naar een tehuis voor jongens
in de Oost-Kaap.

Het was die dag geweest dat ze hem bezworen had: als hij
ophield met schreeuwen en schoppen, zou hij gauw groot
worden zodat ze een huis voor hen konden kopen en ze nooit
meer met de trein weggestuurd hoefden te worden. Nooit
meer. Ze moest er op dit moment aan terug denken. De vrouw
die haar moest brengen had een gele jurk aan, met een broche
in de vorm van een vlinder op haar borst gespeld. En de man
met wie Kella mee moest, had een gespikkeld veertje op zijn
hoed gehad.

Ze hadden Kella later in de trein moeten tillen en zijn han-
den van de stang los moeten maken; door al dat schreeuwen en
schoppen bleven de mensen staan kijken.

‘Schande,’ had een vrouw gezegd.

‘Hij heet niet Schande, hij heet Kella, had zij, hoe klein ze
ook was, gezegd en voor alle zekerheid had zij eraan toege-
voegd: ‘Ik kan het weten, want hij is mijn broertje’

Heel klein al leerde je vechten om het weinige wat van jou
was. Wanneer ze Lars ziet komen met haar koffers, pakt ze haar
handbagage op en loopt hem tegemoet. Bij de auto helpt ze in-
laden. Ze kijkt niet om als de trein achter hen begint te rijden.

‘Heet je nu Nadia of Talia?’ vraagt Lars.

‘Nadia’

‘Laten we vertrekken. We moeten om half negen bij de bank
inklokken en tante Poppie heeft gezegd dat ze het ontbijt voor
ons bewaart.
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Nadat Kella die zaterdagochtend vertrokken was, wilde ze
de bank bellen om te zeggen dat ze niet voor hen kon komen
werken, maar toen ontdekte ze dat er al andere huurders waren
voor de flat waarin ze woonde en daar kwam bij dat ze dan een
tijdje zonder werk zou zitten. Later, toen ze helderder begon te
denken realiseerde ze zich dat het zinloos was om weg te lopen
omdat Kella zich iets onmogelijks in zijn hoofd had gehaald.
Hjj zou op een goede dag bljj zijn dat ze niet te vinden was
geweest voor zijn hebzucht. Bovendien wist ze in haar hart dat
hij het niet zo bedoeld had toen hij zei dat hij niets meer van
zich zou laten horen voordat hij de eerste atdruk van de eerste
sleutel had gekregen. Dat was afpersen. Hij wist heel goed hoe
zij zich door de jaren heen aan hem had vastgeklampt en hoe
bang ze was dat een van hen iets zou overkomen en de ander
dan zou achterblijven zonder een levende ziel op aarde van wie
je kon zeggen dat hij bij je hoorde. Terwijl ze vorige week nog
bang was om naar Dalmanskraal te verhuizen, werd ze nu be-
vangen door haast: ze moest zo gauw mogelijk een huis huren
en Kella bij haar zien te krijgen. Hij moest uit de stad weg.

De streek waar ze doorheen rijden, is plat en Karoo-achtig;
de huizen staan ver van de weg en op grote afstand van elkaar.
Af en toe ziet ze een windpomp langs de weg die moedig
een stukje grond rond zijn voeten groen houdt. De man aan
het stuur probeert vriendelijk te zijn, ze moet beter luisteren
naar wat hij zegt. Maar ze kan haar gedachten niet van Kella
losmaken. Wat achter haar ligt, moet achter haar blijven. Dit is
het begin van een nieuw begin... Als Kella dat gedoe van de
bankberoving niet los wil laten, moet ze maar in een andere
streek ander werk gaan zoeken...

Nee! protesteert ze in gedachten, dit is al omkijken. Kella zal
tegen die tijd wel beseffen dat hij haar niet kan overhalen om
hem te helpen; haar brief moet hem morgen al bereiken.

‘Hoeveel mensen werken er in de bank?’ dwingt ze haar ge-
dachten naar de werkelijkheid.
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‘De directeur en nog vijf medewerkers, zegt Lars. ‘De di-
recteur is meneer Boshoft en hij is een erg goeie vent, streng
maar rechtvaardig. De boekhouder is meneer Marx, hij is hier
nog maar negen maanden en het is geen gemakkelijke man.
Dan heb je Mara; zij is een door het leven onopgeéist juweel.
Tante Poppie zegt dat Mara de afgelopen tien jaar telkens der-
tig wordt. Mara 1s natuurlijk degene die jou zal inwerken. Dan
ben ik er ook nog. Ik ben de kassier en ik ben vierentwintig
jaar, voor het geval je je dat al had afgevraagd. Lars krijgt het
gevoel dat ze zich wat ontspant en besluit haar wat meer infor-
matie te geven. ‘En laat ik Josef niet vergeten. Josef is onze bode
en er zijn dagen dat je het gevoel hebt dat hij de eigenlijk baas
van de bank is. Hij weet alles, hij kent iedereen, want hij werkt
al meer dan veertig jaar bij de bank’

“Waar krijg ik onderdak?’

‘In het pension van tante Poppie, waar ik ook woon. leder-
een die zijn brood verdient in Dalmanskraal en niet getrouwd
is en niet privé ergens verblijft of in het kosthuis van de school
woont, verblijft in het pension van tante Poppie.

‘Is er dan geen hotel?’

‘Ja, maar daar gaat het er in het weekend nogal ruig aan toe
en tante Poppie is ook een stuk goedkoper’

‘Denk je dat het mogelijk is een huis te huren in het dorp?’

“Wat zou je met een huis willen doen?’ vraagt Lars verbaasd.

‘Erin wonen. Ik wil er zo gauw mogelijk een huren, het
hoeft geen groot huis te zijn’

‘Heb je dan meubels en andere spullen?’

‘Op dit moment niet, maar ik zal meubels kopen’

De wereld om hen heen wordt heuvelachtiger. Boerderijen
en weidegronden worden nu afgewisseld door boomgaarden
en na een tijdje rijden ze langs een boerenbedrijf met een
luxueus woonhuis dat in de ochtendzon staat.

“Wat een mooi bedrijf; merkt Nadia op.

‘Ta, dat 1s de boerderij van Johannes de Waal. De grondbaron
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van Dalmanskraal en een van onze grootste cliénten. De man
heeft alleen twee zoons: Rex en Alfons. Rex i1s de oudste en
vrijgezel en de playboy van de streek. Bereid je maar voor,
voordat er een maand voorbij is zal hij zich bjj je melden. Rex
de Waal beschouwt het als een voorrecht om elk nieuw meisje
in Dalmanskraal als eerste te keuren’

“Waarom?”

‘Hoe zou ik dat weten?’ lacht Lars om deze naieve vraag.
“Wat ik wel weet, is dat veel meisjes er heel wat voor over heb-
ben om nog eens door hem gekeurd te worden’

‘Ik ben bljj dat je me gewaarschuwd hebt.

‘Vriend in de Kaap achtergelaten?” waagt hij het.

‘Nee. Ik kom hier om te werken, zegt ze haastig.

Liefdesverdriet, is de diagnose van Lars. Dat is wat eraan
schort. En nu vlug naar het platteland om eroverheen te ko-
men. Het oude verhaal. Eén avond met Rex de Waal en ze zal
er wonderbaarlijk snel overheen zijn! Met Ansonet ging het
ook zo...

De maandag begint voor Vesta Boshoff met een ongewoon
vage onrust die ze niet helemaal kan plaatsen. Er zit Helgaard
tets dwars. Elke keer als ze er tijdens het weekend naar vroeg,
gaf hij zijn bankantwoord: gewoon bankzaken. Als je met de
manager van een bank getrouwd bent, raak je eraan gewend
dat je man vaak zijn zorgen mee naar huis brengt. Maar als
hij op een gewone maandagochtend een snee toast twee keer
besmeert en dat niet merkt, is er geen sprake meer van gewone
zorgen. Bij gewone zorgen doet een man twee keer suiker in
zijn kofhe.

Zou het misschien de oude frustratie zijn die hem weer
komt plagen? Ze hoopt het niet. Op Helgaards leeftijd is het te
laat om daar nog iets aan te doen. Het zou zoiets zijn als probe-
ren zich over een muur te werken waar hij jaren geleden ook
niet overheen kon komen.
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Helgaard had nooit in de wereld van de koude harde geld-
machinerie terecht moeten komen. Maar tegen de tijd dat hy
zich dat had gerealiseerd en hij met zijn hele wezen naar een
verandering had gesnakt, naar ergens waar meer openheid om
hem heen was, werkte hij al vijftien jaar bij de bank en was het
moeilijk er weer weg te komen.

De bank was goed voor zijn mensen. Maar de bank 1s ook
sim en weet hoe zijn medewerkers, vooral de senioren, aan
banden te leggen, zodat weggaan niet tot de snelle mogelijk-
heden behoort. In het begin lijken de banden waarmee men
gebonden wordt op een levenslang geschenk en pas later, wan-
neer je ze wil verbreken, ontdek je dat je geketend bent aan
dat ‘geschenk’: aan het pensioenfonds waaraan je niets hoeft bjj
te dragen! Je ontdekt het als je al vastgesnoerd zit aan verant-
woordelijkheden als een vrouw en een gezin, een hypotheek
en verzekeringen — en als je je los wilt maken, kun je niets
meenemen, want je hebt zelf niets bijgedragen!

Toen Helgaard weg wilde, was het voor hem te laat. De kin-
deren waren klein... Janie leefde nog. Soms vraagt Vesta zich
af hoeveel schuld zij heeft aan het feit dat Helgaard de veilig-
heid van de bank moest verkiezen boven zijn eigen geluk. Hoe
subtiel stond zij niet voor haar eigen veiligheid en die van haar
twee kinderen? En intussen is Janie gestorven en Wilhelm af-
gestudeerd en Helgaard zal dat onvoltooide van zijn leven nog
dertien jaar met zich mee moeten torsen. Tot hij met pensioen
gaat.

‘Helgaard!’ zegt ze boos. ‘Je zit nu al minstens een minuut in
die koftie te roeren. Wat is er toch met je, man?’

‘Het spijt me, Vesta, ik was in gedachten. Ik hoop dat Lars
zich niet heeft verslapen en is vergeten dat hij het nieuwe
meisje op moet halen’

‘Dat zal hij niet vergeten. En jij moet de plantjes voor Josef’
niet vergeten, ik heb ze klaargezet op het achterterras’

21

17-10-13 11:44



Wanneer ze voor het pension stoppen, heeft Nadia het gevoel
dat ze rechtsomkeert wil maken en hard weglopen. Uit het
verleden komt een periode spoken dat alle huizen met twee
verdiepingen en houten balkons waarvan het krullerige snij-
werk hier en daar vernield was, kindertehuizen waren. Het
enige verschil is dat dit huis een uithangbord heeft, waarop
jaren geleden in houten letters is aangebracht: PENSION/
BOAR ING HOUSE. Niemand heeft ooit de verloren letter
teruggezet.

‘Moet 1k hier wonen?’ komt de vraag spontaan over haar lip-
pen, waarop Lars zich snel naar haar omkeert.

‘Het is hier best goed, hoor, zegt hij. ‘Het eten van tan-
te Poppie 1s lekker en de kamers zijn ruim. Beetje oud, maar
slecht is het niet. Echt niet. Kom!’

Ze heeft het gevoel dat haar brein elk onderdeel fotogra-
feert: grindpad, distels tegen de afrastering, knarsend hekje,
smal strookje voortuin, voordeur met een dikke laag verf. Hal-
letje, versleten deurmat, hoedenrek zonder hoeden, bloempot
zonder bloemen. Tante Poppie.

“Welkom hier, mijn kind!” Versleten woorden, woorden die
ze al vaak heeft gehoord...

‘Dank u, mevrouw.

‘ledereen hier noemt me tante Poppie. Kom, ik breng je naar
je kamer. Lars! Kom eens even helpen met de koffers’

Houten trap. Lange gang met aan weerskanten deuren waar-
achter vreemde mensen wonen. Een van de deuren gaat open.

‘Helen, kom eens kennismaken met onze nieuwe huisgeno-
te... dit is Talia Hamman en dit is Helen van Rensburg. Helen
werkt bij het kantongerecht op kantoor’

‘Tk heet Nadia. Aangenaam.

Prenten van vogels in oude lijsten hoog tegen de muur. De
geur van badkamers, de geur van een plek waar je nooit alleen
bent.

Er gaat nog een deur open.

22

Nadiaindd 22 @ 17-10-13 11:44



Nadia.indd 23

‘Koos, kom jij ook kennismaken met onze nieuwe huisge-
note... dit is nu Koos Wentzel. En dit is Nadia Hamman...
Heb je je was klaargezet, Koos? Of moet ik het weer uit je kast
wroeten?’

Haar kamer is groot en de mat bedekt maar een klein deel
van de brede vloerplanken. Er staat een grote kleerkast, een
ouderwetse ladekast met een spiegel erop, een bed, een tafeltje
en een stoel. In de hoek is een wastafel.

‘Pak maar gauw je tas uit en kom dan eerst ontbijten, zegt
tante Poppie.

Als ze weg is, blijft Lars in het deurgat staan.

‘Het is echt niet zo erg, hoor, dat zul je wel merken,’ troost
hij haar omdat hij de angst in Nadia’s ogen ziet.Zo heb ik me
de eerste ochtend ook gevoeld. Ik kom je over tien minuten
halen.

Eén ding heeft ze al vroeg in haar leven geleerd: niet huilen.

No66it huilen. Want dan worden je ogen rood en kan iedereen
zien dat je gehuild hebt. Wat binnen in je zit, houd je binnen!
Later wordt het beter. Ze loopt naar het raam dat op het oosten
uitkijkt. Ze kijkt over de daken heen naar waar het open veld
begint en ziet de enorme bergpiek die in de verte boven de
andere uittorent en als een ruige drichoek over alles waakt. Het
is een mooie berg.

Een uur later zit zij tegenover Helgaard Boshoft in zijn kan-
toor.

‘De eerste dag is meestal de moeilijkste, juffrouw. Probeer
niet onmiddelljjk alles te begrijpen wat hier gebeurt, want dan
raak je in de war Hijj spreekt vriendelijk met haar, ze vindt hem
aardig. ‘Mettertijd zul je ontdekken dat de dingen in werkelijk-
heid niet zo ingewikkeld zijn als het lijkt. Niet dat het werk in
een bank een spelletje is, maar ik zie hier dat je bijzonder goede
cijfers hebt gehaald op het eindexamen en je getuigschriften
zijn eerlijk waar... mag ik een persoonlijke vraag stellen?’

‘U kunt vragen wat u wilt, meneer, zegt ze voorzichtig.

23

17-10-13 11:44



“Waarom bent u niet gaan studeren?’

Ze struikelt bijna over haar woorden: ‘Ik... ik wilde liever
werken. Ik had het gevoel dat het beter was dat mijn broer ging
studeren.

‘Ik begrijp het. En vergeet niet: als er iets is waarmee ik je
kan helpen, staat mijn deur altijd open’

‘Dank u, meneer.

‘Kom, dan ga ik je nu voorstellen aan de andere personeels-
leden’

Ze vindt Josef aardig. Van Mara krijgt ze nog geen hoog-
te. Lars kent ze al en Marx geeft ze onmiddellijk het predi-
caat: kindertehuisvader. De meeste kindertehuisvaders hebben
waterige blauwe oogjes, dunne snorretjes en gele tanden die
wachten om ermee te bijten als je ook maar heel even over de
schreef gaat.

Ze moet om te beginnen bij het bureau van Marx zitten.

‘Kun je schrijven, juffrouw?’

‘Ja’ Met dit soort moet je voorzichtig zijn, die mogen niet
ontdekken dat je bang voor ze bent.

‘Prima, zegt hij, ‘want het eerste wat je moet doen, is je ei-
gen doodvonnis schrijven!’

‘Sorry?’

‘Heb je gehoorproblemen?’

‘Nee!

‘Blij dat te horen. Het doodvonnis dat je nu gaat schrijven en
ondertekenen, staat bekend als de Declaratie van de Geheim-
houding, het bankiersgeheim. Verbreek deze declaratie, en je
bent dood!”

‘Ja, meneer’
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