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1. 

 Jezus redt! 
Grote, witte letters op een rood bord herinneren mij aan de man die 

ruim tweeduizend jaar geleden voor onze zonden is gestorven, zonder 
bevredigend resultaat. Een oudere, blonde man schreeuwt vanachter 
het bord voorbijgangers toe, die zich op deze vrijdagochtend in sep-
tember naar hun werk haasten. Wat hij precies te melden heeft, dringt 
niet volledig tot me door, maar het zijn vast psalmen uit het Oude Tes-
tament en zijn interpretatie daarop. 

Woorden uit een vergeten tijd, vertaald naar hedendaagse teksten. 
Of, beter gezegd, hedendaagse haat en nijd. Alles is een zonde, tegen-
woordig. Heb je een ander of geen geloof? Een zonde. Houd je zoveel 
van iemand van het eigen geslacht dat je jouw leven met hem of haar 
wilt delen? Zonde. Helaas denken veel mensen er zo over. Maar van-
daag even niet. Deze ochtend negeert het stadsvolk de zelfbenoemde 
profeet om zo snel mogelijk van A naar B te komen. Want tijd is geld, zo 
luidt een van de regels van het huidige “testament”. Tijd is geld, geld is 
erkenning, erkenning is macht. Zonder geld ben je niets. Om geld te 
krijgen heb je werk nodig. Fatsoenlijk werk, waarvoor je op zijn minst 
veertig uur in een kubus opgesloten zit om mensen telefonisch lastig te 
vallen. Kortom, zonder werk heb je geen leven. 

Ik vraag mezelf af: hoeveel mensen zullen er dan op dit moment le-
venloos zijn? 

 
De brandende ogen van de blonde profeet trekken me uit mijn gedach-
ten. Een afkeurende blik. Gefrustreerd door zijn gefaalde poging om 
zielen te winnen, snauwt hij: ‘Waar sta je naar te staren?’ 

Licht verbouwereerd verplaats ik mijn gewicht van mijn ene been 
naar het andere. Ik kijk om me heen en deins terug als de man plots 
voor me staat. 

‘Rot op! Doe de mensheid een lol en ga terug naar waar je vandaan 
komt, stuk ongedierte!’ 
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‘Tot zover het Leviticus 19:18,’ mompel ik terug.  
De man knippert een aantal keren met zijn ogen. Hij opent zijn 

mond om iets terug te zeggen, maar sluit hem na een paar seconden. 
‘Gij zult niet wraakzuchtig of haatdragend zijn tegenover –’ begin ik, 

maar de man kapt me bruut af.  
Een dikke wijsvinger zweeft vlak boven mijn neus, zodat ik even 

scheel kijk. De eigenaar klemt zijn kaken zo stevig op elkaar, dat ik bang 
ben dat zijn ondergebit zijn bovengebit zal vermorzelen. 

‘Lees mij NIET de les over wat er in de Heilige schriften staat,’ slist 
hij. 

Het lijkt alsof er enkele minuten voorbijgaan waarin wij elkaar aan-
staren, maar in werkelijkheid zullen het vast slechts seconden zijn. Hij 
grist zijn bord van de grond, draait zich om en loopt met stevige tred 
weg. De mensenmassa voor hem lijkt zich te splijten, zoals het water 
dat Mozes spleet toen hij zijn volk uit Egypte wegvoerde.  

 
Ook ik draai me om en baan me een weg over Sunset Boulevard. Ik 
passeer het imposante Blessed Sacrament Church en zigzag door de 
straten tot ik de bekende, felgekleurde vlaggen van het Gay & Lesbian 
Center zie. Op de trap zit een tiener, net niet oud genoeg om tot de vol-
wassenen gerekend te worden, net niet jong genoeg om als een kind 
behandeld te worden. Ik ga naast haar zitten. Ze kijkt op. 

‘Goeiemorgen, Bink,’ groet ze, terwijl ze een sigaret tussen haar 
zachtroze lippen steekt om een hijs te nemen.  

Ik pluk hem uit haar mond en inhaleer. De jongedame kijkt me met 
vragende, bruingroene ogen aan. 

‘Jij mag nog niet roken,’ zeg ik. 
Een grijns verschijnt op haar gezicht. Ditmaal steelt zij de sigaret uit 

mijn mond. 
‘Jij bent mijn vader niet.’ 
‘Als het wel zo zou zijn, hadden we hier niet gezeten.’ 
Ik staar voor me uit terwijl ik me voorstel hoe anders het geweest 

zou zijn als ik wél iemand had om voor te zorgen. In dat geval had ik 
vast geknokt om een baan te krijgen, hadden we onderdak en zou ik 
niet hoeven te schooien om voedsel. 
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Een speelse duw tegen mijn arm brengt me terug naar de werkelijk-
heid.  

‘Hé, je had me beloofd niet zo depressief te zijn,’ zegt mijn jonge lot-
genote zacht. 

‘Je kunt een oude hond geen nieuwe trucjes leren, Shilo. Ik ben mijn 
hele leven al depressief, daar zal nooit een eind aan komen.’ 

Shilo slaakt een zucht en staat op om naar binnen te gaan. Haar 
vaalrode sweater is veel te groot voor haar slanke verschijning en ook 
haar spijkerbroek valt ruim. Het is haar manier om zichzelf te verstop-
pen voor de rest van de wereld. Verdwijnen is wat ze wil, al heeft ze het 
nog niet toegegeven. Verdwijnen, zodat de demonen uit haar verleden 
haar niet meer kunnen vinden, en hopen dat ze alles ooit vergeten kan.  

Ondanks dat ik haar al een paar jaar ken, weet ik nog steeds niet al-
les van haar. Het enige wat ze me heeft toevertrouwd is dat haar ouders 
zijn overleden en haar familie haar in de steek heeft gelaten.  

Ze heeft het vertrouwen in anderen verloren. Waarom zou ze ook, 
iedereen die ze lief heeft gehad, heeft haar verlaten. Ik neem het haar 
dan ook niet kwalijk dat ze mij niet alles vertelt.  

‘Ga je mee naar binnen?’ vraagt ze me uit gewoonte, al weet ze wat 
mijn antwoord zal zijn. Ik schud mijn hoofd en hijs mezelf omhoog aan 
de metalen trapleuning. 

‘Ik ga de straat weer op. Moet nog even wat dingen regelen.’ 
‘Verdovend of stimulerend?’ 
Ik kijk haar aan en bestudeer haar engelachtige gezicht. Haar woor-

den passen niet bij haar verschijning, al doet ze nog zo haar best om 
stoer over te komen. 

‘Wat denk je zelf?’ 
Ze kijkt me op een overdreven bedenkelijke manier aan en wrijft 

met haar hand over haar kin, alsof ze alle potentiële antwoorden in 
overweging neemt voordat ze tot een conclusie komt. 

‘Gezien het tijdstip en je huidige ... uiterlijk ... denk ik dat je op zoek 
gaat naar stimulerende middelen.’ 

‘Mijn uiterlijk? Hoe dat zo?’ vraag ik haar, terwijl ik mijn hand door 
mijn haren haal. Ik voel dat het dunner is dan vorige week. 
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‘Nou, je wallen hangen zo’n beetje op je knieën, je bent lijkbleek, je 
ziet eruit alsof je dagen niet gegeten hebt.’ 

Ik hou mijn handen op zodat ze stopt met praten. Eigenlijk had ik 
het ook niet moeten vragen. Ik weet dat ik er niet goed uitzie, maar 
word er niet graag mee geconfronteerd. Daarvoor ben ik een net een 
iets te grote ijdeltuit. 

‘Ik ben er vandoor. Hou je taai vandaag.’ 
‘Komt goed, zorg jij er nou maar voor dat je jezelf niet kapot maakt.’ 
‘Ik weet me al jaren te redden.’ 
Ik kijk toe hoe ze het pand betreedt en draai me pas om wanneer ze 

uit het zicht is verdwenen. 
 

De mensen lopen als mieren door de straten van Hollywood. Zwarte 
mieren in maatpakken en kokerrokken. Als ik een grote winkelruit 
passeer, kijk ik automatisch naar de man in de weerspiegeling. Zijn 
ijsblauwe ogen liggen diep en de jukbeenderen steken uit. Het dunne, 
bruine haar hangt deels voor zijn ogen. Een oud Ramones-shirt verhult 
zijn torso, maar laat een paar knokige armen onbedekt. De geraffelde 
pijpen van zijn versleten spijkerbroek hangen losjes over zwarte snea-
kers. 

Ik zucht en de vermoeide man in de ruit kopieert mijn bewegingen. 
Hij loopt nog even naast me, totdat ik de straat oversteek en mezelf 
focus op roze sterren die de donkergrijze stoep versieren. Namen van 
mensen die meer geluk in het leven hebben gehad dan ik flitsen voorbij, 
maar blijven niet hangen. De donkere stenen maken plaats voor licht-
grijze stoeptegels. Wanneer ik in mijn ooghoek een bekend hekwerk 
zie, kijk ik omhoog naar een appartementencomplex. Achter de eerste 
ruit op de derde verdieping zie ik een mollige, getinte dame zitten. Ze 
kijkt me aan en wuift. De kust is veilig, ik mag naar haar appartement 
komen. 

 
‘Dag jongen!’ roept ze hartelijk als ik over de galerij naar haar toe loop. 
Ze gooit haar armen om me heen. Een vorm van affectie waar ik, zelfs 
na tien jaar, nog steeds niet aan gewend ben. ‘Kom binnen, kom!’ 

‘Dank je, Rosanna.’  
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Ik glimlach naar haar, stap de donkere, rokerige hal binnen en laat 
mijn ogen wennen aan het gebrek aan licht voordat ik verder loop. Het 
ruikt naar een vreemde mix van Cubaanse sigaren, wiet en specerijen. 
Ergens in het appartement speelt een radio Latijnse muziek. 

Nog voor ik het in de gaten heb, worden mijn schouders vastgegre-
pen en sta ik oog in oog met Rosanna’s man, een forse kerel van één 
meter negentig. Het wit van zijn ogen en perfecte gebit steken af tegen 
zijn donkerbruine huid. Pas wanneer zijn mond vervormt tot een wel-
gemeende glimlach, grijns ik terug. 

‘Broeder! Wat kan ik voor je doen? Kom, ga zitten. Rosanna, haal 
koffie.’ 

Rosanna verdwijnt achter een kralengordijn terwijl ik plaatsneem in 
een donkerbruine, suède fauteuil. De man, Efron genaamd, gaat in een 
leren bank tegenover mij zitten. Hij buigt voorover om zijn sigarendoos 
te pakken. 

‘Vertel het eens, broeder.’ 
‘Ik heb spul nodig, Efron. Coke, Pep, XTC, wat dan ook, zolang ik 

maar even door kan gaan.’ 
Efron buigt opnieuw voorover en kijkt me strak aan. 
‘Volgens mij ben je lang genoeg doorgegaan, kerel. Je krijgt niets van 

me.’ 
Ik zak onderuit en slaak een diepe zucht. 
‘Jij bent de enige dealer die me weigert iets te verkopen, weet je 

dat?’ 
‘Ik ben ook de enige dealer die zijn klanten als broeders ziet. Wil je 

jezelf kapot maken? Ga vooral je gang, maar ik help daar niet aan mee.’ 
‘Ik ken mijn eigen grenzen.’ 
‘Je verliest ze uit het oog, Bink. Kijk naar jezelf, je ziet er slecht uit! 

Slaap je eigenlijk wel?’ 
‘Bar weinig.’ 
Rosanna haalt me uit mijn concentratie. Ze zet twee grote koppen 

koffie op het tafeltje dat tussen ons in staat. Ik neem een slokje en gru-
wel van de sterke, bittere smaak. De vrouw glimlacht en schenkt er wat 
koffiemelk bij.  
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‘Weet je wat,’ zegt Efron, nadat hij zijn koffie in één teug op heeft 
gedronken, ‘ik verwacht verder toch geen bezoek vandaag. Ik draai wel 
een joint voor je en dan wil ik dat je jezelf wat rust gunt, begrepen?’ 

‘Hoeveel kost het?’ 
Hij grinnikt. ‘Als je lief bent en doet wat ik zeg, is het gratis. Je kunt 

je geld wel voor betere dingen gebruiken. Voedsel bijvoorbeeld.’ 
‘Dat klopt.’ 
Ik kijk toe hoe Efron opstaat en uit de ladekast naast hem een meta-

len doosje tevoorschijn haalt. Hij plaatst de inhoud op het tafeltje. Be-
dreven verkruimelt hij een paar wiettoppen en mengt er wat shag 
doorheen om het samen met een tip in een vloeitje te rollen. 

‘Zo, alsjeblieft.’ 
Hij overhandigt mij de pretsigaret, zodat ik deze nog een paar keer 

op tafel kan tikken voordat ik hem aansteek. Ik zak nog verder onderuit 
en neem een paar trekken. 

‘Goed spul,’ merk ik op en voel hoe de stoffen meteen hun werk 
doen. 

‘Alleen het beste, broeder.’ 
Ik staar naar het bijzettafeltje naast me. Op het robijnrode lakentje 

dat eroverheen is gedrapeerd, staan verschillende snuisterijen. Een 
klassiek tafellampje met eveneens rode kap verlicht het stilleven: een 
klein boekje waarvan ik de titel niet kan ontcijferen, een loep met bron-
zen handvat, een rozenkrans met houten kralen en een fotolijstje. Ik ga 
rechtop zitten om naar de afbeelding te kijken. Zodra ik de trieste ogen 
van het icoon in het lijstje zie, voel ik me ongemakkelijk en draai me 
om. Ik voel haar ogen in mijn achterhoofd branden. Rosanna legt haar 
zachte hand op mijn schouder. 

‘Gaat het, jongen?’ vraagt ze zacht. Ook Efron heeft nu zijn aandacht 
weer op mij gevestigd. 

Ik schud mijn hoofd. 
‘Kun je dat lijstje weghalen?’ vraag ik.  
Het tweetal kijkt naar het tafeltje. 
‘Wat, stoort de Heilige Maagd je?’ vraagt Efron met gefronste wenk-

brauwen. ‘Ik dacht dat je rooms-katholiek was?’ 
‘Ben ik ook. Althans, zo ben ik opgevoed.’ 
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‘Wat is dan het probleem?’ 
‘Ik krijg gewoon een naar gevoel zodra ik haar afbeelding zie.’ 
‘Hoezo dat?’ 
Ik haal mijn handen door mijn haar en begin me steeds onrustiger te 

voelen. 
‘Efron, alsjeblieft.’ 
‘Vertel me eerst waarom.’  
Nu branden ook de ogen van de man in mijn huid. Ik kan me niet 

meer inhouden en doe iets waar ik me in tien jaar tijd niet aan heb ge-
waagd: ik schreeuw tegen hem. 

‘Haal godverdomme dat onding weg!’ 
Ik zie de reusachtige man als een grote, donkere massa uit de bank 

opstaan en voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn oren be-
ginnen te suizen. Ergens in de verte hoor ik een vrouwenstem. Ik smeek 
om vergiffenis, al weet ik niet of ik het hardop uitspreek, of dat ik mijn 
stem alleen maar in mijn hoofd hoor. Het enige wat ik nog waarneem is 
Efron. 

Efrons ogen die lijken te branden van woede. 
Efrons enorme handen die zich tot vuisten ballen. 
Efrons kloppende aders in zijn nek en op zijn gladde, kale voor-

hoofd. 
Mijn lichaam lijkt even te zweven en dan wordt alles zwart. 
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2. 

Wees gegroet, Maria, vol van genade. 
De Heer is met U. 
Gij zijt de gezegende onder de vrouwen 
en gezegend is Jezus, 
de Vrucht van Uw schoot. 
Heilige Maria, Moeder van God, 
bid voor ons, zondaars, 
nu en in het uur van onze dood. 
Amen. 

 
Er hangt een muffe lucht in de kleine, donkere kamer. Ik lig op mijn 
buik en kan me niet bewegen. Het is alsof ik verdoofd ben, al voel ik de 
stof van het verharde badstoffen laken onder mij tegen mijn naakte 
borstkas schuren. Ik probeer rond te kijken om een herkenningspunt te 
ontdekken. Uit het niets verschijnt er een hand die mijn gezicht in de 
lakens drukt. Mijn adem stokt. Met moeite krijg ik mijn hoofd nog iets 
gedraaid, zodat ik door mijn neus kan ademen en door de dikke, ruwe 
vingers heen kan kijken. Het enige wat ik kan ontdekken is een kleine 
poster boven iets wat op het versleten hoofdbord van een bed lijkt. 
Vanuit de poster kijkt een vrouw me triest en teleurgesteld aan. Ze 
draagt een blauw gewaad, een witte hoofddoek en ze lijkt te bidden. 

Een enorme pijn in mijn onderlijf overdondert me. Het voelt alsof ik 
doormidden word gescheurd. Ik open mijn mond om te schreeuwen, 
maar er volgt geen geluid. In plaats daarvan snak ik naar adem en kijk 
naar de vrouw op de poster. Ik begin te bidden en hoop dat ze me hoort. 
Dat ze me verlost van de pijn en dat ik dit nooit meer hoef mee te ma-
ken. De hand duwt nu nog harder op mijn hoofd en ik hoor iemand 
achter mij praten. Wat men zegt, weet ik niet, maar het klinkt bedrei-
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gend. De pijn wordt me teveel. Ik kan niet meer. Ik wil niet meer. Ik sluit 
mijn ogen en geef op. 

 
Ik geef op, tot de pijn plotseling verdwijnt, evenals de hand en de muffe, 
penetrante lucht. Een zachte stem probeert me te wekken. Als ik mijn 
ogen open, zie ik het bezorgde gezicht van Rosanna boven me. Ze veegt 
voorzichtig met een koude doek over mijn gezicht en probeert het dik-
ke litteken op mijn rechterwang te vermijden. Ik lig niet langer in het 
donkere kamertje, maar in een lichte slaapkamer. Hier zijn de kruidige 
geuren van de woonkamer overmeesterd door een aangenaam aroma. 

‘Gaat het weer een beetje, lieverd?’ fluistert ze. ‘Je zweet helemaal.’ 
Ik knik.  
‘Nare droom. Waar is Efron?’ 
Een kleine glimlach verschijnt op haar gezicht. 
‘Ik heb hem even buiten gegooid om af te koelen. Het had niet veel 

gescheeld, of je was wat tanden kwijt en een aantal gebroken botten 
rijker.’ 

‘Dat had ik kunnen weten. Het was stom van me om tegen hem te 
schelden.’ 

‘Oh, schelden mag je gerust, zolang je de naam van de Heer maar 
niet misbruikt.’ 

‘Ik zal het onthouden.’ 
In stilte kijken Rosanna en ik elkaar aan. Haar hand rust op mijn 

wang en ze streelt lichtjes met haar duim over mijn huid. Ze straalt 
liefde en compassie uit. Het liefst zou ik al deze gevoelens in me op 
willen nemen. Ik zucht en leg mijn hand over de hare. 

‘Hoe kan het nu toch dat zo’n prachtige vrouw dit leven lijdt?’ vraag 
ik me hardop af.  

Rosanna grinnikt zacht en er verschijnt een roze blos op haar licht-
bruine wangen. Ze is al vijfenzestig, maar nog steeds zo verlegen als een 
schoolmeisje. 

‘Niet iedereen in deze situatie is gevoelloos, jongen.’ 
‘Dat begrijp ik. Maar waarom verzorg je een junk die je man heeft 

uitgescholden in jullie eigen huis? Waarom zijn jullie zo gastvrij? Waar-
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om laat Efron mij niet gewoon mijn leven verknallen? Ik bedoel, ik ben 
immers maar een klant. Voor mij tien anderen.’ 

Rosanna perst haar lippen op elkaar. Haar hand beweegt zich naar 
een gouden, ovalen amulet die op haar borst rust. Ze opent hem en 
toont me een piepklein fotootje van een lachende jongeman. Hij lijkt op 
een jongere versie van Efron. 

‘Deze jongen is de reden,’ vertelt ze me. ‘Dit is ... dit was onze zoon. 
Wij zijn met deze handel begonnen om hem een goed leven te kunnen 
geven. Hij heeft een goede opleiding gevolgd. Is cum laude geslaagd 
voor een opleiding tot laborant. Hij had een huis, een baan, een mooie 
vrouw... Tot hij veranderde. Ondanks dat wij zo open over drugs praat-
ten, gebruikte hij in het geheim cocaïne. Dat accepteerden wij. Wat 
Efron niet accepteerde, was dat hij op ons neerkeek alsof wij niets 
waard waren en daarbij ook nog geld van ons verduisterde. Uiteindelijk 
liepen de ruzies over geld en respect zo hoog op, dat Efron hem de deur 
heeft gewezen.’ Een traan glijdt over Rosanna’s wang. Ze haalt diep 
adem en vertelt verder. ‘Onze zoon ging met de verkeerde mensen om. 
Dealers die geen mensen zien, maar dollartekens. Op een zekere avond 
kreeg hij een psychose. Hij heeft toen zijn vrouw neergeschoten en 
daarna zelfmoord gepleegd.’ 

Rosanna begint te snikken en houdt haar amulet stevig vast. 
‘Zijn dood kon niemand wat schelen. Niemand behalve ons. Hij was 

ons kind, net zoals jij iemands kind bent!’ 
Ik ga rechtop zitten en trek haar naar me toe om haar te troosten. 
‘Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ik andermans kind heb 

vermoord! Ik wil ze beschermen,’ stamelt ze, haar armen om mijn nek 
gevouwen. ‘Ik heb gefaald als moeder, ik moet het goedmaken!’ 

‘Nee.’  
Ik pak haar schouders voorzichtig beet en duw haar zacht naar ach-

teren, zodat we elkaar aan kunnen kijken. Haar ogen zijn naar de grond 
gericht. 

‘Rosanna, kijk me aan,’ beveel ik. ‘Alsjeblieft.’ 
Ze slikt haar laatste tranen weg en haar donkerbruine ogen ontmoe-

ten die van mij, wachtend op wat ik te zeggen heb. Ditmaal leg ik mijn 
hand op haar wang. 
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‘Je bent een geweldige vrouw en je hebt niet gefaald als moeder, ge-
loof me.’  

Mijn eigen adem stokt. Onbewust citeer ik de woorden die tot mij 
gericht werden, toen ik te laat was om de zelfmoord van een vriendin te 
voorkomen.  

‘Je hebt alles gedaan wat je kon doen. Hij heeft deze keuze in zijn le-
ven zelf gemaakt. Een slechte keuze, maar volledig de zijne.’ 

Rosanna droogt haar tranen en knikt. Ze pakt mijn hand en trekt me 
mee omhoog wanneer ze opstaat. Ze stelt voor dat ik ga douchen, zodat 
zij nog snel mijn kleding kan wassen en drogen voordat ik weer de 
straat op ga. 

 
De warme stralen van de douche zorgen ervoor dat mijn botten en 
spieren een stuk minder pijn doen dan normaal. “Chronische pijn” is het 
label dat een arts er ooit op heeft geplakt. Een pijn zonder duidelijke 
oorzaak. Ik vraag me af of zijn diagnose anders was geweest als ik hem 
over mijn verleden had verteld.  

Het liefst zou ik de rest van de dag hier willen blijven staan. Toch 
dwing ik mezelf ertoe om de kraan dicht te draaien en me af te drogen, 
ondanks het pijnlijke protest van mijn lichaam. In een veel te grote 
ochtendjas loop ik het keukentje binnen en sta direct oog in oog met 
Efron. Hij bekijkt me van top tot teen. Ik krimp in elkaar en durf hem uit 
schaamte niet aan te kijken. 

‘Dit is niet wat je denkt! Het spijt me van daarstraks en −’ stotter ik, 
totdat ik zijn enorme hand op mijn kruin voel. Ik houd mijn adem in en 
wacht op zijn volgende actie.  

Hij lacht en wrijft over mijn natte haren. 
‘Het is al goed. Misschien reageerde ik te fel. Oh, en ik weet best dat 

je nooit iets met mijn vrouw zal doen, dus maak je maar niet druk.’ 
Ik kijk op naar de brede grijns op zijn gezicht. 
‘Waarom niet? Je hebt een prachtige vrouw.’ 
Rosanna begint te giechelen. Ze is bezig met het klaarmaken van het 

middageten. Haar man bekijkt haar en draait zich weer om naar mij. 
‘Dat is zo, maar we weten allebei dat je ... nou ja, je weet wel.’ 
‘Dat ik wat?’ 
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Efron wrijft even over zijn achterhoofd en slaakt een zucht. Enkele 
seconden gaan in stilte voorbij. Achter zijn brede rug rolt Rosanna met 
haar ogen. 

‘Dat je niet op vrouwen valt.’ 
Ik voel hoe het bloed naar mijn hoofd stijgt. Om een herhaling van 

de eerdere ruzie te voorkomen, probeer ik mezelf te kalmeren en mijn 
stem niet te verheffen. 

‘Ik? Niet op vrouwen vallen? Hoe kom je dáár nu weer bij?’ 
Het duo kijkt me geschokt aan. 
‘Maar...’ begint Efron voorzichtig. ‘Je hebt toch seks met mannen?’ 
‘Ja. Ja, dat klopt, maar dat is anders,’ mompel ik terug, ‘dat is werk. 

Dat wil nog niet zeggen dat ik ook op mannen val.’ 
‘Ik snap het niet. Hoe kun je nou de liefde bedrijven met iemand op 

wie je niet verliefd kunt worden?’ 
Ik voel hoe mijn maag zich om begint te keren. Fragmenten uit een 

ver verleden proberen door een gesloten deur heen te breken en sijpe-
len langs de kieren. Door mijn keel te schrapen worden nare gedachten 
overstemd en voor even weggeveegd. 

‘Dat is geen liefde bedrijven, maar domweg neuken. Verstand op nul, 
je ding doen en geld ontvangen. Klaar.’ 

Rosanna voelt zich duidelijk niet op haar gemak en staart geschrok-
ken naar een grote pan met soep. Ik bied mijn excuses voor mijn 
woordkeuze aan, maar ze reageert er niet op. In plaats daarvan schenkt 
ze me een zwak glimlachje. Ditmaal is Efron degene die de stilte door-
breekt. 

‘Doe je dat nog steeds? Jezelf...’ 
‘Prostitueren?’ 
De man plukt nerveus aan een garde die hij van het aanrechtblad 

heeft gepakt. Het is duidelijk dat beiden het een moeilijk onderwerp 
vinden. Ik besluit het gesprek te beëindigen en draai me om. 

‘Ik moet toch ergens geld vandaan halen. Ik ga even kijken of mijn 
kleren al droog zijn.’ 

 
Terwijl ik naar het washok loop, weet een enkele gedachte alsnog mijn 
bewustzijn te bereiken. Hoe kan ik zo makkelijk het bed met iemand 
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