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Zinnen vervagen, woorden veranderen in letters geschreven op een 
hel wit vlak. Het licht is scherp en verblindend, een traan zoekt zijn 
weg langs neus en wang. 
Jos richt zich op en ziet de zon boven de horizon uitkomen, don-
kere wolken proberen het zonlicht te vangen. De zon vecht verbeten 
terug, een lichtstraal schijnt verblindend recht in zijn ogen. In een 
impuls duikt hij omlaag en ziet rechts van hem ineengedoken Samuel 
zitten. Hij heeft met hem de laatste drie maanden een goede ver-
standhouding opgebouwd. Precies op de kop af drie maanden, geen 
dag langer en geen dag korter. Samuel, een schuchtere, roodharige 
jongen van net aan twintig jaar uit Londen. Niet klaar voor het echte 
werk, sowieso niet klaar voor dit werk. Wie wel? Niemand toch? 
Bijna alle vijfentwintig mannen in dit bootje, inclusief Jos, niet. De 
ogen van Samuel staan angstig, een sigaret hangt slap en nat aan zijn 
lippen. Met ingevallen wangen probeert hij een laatste teug rook in 
te nemen, maar tevergeefs. Links van hem, nou niet helemaal links, 
maar tegen de voorkant aangedrukt zit sergeant Williams. Een grote, 
stoere vent met een doorleefd gezicht dat gezag uitstraalt; zijn zware 
stem bevestigt dit gezag. Jos vertrouwt hem blindelings en volgt hem 
naar waar hij maar gaat. Bij de landing in Italië vochten ze schouder 
aan schouder en menig keer hebben ze elkaar uit de vuurlinie moeten 
slepen. Dit is andere koek, het echte werk. Jos kan het aantal boten 
niet tellen. Niet zozeer door de hoeveelheid boten, nou ja, ook wel, 
maar meer door de hoge, woeste deining. In het eeuwigdurende spel 
van golven die andere golven breken, spoelt het zoute water als een 
onschuldige waaier over de manschappen heen. Jos likt het zout van 
zijn lippen, een droge mond verlangt naar schoon, helder drinkwater. 
De veldfles tikt uitnodigend tegen zijn zij. 
 ‘Straks op het strand is het ieder voor zich,’ houdt de sergeant hen 
al sinds de inscheping in Engeland menig keer voor. Blijkbaar vindt 
hij het een prima statement of put hij er zelf moed uit. 
 ‘Aan de zeereep kunnen we ons groeperen en verder gaan, maar 
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eerst moeten we het brede strand oversteken.’ 
Het strand komt dichterbij en het dreunende geluid klinkt onop-
houdelijk ver weg maar toch dichtbij. Van voren en van achteren. 
Overal. Zelfs vanuit de lucht doorbreken ronkende motoren de doffe 
dreunen. 
 ‘Mannen, gereed maken!’ De zware, zekere stem van de sergeant 
overstelpt het gedreun, terwijl hij ondertussen zijn helm vastgespt. 
 ‘Nu gaat het gebeuren, de bevrijding van Europa is nabij. Kijk 
niet om en ren naar voren de vijand tegemoet.’ 
Samuel tilt zijn hoofd voor het eerst sinds zijn inscheping op. Een 
wit, grauw gezicht, onder normale omstandigheden de symptomen 
van een zeeziekte. Uit zijn borstzak vist Jos een laatste stukje kauw-
gom en geeft het aan Samuel. 
 ‘Hier, dan heb je een frisse adem als je oog in oog met de vijand 
komt te staan,’ probeert hij hem op te vrolijken. Samuel glimlacht 
flauwtjes en slaat met een schuddend hoofd het aanbod af. Even wil 
hij nog aandringen, maar het water golft het bootje binnen. 
 ‘Kom, we moeten gaan. Succes mannen en aan ons de victorie.’ 
Deze laatste woorden klinken ongemeend fel en de sergeant stormt 
naar buiten gevolgd door zijn manschappen. Het water is kouder 
en dieper dan verwacht. Het komt tot borsthoogte en is moeilijk 
doorwaadbaar. Kogels slaan in. Links en rechts drijven lichamen. 
Soldaten, onderofficieren of misschien wel officieren die het strand 
niet gehaald hadden. Jos vecht zich een weg door het water. Hij is 
Samuel uit het oog verloren; heeft enkel aandacht voor de sergeant. 
Hem moet ik volgen; hij weet de juiste weg. Jos haalt samen met 
een aantal anderen redelijk snel het strand en verschuilt zich direct 
achter een Belgische Poort, een poortvormige ijzeren constructie, 
gesteund door een onderstel van ijzeren balken. Net als in het water 
liggen ook op het strand overal zielloze lichamen. De meesten liggen 
stil en een aantal schreeuwt om hulp. Hulp, welke hulp? Het duin is 
ogenschijnlijk ver weg en er zijn onophoudelijk lichtflitsen vanuit de 
mitrailleursnesten op de top en vlak daarachter. Achter hem kruipen 
meer soldaten het land op. Hun noodlot tegemoet. 
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 ‘Niet achterom kijken!’ schreeuwt de sergeant en direct stuift hij 
op en schiet met gebogen rug naar voren. Het is een onbegonnen 
actie. Na drie stappen treft de vijand doel en de sergeant met wie 
Jos lang een goede band heeft gehad, stort met een gesmoorde kreet 
levenloos op het strand van Normandië neer. Zijn gezicht ligt in het 
zand. De bevrijding van Frankrijk en Europa zal aan hem voorbij-
gaan. Jos blijft genageld achter zijn relatief veilige beschutting zit-
ten. De dode en gewonde soldaten om hem heen zeggen hem niet zo 
veel, maar nu zijn goede vriend hier ligt breekt hij. De kogelregen 
houdt aan en bereikt de Belgische Poort. Hard kletteren de kogels 
op de ijzeren constructie. Jos schrikt van de inslagen en het geluid 
vervaagt. Letters worden woorden en woorden veranderen terug in 
zinnen.

 ‘Zijn we aan het slapen?’ 
De stem klonk hard en de zon scheen fel in zijn ogen.
 ‘Ik, ik, ik was verblind door de zon, meneer.’ 
Hij wierp een blik uit het raam en terug naar de tafel waarop het 
geschiedenisboek lag; het zonlicht weerkaatste op het wit glanzende 
papier onder de kop “de Tweede Wereldoorlog”. 
De leraar had hier geen boodschap aan. 
 ‘Nu schijnt de zon eens een keertje en dan willen jullie de zonwe-
ring ervoor.’ 
Meneer Jansen zei dit namelijk altijd als iemand uit zijn klas last had 
van de zon. Zelf had hij er nooit last van. Hij zocht wel een plaatsje 
in de schaduw. 
 ‘We blijven wel bij de les hè.’ 
 ‘Ja, meneer.’
 ‘Oké, met een wakkere Jos gaan we verder. De landingsplekken 
op het strand hadden allemaal een naam ‘Omaha Beach, Utah Beach 
…’
Jos staarde verveeld uit het raam. De Tweede Wereldoorlog kon hem 
niet meer boeien. Meneer Jansen heeft wel gelijk, dacht hij; de zon 
schijnt inderdaad een keertje. De winter had wel tot half april ge-
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duurd, daarna werd het pas een beetje aangenaam. Daarna waren wel 
wat mooie dagen geweest, maar vandaag 15 mei was het echt een 
heel mooie, warme dag. De bomen met diverse kleuren groen waren 
nog niet aangevreten door rupsen. Gele bloemen in het gras achter 
het schoolraam en voor de bomenrij maakten het geheel compleet. 
Achter de bomenrij klom een heuvel de hoogte in en daarboven de 
gele, felle zon. 

De school, De Duindoorn, lag aan de rand van een nieuwbouwwijk, 
genaamd Zeewijk, net in de duinen. Naast de school bevond zich het 
schoolplein met een bijbehorend voetbalveld. Aan de andere kant 
van de school lag, zoals gezegd, het grasveldje en een rijtje bomen 
voor een hoge heuvel. De school verbood het de kinderen om na 
schooltijd de duinen in te gaan. Niet dat Jos en zijn vrienden zich 
daar iets van aantrokken. Integendeel, ze gingen vaak uit school door 
het duingebied naar huis toe. Achter de bomen en voor de heuvel 
liep nog een pad. Het pad was niet breed, ongeveer anderhalve me-
ter, en liep vanaf school slingerend door het duin om vervolgens 
met een grote boog bij “de nieuwe weg” uit te komen. De jongens 
moesten dit wel voorzichtig doen, zodat de leraren hen niet zouden 
zien. Zoals altijd liepen ze eerst braaf over de weg om bij het hek 
linksaf te slaan. Het zware, houten hek stond dwars over de weg en 
sloot de nieuwbouwwijk af van de school en het duingebied. Bij het 
hek doken ze daar de struiken in om al sluipend via het struikgewas 
terug bij de school uit te komen en vervolgens achter de school het 
duingebied in te gaan. De sprong van de struiken naar het pad was 
het gevaarlijkste van het hele duingebied. Eerst goed kijken of de 
leraren niet door het raam tuurden of naar buiten kwamen, dan snel 
een sprint van twintig meter trekken om achter de bomen uit te ko-
men. Niet altijd ging dit goed, met vaak een uur nablijven op school 
tot gevolg. Na een half uur lopen bereikten ze dan “de nieuwe weg”. 
“De nieuwe weg” zoals de jongens hem noemden was feitelijk niet 
meer nieuw. De asfaltweg lag er al een bijna een jaar, maar ze wisten 
in het begin niet hoe die weg heette dus bleef het “de nieuwe weg”, 
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ook al heette hij al lang en breed de Orionweg. Bij “de nieuwe weg” 
konden ze twee kanten op, verder door een wel toegankelijk duinge-
bied of rechtdoor de weg vervolgen om langs een dennenbos zo bij 
huis uit te komen. 

Na een eindeloze middag klonk daar de bel en de school liep uit. 
 ‘Ga je mee het duin in?’ vroeg Johan toen ze op het schoolplein 
waren.
 ‘Ik weet niet. Ik heb al op mijn donder gehad vandaag en ik heb 
geen zin om weer na te blijven. Ze hebben de laatste tijd toch al de 
pik op me.’
 ‘Hoezo?’ Johan zette zijn tas op de grond en pakte zijn mobiel 
om vervolgens een telefoontje aan te nemen. Jos was al doorgelopen 
toen Johan hem achterna rende. 
 ‘Ze zien het niet. Het is donderdag, dan hebben ze altijd vergade-
ring.’ 
Hij ging door alsof het telefoontje nooit gekomen was. 
 ‘Je hebt gelijk. Gaat Peter ook mee?’ 
Schouderophalend: ‘Nee, hij moet gelijk naar huis. Naar de tandarts 
of zoiets.’
Jos beschouwde Johan als zijn beste vriend. Hij was twee koppen 
groter dan Jos, niet omdat hij zo groot was, maar meer omdat Jos 
zo klein was. Hij was de kleinste van de klas met Kees als goede 
concurrent. Die lengte zat hem wel vaak dwars, voornamelijk met 
sporten. Daarnaast zat hij vooraan in de klas. Op de groeicurve die 
de huisarts eens had laten zien viel Jos net boven de benedengrens. 
 ‘Niets om u zorgen over te maken,’ had de huisarts tegen zijn moe-
der verteld, hierbij Jos als een klein mannetje negerend. 
 ‘Zijn groei zet zich later in. Ik denk over een jaar of twee.’ 
Zijn ouders waren hiermee gerustgesteld, maar voor Jos duurde dat 
al te lang. Hij was in april net veertien geworden en zat in de tweede 
klas van het middelbaar onderwijs. Johan zat dit jaar voor het eerst 
bij hem in de klas, nadat hij net was blijven zitten. Johan was dan ook 
een jaar ouder dan Jos. 
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Ondertussen waren ze langzaam naar het hek gelopen en deden alsof 
ze nog op Peter wachtten. 
 ‘Waar blijft hij nou?’ 
De andere leerlingen liepen door. Het viel hen nog niet eens op dat 
Jos en Johan daar bij het hek stonden te wachten op niets. Zelfs Petra 
niet. Zij was toch wel iemand die altijd overal commentaar op heeft. 
Deze keer zweeg ze en wandelde hen aan de andere kant van de 
straat voorbij. 
Zonder op of om te kijken stoof Johan de straat over naar de duin-
doorn. De struik, waar de school naar vernoemd was, had venijnige 
stekels en in de herfst mooie oranje besjes. 
In de loop van het schooljaar hadden ze een pad door de struiken ge-
baand. Eerst moesten ze over een laag bosje springen, die de ingang 
van de doorgang afschermde. Dan snel verstoppen achter het bosje. 
Het is immers een geheime gang. Achter het bosje was ruimte voor 
twee personen. Wanneer Peter erachteraan meekwam dan moesten 
eerst twee personen de gang inkruipen en dan kon de ander de sprong 
wagen. Vandaag niet. Soepel sprong Johan over het bosje heen en 
verdween direct uit zicht. Jos kwam een paar tellen later. Hij viel, 
omdat Johan zijn been uitstrekte, en kwam terecht in de duindoorn. 
Een pijnkreet en een vloek ontglipten hem. Nou ja ontglippen. 
 ‘Wat doe je nou,’ snauwde Jos.
 ‘Hallo, moet je niet direct achter me aan komen. Je weet toch hoe 
krap het hier is.’
Jos trok een stekel uit zijn arm; die begon direct te bloeden.
 ‘Man, het doet zeer, die rotstekels.’
 ‘Kom op, dan gaan we,’ klonk het geïrriteerd. 
 ‘Wacht nou even, ik heb nog meer stekels.’ 
Nadat Jos nog wat stekels verwijderd had, enkele stekels staken net 
nog niet door zijn kleding heen, kropen ze even later door de nauwe 
gang in de richting van de school. Johan kroop met zijn grote lichaam 
voorop slingerend de gang door. Jos zag hem af en toe moeizaam 
kruipen en glimlachte omdat hij gezien zijn lengte er geen moeite 
mee had. Aan het eind van de gang hield Johan stil, bestudeerde de 
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school en waagde zonder wat te zeggen de sprong naar de bomen. 
Jos liep direct daarachter alsof hij zijn sergeant volgde. 
Niet veel later liepen ze zwijgend over het pad achter de school naar 
huis. Af en toe pakte de één of de ander een tak of een steen om 
die vervolgens ver naar voren te gooien. Ze hadden er lol in. Bij de 
“nieuwe weg” aangekomen liepen ze verder in de richting van het 
dennenbos. Vlak voor het dennenbos konden ze kiezen: rechtdoor 
lopen of rechtsaf en dan door het andere duingebied. Hier was wel 
een voetpad van schelpen aangelegd en aan weerskanten stond een 
hek om het duingebied te beschermen. Dit gebied had de functie van 
een groene buffer tussen de verschillende woonvlakken. In het mid-
den lagen wat kleine heuvels met speeltoestellen. Vandaag kozen ze 
ervoor om via de speeltoestellen te lopen. 
 ‘Wie het eerst bij de schommel is,’ riep Johan en nam een sprint. 
Jos, nog beduusd van het voorstel, volgde Johan op enkele meters 
afstand. Hoewel Jos kleiner was dan Johan, kon hij wel sneller lopen 
en hij haalde Johan vrij snel in. Nog buiten adem gaf hij Johan een 
duw en rende hard weg. Johan hing in de hekken, maar niet lang. 
Direct zette hij de achtervolging in. 
Nog rennend kwamen ze buiten adem op het Hazevlak aan, het vlak 
waar Jos woonde en dat grensde aan de Orionweg. 
 ‘Doei, tot morgen,’ hijgde Jos. 
 ‘Doei!’ Johan zwaaide zonder om te kijken en liep rustig verder 
over het vlak naar huis. Jos zag het niet meer en verdween in het trap-
penhuis van de flat waar hij woonde. 
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 ‘Hoe was het bij de tandarts?’ 
Peter die net van zijn fiets stapte, keek om naar Jos die aan kwam 
lopen. Hij woonde een kilometer bij Jos vandaan en kwam altijd met 
de fiets. Soms zagen ze elkaar op school, en soms kwamen ze elkaar 
tegen en dan liep Peter met Jos mee. 
 ‘Ik hoefde helemaal niet naar de tandarts, hoe kom je daar bij?’
 ‘Hallo, moet je bij Johan zijn, die zat dat te verkondigen.’ 
 ‘Hij moet niet zoveel praatjes verkopen, als hij er geen verstand 
van heeft. Nee, ik moest wel eerder weg, maar even iets anders. Heb 
jij vanmiddag zin om mee te gaan?’
 ‘Waarheen?’ Vragend keek Jos naar zijn vriend.
 ‘Dat wil ik nog niet zeggen, dat is een geheim. Niet iedereen mag 
het weten. Sterker nog, ik weet zelf nog niet eens wat het is, maar 
ik heb het eergisteren gezien en gisteren ben ik er opnieuw geweest, 
maar ik heb hulp nodig.’ 
 ‘Toen je naar de tandarts ging,’ probeerde Jos nogmaals om een 
antwoord te ontfutselen. Hij was benieuwder naar het waarom Peter 
eerder naar huis ging dan naar zijn zogenaamde geheim. 
 ‘Ik ging NIET naar de tandarts.’ 
Peter gaf wederom geen antwoord waar hij dan wel naar toe moest 
en Jos wilde het niet direct vragen. Hij was meer het type van het 
uithoren. Hij keek wel eens naar politieseries en probeerde zich de 
toon van de rechercheur eigen te maken. In het niets kijken, een stilte 
laten vallen, langzaam de vraag formuleren en plotseling direct op de 
tegenstander af te stevenen. Wanneer het antwoord ontfutseld was, 
ging de rechercheur zonder verder iets te zeggen weg met een tevre-
den glimlach. 
 ‘Maar toch ben je een uur eerder naar huis gegaan of is dat het 
geheim van de smid?’  
 ‘Ga je mee of niet?’ 
Voorlopig gaf Jos het op, maar vergeten ho maar. Dat was juist een 
van zijn sterke kanten. Plotseling terugkomen op een gebeurtenis die 



16

al bijna vergeten was, en vaak kreeg hij zo zijn antwoorden. Net 
zoals de rechercheur op de televisie.
 ‘Ja, ik ga mee, en Johan?’
 ‘Dat weet ik niet. We kunnen hem meevragen, als hij het geheim 
maar voor zich kan houden.’
 ‘Je weet zelf nog niet eens wat het geheim is en Johan moet het 
voor zich houden. Natuurlijk!’ 
Ondertussen liepen ze verder richting school en ze kwamen meer 
klas- en schoolgenootjes tegen al dan niet hand in hand. 
 ‘Nu verder zwijgen, anders weet de hele wereld het straks,’ zei 
Peter en hij keek naar Yvonne, de kwebbeltante uit de klas. Vandaag 
droeg ze een zomers jurkje en in haar paardenstaart een rode strik. 
Ze zat achter Jos in de klas en hij vond haar toch wel het leukste 
meisje van de klas, maar durfde niet zo goed haar vriendschap te 
vragen. De verlegenheid met meisjes speelde hem altijd parten. In 
andere zaken, die niets met meisjes te doen hadden, sprak hij altijd 
voor de andere halve, brutale wereld. 
 ‘Ik ben al...’ 
Jos kon de zin niet afmaken, de adem stokte in zijn keel en zijn 
borstkas werd samengedrukt. Hij voelde de grond niet meer onder 
zijn voeten. Een gepruttel uit zijn keel was het enige geluid dat hij 
nog voort kon brengen. Nog voordat het zwart werd voor zijn ogen, 
stroomde lucht uit zijn longen en de zwaartekracht nam toe.
 ‘Klootzak!’ 
Hij draaide zich meteen om naar Johan die voor zijn gevoel toren-
hoog boven hem uitstak. Hij had zijn vuist al omhoog, maar net zo 
snel daalde hij weer. 
 ‘Ik kreeg geen lucht meer, klootzak’ 
 ‘Stel je niet aan. Het was maar een klein knijpje.’ 
Voor iemand die loeisterk was, was het inderdaad een speels knijpje. 
Jos ervoer het knijpje echter als een drukpers, en ging vervolgens op 
de bagagedrager van Peters fiets zitten, die direct achterover sloeg. 
Peter was totaal niet voorbereid op deze actie en viel samen met 
de fiets op de grond. Johan die het al had aan zien komen, stond 


