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Doelloos

EP.G. Camerman

loriaan Meyerman reed traag door de Meyermanstraat en hield

halt voor het Meyermanhuis. Hij parkeerde zijn oude Jaguar dicht
tegen de gevel, net voorbij de voordeur, en haalde een koevoet uit de
kofferbak. Niemand sloeg hem gade. Het dorp was al jaren verlaten,
en op een koude decemberdag als deze trok het ook geen wandelaars.

Het Meyermanhuis had een brede, witgepleisterde voorgevel met
vijf statige rondboogvensters op de eerste verdieping en een hoge
kroonlijst onder het zadeldak. Toen Floriaan hier in de jaren zestig
was opgegroeid was het het voornaamste huis van Doel geweest. Nu
was het even vervallen als de rest van het dorp, met ingevallen ruiten
en rottende vensterluiken. Alleen de kanonskogels die uit de zijgevel
staken blonken nog als vanouds.

De planken die in de deurposten waren genageld kwamen gemak-
kelijk los, en de deur zelf had geen slot meer. Binnen was het even
koud als buiten. De muren waren volgespoten met graffiti, of in elk
geval met het soort gekrabbel dat daarvoor wil doorgaan. De vloer lag
bezaaid met de rommel die door de anders zo milieubewuste krakers
was achtergelaten: wegwerpservies, glazen flessen, lege conserven-
blikken, een gebarsten koffiezetter, het verroeste kader van een vouw-
stoel. Een grijsbruine laag stof en zand lag over alles heen.

Floriaan liep behoedzaam door de vestibule en langs de trap. De
afdrukken van zijn schoenen legden de vaalwitte tegelvloer bloot die
ooit zo hard had geblonken dat het pijn deed aan de ogen wanneer de
zon erop scheen. Als kind had hij er enkel op zijn sokken over mogen
lopen.

De deur achter in de trappenhal had geen klink meer en draaide
krakend open toen hij ertegen duwde. Erachter lag het ruime vertrek



waarin zijn vader zijn dokterspraktijk had gehouden. Brede bundels
stoffig zonlicht vielen door de gebroken ruiten naar binnen. Op de
grond lagen twee beschimmelde matrassen en enkele verschrompelde
magazines, maar Floriaan had er geen oog voor. Hij liep met bonzend
hart naar de alkoof achterin. Als de krakers de nis hadden ontdekt ...

Hij had zich geen zorgen hoeven maken. De linkse zijwand van de
alkoof was nog intact. Beklad met onleesbare woorden en mislukte
figuren, dat wel, net als de andere wanden. Zelfs hier, waar nauwelijks
daglicht binnenviel, was de drang om elk beetje beschikbaar oppervlak
vol te krabbelen blijkbaar erg groot geweest. Maar de krakers hadden
zo te zien niet beseft dat de linkse wand nep was, niet meer dan
een gipsplaat op een houten paneel, en dus ook niet dat zich achter
die wand nog een brede nis bevond. De inhoud van die nis was zo
onlosmakelijk met deze woning verbonden dat Floriaan haar niet had
kunnen leegmaken toen zijn moeder het huis had moeten verlaten.

Opgelucht liep hij terug naar de auto. Hij bond zijn lange, grijze
haren samen in een staart en begon het gereedschap dat hij had
meegebracht naar binnen te dragen. Een kwartier later verjoeg de
brullende motor van zijn noodgenerator de doodse stilte die jarenlang
over het huis had geheerst. Bij het felle licht van een werklamp pulkte
hij eerst de zijkanten van de gipsplaat weg met zijn koevoet. Daarna
schroefde hij een voor een de bouten los waarmee hij het houten
paneel zeven jaar eerder had vastgezet. Toen het eindelijk loskwam
hield hij zijn adem in.

Twaalf bleke, dode gezichten staarden hem aan, met gesloten ogen,
precies zoals ze altijd hadden gedaan. Twaalf Meyermannen, van negen
verschillende generaties. Onder elk van de gipsen dodenmaskers
hing een gegraveerd plaatje met een naam, een geboortejaar en een
sterftejaar.

Helemaal bovenaan, vlak onder het plafond, hing de stamvader,
Johannes Meyerman, geboren in 1633. Die had hier zelf nooit gewoond;
het Meyermanhuis was pas eind achttiende eeuw gebouwd door
Adrianus Meyerman, die op de vierde rij hing, precies op ooghoogte.
Was deze vooroudermuur naar Romeins model zijn idee geweest? Een
oud patricisch gebruik voor zijn nieuwe patriciérswoning? Of hadden
de gezichten die nu boven het zijne hingen eerder onderaan gehangen
aan een andere vooroudermuur in een ander huis? Niemand had het
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Floriaan kunnen zeggen, maar als tiener had hij zich graag ingebeeld
dat deze familietraditie terugging tot Karolingische tijden, toen de
Frankische adel zich oude Romeinse gewoonten had aangemeten.

Zijn blik dwaalde verder langs de dode gezichten, waarvan
de meeste dromerig glimlachten, alsof ze het leven met niets dan
opluchting hadden losgelaten. De meest illustere Meyermannen
waren de twee broers op de middelste rij. De oudste, Petrus, had als
jonge seminarist geweigerd een door Napoleon benoemde bisschop
te erkennen en was als straf naar het Pruisische front gestuurd, waar
hij in 1813 was bezweken aan de tyfus. In katholieke kringen werd hij
daar nog altijd om geéerd. Zijn jongere broer Johannes was degene die
de kanonballen in de gevel had laten plaatsen, nadat een Hollandse
vloot in 1832 half Doel aan flarden had geschoten. Johannes had die
beschieting doorstaan en nadien de nabije Franse troepen gewaar-
schuwd voor de landing van een Hollands leger. Twintig jaar later
had Napoleon IIT hem daarvoor benoemd tot ridder. Floriaans vader
placht altijd te zeggen dat de families Meyerman en Bonaparte zich bij
die gelegenheid officieel hadden verzoend, na de eerdere aan-varing
tussen Petrus en Napoleon I.

Floriaan keek met een treurige glimlach naar het onderste gezicht
op de muur, ter hoogte van zijn heup. Zijn vader had zelf ook Petrus
geheten, net als nog drie andere gezichten op de muur. Elke familie
had vroeger zijn favoriete apostel. Hij zuchtte en haalde uit een aktetas
een in doeken gewikkeld object, dat hij voorzichtig uitpakte tot hij
enkel nog een gloednieuw dodenmasker vasthield. Tranen welden in
zijn ogen op terwijl zijn hand liefkozend over het gerimpelde gezicht
van zijn moeder streek. Zij glimlachte niet zoals de gezichten aan de
muur; zij keek strijdvaardig en vastberaden naar de eeuwigheid. Daar
had hij op aangedrongen toen hij deze afdruk liet maken.

Eenentachtig jaar was ze al geweest toen ze haar uit dit huis verdre-
ven. Hij had haar ondergebracht in het beste rusthuis dat hij zich kon
veroorloven, maar ze was er alleen maar weggekwijnd en was blijven
vragen wanneer ze kon terugkeren naar hier. Vorige week had hij haar
dan moeten vertellen dat de rechtbank eindelijk een finaal, definitief,
onaanvechtbaar oordeel had geveld, na zeven jaren van eindeloze
procedures.

Het verslag van de lijkschouwer zei dat slaappillen een einde aan
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haar leven hadden gemaakt, maar Floriaan wist dat het de rechters en
de politici waren die haar hadden gedood. De pillen hadden alleen
maar hun vonnis voltrokken.

Hij klopte een haakje in de muur en hing haar gezicht naast dat van
zijn vader, die de langzame moord op zijn huis en zijn dorp gelukkig
niet meer had hoeven mee te maken. ‘Welkom thuis, mama, fluisterde
hij. Hij nam het naamplaatje dat hij voor haar had voorbereid uit de
aktetas, verwijderde het papiertje van het kleefbandje aan de achterkant
en plakte het onder haar gezicht. Eveline Marquenie-Meyerman,
1928-2016. De eerste vrouw aan de muur, en ook de laatste, want de
muur was bijna compleet. Hij haalde een tweede plaatje tevoorschijn
en plakte het wat lager. Floriaan Meyerman, 1957-2016, stond erop.
Hij schoof de noodgenerator dichterbij en begon aan de constructie
die de Meyermanmuur zou vervolledigen.

Toen zijn werk in de alkoof gereed was zette Floriaan zich in de
voormalige praktijkruimte op de grond. Hij keek door de gebroken
ruiten naar buiten, wachtend op de avond. In de verwilderde weide
achter het huis, waar ooit een keurig lappendeken van bloeiende tuinen
had gelegen, stonden een bulldozer en een sloopmachine het einde van
het weekend af te wachten. Hun dreigende silhouetten tekenden zich
scherp af tegen de westelijke hemel, waarin de zon al oranje begon te
kleuren. De aannemer had de machines met hun duwblad en grijper
in de richting van het Meyermanhuis geparkeerd, als om zijn intenties
duidelijk te maken. Hun schaduwen kropen almaar dichterbij.

Van zodra de regering in 1999 had besloten dat Doel geen toekomst
meer had was de sloop van het dorp begonnen. Nooit op systematische
wijze - daarvoor was de publieke verontwaardiging te groot en liepen
er te veel gerechtelijke procedures - maar dan eens een huisje hier
en dan weer een huisje daar, waar huurders einde contract waren
of eigenaars vrijwillig verkochten, zodat de hoop van de resterende
bewoners langzaam werd doodgeknepen.

Floriaans moeder was vastbesloten geweest te blijven, zelfs toen
Doel rondom haar begon te verdwijnen. Hij had haar enthousiast
gesteund. Het Meyermanhuis was een beschermd monument; een
huis in Empirestijl zoals Belgié er geen twee had, zo zeiden de kenners;
dat konden ze dus niet zomaar slopen. Hoe naief was hij toen nog
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geweest. Om een huis in Doel te slopen vonden ze altijd wel een reden.
De economische belangen dicteerden het.

Ze vonden asbest in de dakplaten. Het huis waarin zijn kranige
moeder net eenentachtig was geworden was opeens een gevaar voor
de gezondheid.

De juridische strijd die hij na de onteigening en de uitzetting was
aangegaan had hem geruineerd, maar aan opgeven had hij nooit
durven denken. Terwijl hij verder procedeerde was heel het dorp
leeggelopen. In de plaats van de oorspronkelijke bewoners waren
eerst nog de krakers gekomen, jonge idealisten die van Doel een
tweede Christiania wilden maken, naar het model van de vrijstad
in Kopenhagen, maar de overheid was steeds harder tegen hen gaan
optreden tot ook zij de strijd opgaven en het dorp verlieten.

Al die tijd was de sloop blijven voortgaan, gestaag maar zonder
enige haast, als een verzadigd monster dat van geen ophouden meer
wist. Zijn moeder was de berichten in de streekkranten slaafs blijven
volgen. Bij elk nieuw beeld van een huis dat tegen de grond was
geslagen was ze verder ineengeschrompeld.

Een traan rolde over Floriaans wang. Ze hadden haar ook gesloopt.
De ministers. De aannemers. De rechters.

Vandaag zou hij zijn vonnis uitspreken, en heel de wereld zou het
horen. Het slopen zou alsnog ophouden. Deze machines zouden nooit
meer worden opgestart. En als na vandaag ooit nog iemand dit huis
zou betreden, dan zou de wereld weten dat het de laatste Meyerman
was geweest die het monster was komen bedwingen.

De zon verdween achter de resterende huizen in het westen. Weldra
zou de schemering invallen. Het was tijd om te gaan.

*

Floriaan Meyerman wandelde oostwaarts door de Meyermanstraat
met een zware tas over zijn schouder. Voor hem verhief de bijna volle
maan zich in de duisterende hemel boven de Scheldedijk. Hij las de
schreeuwerige slogans die op de vervallen gevels aan weerszijden van
de straat stonden geschilderd. STOP DE WAANZIN. DOEL MOET
BLIJVEN. DOEL LEEFT!

Niet waar, jongens, dacht hij gelaten. Doel is dood. Het is vermoord.
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De gapende bressen in de gevelrijen gaven precies aan waar
de moordenaars hadden toegeslagen. Dit dorp had stormen en
overstromingen doorstaan, de Spaanse Furie en de Franse Revolutie,
de Hollandse vloot en de Duitse bezetting, en na elke verwoesting
had het zich koppig heropgebouwd, tot er uiteindelijk een vijand was
gekomen waar het niet tegenop kon, een kanker die almaar verder
uitzaaide en al wat goed en groen en gezond was genadeloos opvrat.
Die kanker was de haven van Antwerpen; een haven die maar niet
groot genoeg kon worden, hoe klein haar achterland ook bleef.

Doel was nu terminaal. Floriaan wist dat het nooit meer kon worden
heropgebouwd, daarvoor bleef er te weinig gezond weefsel over. Maar
hij kon verhinderen dat het verder werd afgebroken. Hij kon zorgen
dat het bewaard bleef zoals het nu was, uitgeteerd, verminkt en vol
littekens, maar nog altijd zichzelf. De bewoners zouden nooit meer
terugkeren, maar de straten konden blijven liggen waar ze lagen en
de huizen die er nog waren konden blijven staan, onaangeroerd door
mens of machine, tot de tand des tijds ze zou vellen. Dat kon hij nog
voor zijn geboortedorp doen.

Aan het einde van de straat dwaalde zijn blik onwillekeurig naar
het huis op de hoek. Als zesjarige dreumes had hij op die straathoek
naast zijn vader en grootvader staan poseren onder het bord met
Meyermanstraat erop, voor een foto die nadien thuis aan de muur
had gehangen. Als jongen had Floriaan zich voorgenomen om hier
ooit dezelfde foto te komen maken met zijn eigen nageslacht, maar
dat nageslacht was er nooit gekomen. Zijn carriére had hem te zeer
in beslag genomen, eerst als ingenieur in de bouwindustrie, later als
materiaalexpert voor een certificatie-instelling. De ramen van het
hoekhuis waren inmiddels met houten platen toegedekt en het bord
was al lang verdwenen. Meegenomen door souvenirjagers, zoals alle
straatnaamborden in Doel.

Hij stak de straat over en beklom de trap naar de top van de
metershoge dijk, die het dorp al eeuwenlang beschermde tegen over-
stromingen maar het ook het uitzicht op de Schelde ontnam. Bovenop
de dijk liep een pad dat nog altijd geliefd was bij wandelaars. Floriaan
volgde het noordwaarts, in de richting van de oude stenen windmolen
waarvan de wieken al bijna een eeuw niet meer hadden gedraaid.
Aan de overkant van de rivier schitterden de duizenden witte lichtjes
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van de industriéle installaties. Langs die kant van de Schelde waren
alle polderdorpen al een halve eeuw geleden weggevaagd om plaats
te maken voor de Antwerpse haven en haar industrie. Wilmarsdonk,
Oorderen, Oosterweel - het waren namen die enkel nog voortleefden
in tunnels, dokken en sluizen. Dat lot zou Doel niet ondergaan. Niet
na vandaag.

Het gras op de waterkant van de dijklag nog halfbedekt met sneeuw,
een krimpend restant van de sneeuwbuien van enkele dagen geleden.
In het bleke licht van de maan leken de witte vlekken merkwaardig
vlak en egaal, alsof ze eigenlijk gaten waren die de leegte onder het
duistere landschap blootlegden. Floriaan vroeg zich af of de sneeuw
straks snel zou smelten.

Voorbij de molen doemden de concave silhouetten van de

koeltorens van de kerncentrale op. De wolken waterdamp die ze
uitbraakten versmolten in de noordenwind tot een wollig geheel dat
lui richting Antwerpen leunde.
Het was vier jaar geleden dat hij voor het laatst in de kerncentrale
van Doel was geweest. Er was toen betonrot vastgesteld in het
omhulsel van een van de kernreactoren, en hij was ingehuurd als
materjaalexpert. Na veel vruchteloos onderzoek had men gewoon
besloten de alarmerende metingen te herinterpreteren en de reactor
zonder enige reparatie weer op te starten.

Hij passeerde de molen en bereikte na nog een kwartier wandelen
de zuidelijke punt van het kerncentralepark. Vanaf daar nam hij het
verwaarloosde pad dat over de smalle strook land tussen de centrales
en de rivier liep. Na enkele minuten moest hij op handen en knieén
onder de twee pijpleidingen door kruipen die het koelwater voor de
kernreactoren aan- en afvoerden, waarna hij het oude pad gewoon
verder kon volgen. De koeltorens rezen nu naast hem omhoog in de
nacht, als twee gigantische speelgoedvormen, hoger dan de kathedraal
van Antwerpen, hoger dan welke kathedraal ter wereld dan ook. De
betonnen gedrochten vingen het bleke maanlicht en wierpen machtige
schaduwen over het achterliggende terrein, waarop de eigenlijke
kerncentrales lagen.

Floriaan veranderde zijn zware tas van schouder en stapte verder.
Voorbij het kerncentralepark trok hij landinwaarts langs het hoge
gaashekwerk dat heel het terrein omsloot. Na enkele minuten vond
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hij wat hij zocht: een verroeste rioolbuis die uit de zijkant van het
opgehoogde terrein stak. Hij haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn en
kroop erin. De stank van het vuile koude water dat erdoor sijpelde
sneed hem de adem af, maar hij hoefde niet ver te gaan; al na enkele
tientallen meters kruiste de buis een verticale betonnen koker. Hij
richtte zich met krakende knieén op, zette een natte schoen op het
onderste van de metalen handvaten in de kokerwand en begon te
klimmen.

Het metalen deksel dat de koker afsloot gaf gewillig mee.
Floriaan schakelde zijn zaklantaarn uit en klom naar buiten. Boven
hem fonkelden de sterren aan de hemel. Hij bevond zich nu op het
terrein van het kerncentralepark, zonder dat hij een bewakingspost
had moeten passeren. De echte hindernissen moesten echter nog
komen; dit was nog maar de koude zone van het domein, waar
geen nucleaire activiteiten plaatsvonden en dus ook geen speciaal
bewakingsregime gold. Wel kwam hij hier voor het eerst in het zicht
van de bewakingscamera’s. Hij nam een ontspannen tred aan terwijl
hij in de richting van de parkeerplaats voor het personeel liep, alsof hij
hier thuishoorde. Als de bewakingsdienst hem opmerkte zou ze niet
meteen alarm slaan maar eerst iemand sturen om hem te identificeren.

Een tweede gaashekwerk scheidde hem van de bijna lege
parkeerplaats. Met een snijtang knipte hij zich een breed gat net boven
de grond, waar het hoge gras het grotendeels aan het oog onttrok, en
kroop er plat op zijn buik door. De ijskoude grond deed hem huiveren.
Hij liep naar de dichtstbijzijnde auto, keek achteloos om zich heen
en stak dan schuin de verlichte parkeerplaats over, naar een auto die
met de neus naar de buitenste gebouwen van de kerncentrale stond
geparkeerd. Terwijl hij deed alsof hij in de auto ging stappen keek
hij naar de camera’s die aan de lantaarnpalen hingen. Ze waren niet
in zijn richting gedraaid; hij was dus nog niet opgemerkt. Opgelucht
hurkte hij achter de auto neer en gunde zichzelf een halve minuut rust.

De parkeerplaats werd van de gebouwen gescheiden door een stevig
staalmathekwerk dat was bekroond met venijnige prikkeldraden in
een Y-vorm. Dit hekwerk bakende de warme zone van het domein af,
de zone waarin de kernreactoren waren gelegen. Het was de hindernis
waar hij het meest tegenop had gezien, want hij was verdomme niet
jong meer en kende maar één manier om erover te geraken. Zoals
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hij jonge activisten het met soortgelijke hindernissen had zien doen
in YouTube filmpjes trok hij dikke werkhandschoenen aan, gooide
een stevig stuk tapijt over de prikkeldraden en klom omhoog tot hij
zijn handen om de buitenste draad kon sluiten met het tapijt mee
in zijn greep. Kreunend trok hij zich verder omhoog, zwaaide zijn
rechterbeen op het tapijt en verschoof langzaam zijn gewicht naar
voren. Op de top van het hek keerde hij zich wiebelend om en liet zich
achterwaarts van de andere draad naar beneden zakken.

Toen hij hijgend aan de binnenkant van de omheining stond
keek hij weer naar de camera’s, maar die bleven stoicijns in dezelfde
richting staren. Hij trok het tapijt naar beneden, legde het aan de
voet van het hekwerk neer en liep naar het dichtstbijzijnde gebouw;
een lage rechthoekige opslagplaats. Hij liep er langs de schaduwkant
omheen en stak snel de straat over naar het hogere gebouw dat half
in de schaduw van de noordelijke koeltoren lag. Dat gebouw bestond
uit een aaneenschakeling van blokvormen waaruit in het midden een
brede cilinder met een platte koepel oprees. Het deed hem altijd aan de
Hagia Sophia in Istanboel denken; het had zelfs een slanke schoorsteen
die voor een minaret kon doorgaan. In dat vreemde gebouw bevond
zich Doel 4, de jongste en krachtigste van de vier kerncentrales van
Doel, met een vermogen van meer dan duizend megawatt. De brede
cilinder in het midden bevatte geen gebedshal maar een dubbel
omhulsel van metersdik gewapend beton waarin zich de eigenlijke
kernreactor bevond: een vijfentwintig centimeter dikke stalen kuip
waarin uraniumkernen werden gespleten. In de cilinder bevond zich
ook de stoomgenerator die de hitte van die nucleaire kettingreactie
omzette in stoom, waarmee in de stoomturbine elders in het gebouw
elektriciteit werd opgewekt.

Floriaan liep om het reactorgebouw heen naar de noordelijke
ingang. Op dit uur zou hier niemand meer aan het werk zijn. Hij
haalde zijn oude veiligheidsbadge tevoorschijn en drukte die tegen
de sensor naast de buitendeur, die meteen uit het slot klikte. Hij
glimlachte wrang. Het was bijna te eenvoudig. Het enige dat de
Oekraiense hacker die hij had ingehuurd had moeten doen was de
geldigheidsdatum van de badge aanpassen.

Het licht in de gang voorbij de entreehal knipte vanzelf aan. Hij
liep door tot het einde en gebruikte weer zijn badge om de linkse deur
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te openen. De volgende gang kwam uit op een veiligheidssluis, de
laatste hindernis voor de reactorruimte.

De eerste deur van de sluis ging met een eenvoudige druk op de
knop ernaast open en sloot zich vanzelf weer achter hem. Hij zat nu
opgesloten in de kleine ruimte. Hij boog zich voorover naar de camera
naast de tweede deur en hield tegelijk zijn badge tegen de sensor die
ernaast hing. De automatische gezichtsherkenning moest nu beslissen
of hij nog genoeg op zijn foto van vier jaar geleden leek. Tegelijk
werd heel de inhoud van de sluis gewogen om te vermijden dat twee
personen met één badge naar binnen zouden kunnen.

De tweede deur klikte open.

Zijn hart bonsde tegen zijn ribben terwijl hij de hoge ronde ruimte
van de kernreactor binnenstapte. De met machines en loopbruggen
omgeven reactorkuip rees hoog boven hem op. Niets kon hem nu nog
tegenhouden.

Hij zette zijn schoudertas neer en bleef even staan om het gevoel van
macht dat hem plots overviel door al zijn leden te laten trekken. Na
enkele diepe ademtochten ging hij aan het werk.

Hij sneed eerst de elektriciteitsliinen naar de beschermingssystemen
van de reactor af. Bij een dreigende kernsmelting moesten die meteen
neutronenabsorberende regelstaven in de reactorkern inbrengen om
de nucleaire kettingreactie stil te leggen. Voor de zekerheid saboteerde
hij ook de tank met boorzuuroplossing die tegelijk met de regelstaven
in het koelwater moest worden geloosd.

Nu was het enkel nog een kwestie van het primaire koelwatercircuit
te onderbreken, dat de hitte van de kettingreactie in de Uranium-235
splijtstof aan de reactorkuip onttrok en naar de stoomgenerator
transporteerde. Daar was helemaal niet veel springstof voor nodig.

Zonder de primaire koeling zouden de splijtstofstaven hun
smeltpunt bereiken. Het radioactieve materiaal zou dwars door
de bodem van het reactorvat smelten en dwars door de twee lagen
gewapend beton van het beschermende omhulsel de grond van Doel
in dringen.

Doel kon daaraan niet meer sterven, want het was al dood. Maar
het zou in één klap beroemder worden dan Tsjernobyl en Fukushima
samen.

Floriaan plaatste de twee kleine ladingen en verliet de reactor.
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Voorbij de veiligheidssluis drukte hij op de afstandsbediening van het
ontstekingsmechanisme en begon te lopen.

*ok

Floriaan Meyerman liep door de Meyermanstraat terug naar het
Meyermanhuis. In de verte loeiden de sirenes van de kerncentrale.
Al sinds de bouw van de allereerste centrale hadden de bewoners van
Doel geweten dat die sirenes voor hen de bazuinende engelen van de
Apocalyps waren. Petrus Meyerman, de seminarist, had de passage uit
de Openbaring van Johannes zeker uit het hoofd kunnen opzeggen:

En de eerste engel heeft gebazuind, en hagel en vuur, vermengd met
bloed, werden op de aarde geworpen; en een derde deel der aarde is
verbrand, en een derde deel der bomen is verbrand, en al het groene gras
is verbrand.

En de tweede engel heeft gebazuind, en iets als een grote berg, van
vuur brandende, werd in de zee geworpen; en een derde deel der zee is
bloed geworden, en een derde deel der levende schepselen in de zee is
gestorven, en een derde deel der schepen is vergaan.

Die Johannes had zeker een kernramp gezien in zijn visioen.

Ramen en deuren sluiten, jodiumpillen slikken en naar de radio
luisteren - zo luidden de officiéle aanbevelingen voor deze situatie.
In werkelijkheid zou iedereen in de auto springen en zo ver mogelijk
weg rijden.

Floriaan zou geen pillen slikken en hij zou ook niet wegrijden.
Hij betrad voor de laatste keer het Meyermanhuis. De deur liet hij
openstaan. Hij stapte behoedzaam over de rommel in de vestibule
en stak zijn zaklantaarn aan voor hij de praktijkruimte betrad. In de
alkoof liet hij de lichtbundel langs de gezichten van zijn voorouders
glijden. ‘Het is gebeurd, zei hij. ‘Jullie kunnen hier blijven’

Zijn voorouders glimlachten goedkeurend in hun eeuwige slaap,
en zijn moeder glimlachte nu mee.

Hij liet de lamp lager schijnen en inspecteerde zijn voorbereidende
werk. De noodgenerator stond op een onderstel dat hij links van
de dodenmaskers in de nis had verankerd. Rechts van de gezichten
had hij op dijhoogte een stevige ringbout in de zijwand van de nis
geschroefd. Twee snijdraden hingen slap onder de maskers. Rechts
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waren ze bevestigd aan de ringbout, links aan de rotor in de generator.

Een wagen kwam met loeiende sirene door de Meyermanstraat
gereden, gevolgd door een tweede. Veel te laat, jongens, dacht Floriaan.
Dit ga je niet meer tegenhouden.

In de wijde omgeving zou de paniek nu wel beginnen uit te
breken. Heel Antwerpen zou leeglopen. De stad was nu hetzelfde lot
beschoren als de vele dorpen die plaats hadden moeten maken voor
haar kankerhaven.

Floriaan zette zich met zijn rug naar de muur op het voetenbankje
dat hij onder de dodenmaskers had geplaatst. Hij schoof het bankje
vooruit en zakte onderuit tot hij zijn hoofd onder de maskers van zijn
ouders tegen de muur kon laten rusten, precies tussen de twee haakjes
die hij boven zijn naamplaatje in de muur had geschroefd. Hij ging
weer rechtzitten, trok het elastiekje uit zijn lange haar en verdeelde
het in twee gelijke strengen die hij dicht tegen zijn kruin in een strakke
dubbele knoop legde. Het elastiekje spande hij boven de knoop weer
om zijn haar, zo strak mogelijk. Ten slotte wrong hij een lang gekarteld
stokje door het haar tussen het elastiekje en zijn schedel. Hij probeerde
het naar boven te duwen om te zien of zijn haar loskwam maar het zat
stevig vast.

Hij deed zijn werkhandschoenen aan, reikte achter zich naar een
van de twee snijdraden en tilde dat over zijn hoofd tot het op zijn borst
rustte. Daarna leunde hij weer achterover en haakte het stokje dat in
zijn haar zat over de twee haakjes in de muur. Hij probeerde zijn hoofd
zacht naar links en naar rechts te kantelen. Het stokje bleef hangen;
zijn hoofd hing vast aan de muur.

Hij haalde diep adem en begon met de wijsvinger van zijn
rechterhand de rotor van de generator rond te draaien. De twee
snijdraden wikkelden zich rond elkaar en begonnen zich langzaam
op te spannen. Eén draad kroop omhoog langs zijn borst, de andere
langs zijn rug. Hij had deze constructie thuis al eens uitgeprobeerd op
een pompoen. Nadat hij de generator had aangezet waren de draden
binnen de seconde geknapt, maar niet voor ze de pompoen netjes in
twee hadden gesneden.

Toen de draden tot aan de kraag van zijn hemd reikten liet hij de
rotor los. Hij bleef nog een tijdje roerloos zitten en luisterde naar de
bazuinende sirenes in de verte. Hij dacht aan zijn vader en aan zijn

20



moeder, en aan alle andere mensen die hij in Doel had gekend.

Floriaan Meyerman legde zijn vinger op de startknop van de
generator. Hij voelde dat de gezichten boven hem vol ongeduld
op hem wachtten. Hij sloot zijn ogen en glimlachte, zoals het een
dodenmasker betaamt.

%
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Zit, Sivar, zit

Gea van Beuningen

n de hal van het ziekenhuis verkoopt een meisje kerststukjes. Het

meisje is niet heel goed gelukt. De kerststukjes evenmin. Alma
bekijkt de combinaties van slap dennengroen met de traditionele rode
elandenkop van zacht vilt en wijst het meest wanhopige bakje aan. Het
meisje vraagt of ze er papier om wil. Alma schudt haar hoofd. Geen
papier, het is voor mijn man, ik ga bij hem op bezoek. Ze betaalt 75
kronen. Het meisje zegt dat haar man er vast blij mee zal zijn. Vast,
zegt Alma.

De verpleegster met de rode lippenstift, die Alma net een kopje koffie
bracht, lacht haar zacht toe.

‘U mag uw hand gerust ontspannen op die van uw man leggen. Ik
denk zelfs dat het prettig voor hem is als hij uw hand voelt, zodat hij
weet dat u hier bij hem bent’

Alma gebruikt geen lippenstift. Gustav vindt dat lippenstift een
vrouw niet mooier maakt, dus waarom zou ze. Ze knikt in de richting
van de goedbedoelde woorden en zoekt, zoals van haar wordt verwacht,
met haar vingertoppen contact met de rug van Gustavs licht behaarde
hand. Wanneer heeft ze die hand voor het laatst vastgehouden? De
bovenkant met de blauw vertakte aders voelt verrassend zacht. Ze weet
dat de binnenkant harder is. Gustav is geen man met kantoorhanden.

‘Wat heeft u zelf?’

Ze knijpt haar ogen wat samen bij het horen van de vraag. De
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woorden hangen in haar hoofd, maar hebben nog geen betekenis.
Haar aandacht is bij die twee handen op de wit katoenen ondergrond.
Alsof ze van twee vreemden zijn. Zelfs haar eigen hand, die steeds
meer een te ruime verpakking lijkt voor een verzameling botjes. Juist
haar eigen hand, die ze nog op zijn rug voelt. Ze had niet - maar ze
had wel. Het is opvallend stil in de kamer. Zelfs van de gang komen
nauwelijks tekenen van leven. Als stof dat is opgewaaid, hangen ineens
dezelfde vier woorden weer in de lucht.

‘Wat heeft u zelf?’

Haar blik glijdt van de handen via het strak omgeslagen laken en
de zachtgele deken met de ajoursteek naar de oorsprong van de vraag.

‘Uw arm?’

Alsof de laag gips haar niet eerder was opgevallen, glijdt haar hand
naar haar linkeronderarm.

‘Oh. Dat stelt niets voor. Ongelukkig gevallen’

‘Moet het er nog lang om blijven?’

Haar ogen hebben zijn hand weer gevonden. Ze wil niet naar zijn
gezicht kijken. Hij is te kwetsbaar. Zij is te bang. Bang om zijn ogen te
zien zoals die groot en ontzet keken toen hij onder aan de trap lag en
zij nog bovenaan stond. Misschien klopt ontzet niet. Ongeloof, dat was
het. Ze was de grens tussen wens en waanzin overgegaan, zonder te
weten in welk kamp ze was uitgekomen. Ze rilt zonder de herinnering
van zich af te slaan en haalt daarna licht haar schouders op, alsof de
vraag niet haar betreft, maar iemand die ze amper kent.

‘Paar weken nog’

‘Kijk, u mag van mij nog uren bij uw man blijven, maar u moet
ook voor uzelf zorgen. De operatie is goed verlopen, maar het herstel
kan nog geruime tijd duren. Heeft u kinderen die u kunnen aflossen?’

De spieren in haar nek zetten zich schrap. Ze slaat haar ogen neer
en schudt haar hoofd kort. Geen kinderen.

‘Maar Gustav heeft een hond. Altijd gehad, zegt ze terwijl ze met
een vochtige doek zijn voorhoofd dept. De woorden kruipen langs
de prop in haar keel. Ze ziet vanuit haar ooghoek hoe de verpleegster
haar hoofd wat schuin houdt.

‘Honden zijn net kinderen’

‘Tja, Sivar. Je zult het een tijdje met mij moeten doen. De baas ligt in
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het ziekenhuis’

Sivar houdt, zo kort dat ze er zelf aan twijfelt of ze zag wat ze dacht
te zien, zijn kop schuin, net als de verpleegster even daarvoor deed.
Het is haar al vaker opgevallen dat mensen dat doen. Ze willen er al
dan niet bewust mee laten zien dat je hun aandacht hebt, of sterker
nog: dat ze met je meeleven. Na vier miskramen en twee doodgeboren
kinderen kent ze de beweging. De mensen op dit eiland praten
nauwelijks. Een hoofdbeweging wordt gezien als een ultieme vorm
van empathie.

Alma kijkt naar de hond die al jaren binnen dezelfde muren
woont als zij. Ze weet welk voer hij eet, dat hij drie keer per dag wordt
uitgelaten en alleen zwemt als hem dat wordt opgedragen. Ze weet
ook dat hij een twee-eenheid met Gustav vormt. Maar wat er in zijn
kop omgaat, daarvan heeft ze geen enkel idee.

Sivar was drie toen hij begin vorig jaar bij hen - of beter: bij
Gustav - kwam. Dat de hond geen stabiele opvoeding had gehad, werd
haar pas duidelijk toen een medewerkster van het asiel telefonisch
naar hem informeerde. In de inprentingsfase bleek de hond te zijn
verwaarloosd en dat was in het asiel duidelijk terug te zien in zijn
impulsieve en incidenteel ook agressieve gedrag. De medewerkster was
een ervaringsdeskundige. Honden worden niet met een gewelddadig
karakter geboren, maar als opvoeders het eerste jaar verpesten, blijft
het een leven lang oppassen. Alma had zich afgevraagd of het in
omgekeerde vorm op mensen van toepassing was; als je een kind de
eerste jaren veel liefde gaf, zou het dan vanzelf een goed mens worden?
Na het telefoongesprek had Alma haar bezwaren ingeslikt bij het zien
van Gustavs rechte rug en de riem van Sivar die de grond bijna raakte,
toen ze van hun vaste middagwandeling thuiskwamen. Gustav was
stellig in zijn opvatting dat een hond naast zijn baas hoorde te lopen,
nooit ervoor.

Sivar had een stompe kop met kleine, diepzwarte ogen die wat te
ver uit elkaar leken te staan. Zijn bouw maakte duidelijk dat Gustav
ook deze keer geen hond had uitgekozen om hen beiden gezelschap
te houden. Doordat zijn gespierde achterpoten langer waren dan
zijn voorpoten, plaatste de hond in stilstand zijn achterpoten iets
achter zich en creéerde zo een ideale aanvalspositie. Het roze aan
de binnenkant van zijn opstaande en spits toelopende oren stak af
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