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Doelloos

F.P.G. Camerman

Floriaan Meyerman reed traag door de Meyermanstraat en hield 
halt voor het Meyermanhuis. Hij parkeerde zijn oude Jaguar dicht 

tegen de gevel, net voorbij de voordeur, en haalde een koevoet uit de 
kofferbak. Niemand sloeg hem gade. Het dorp was al jaren verlaten, 
en op een koude decemberdag als deze trok het ook geen wandelaars.

Het Meyermanhuis had een brede, witgepleisterde voorgevel met 
vijf statige rondboogvensters op de eerste verdieping en een hoge 
kroonlijst onder het zadeldak. Toen Floriaan hier in de jaren zestig 
was opgegroeid was het het voornaamste huis van Doel geweest. Nu 
was het even vervallen als de rest van het dorp, met ingevallen ruiten 
en rottende vensterluiken. Alleen de kanonskogels die uit de zijgevel 
staken blonken nog als vanouds.

De planken die in de deurposten waren genageld kwamen gemak-
kelijk los, en de deur zelf had geen slot meer. Binnen was het even 
koud als buiten. De muren waren volgespoten met graffiti, of in elk 
geval met het soort gekrabbel dat daarvoor wil doorgaan. De vloer lag 
bezaaid met de rommel die door de anders zo milieubewuste krakers 
was achtergelaten: wegwerpservies, glazen flessen, lege conserven-
blikken, een gebarsten koffiezetter, het verroeste kader van een vouw-
stoel. Een grijsbruine laag stof en zand lag over alles heen.

Floriaan liep behoedzaam door de vestibule en langs de trap. De 
afdrukken van zijn schoenen legden de vaalwitte tegelvloer bloot die 
ooit zo hard had geblonken dat het pijn deed aan de ogen wanneer de 
zon erop scheen. Als kind had hij er enkel op zijn sokken over mogen 
lopen.

De deur achter in de trappenhal had geen klink meer en draaide 
krakend open toen hij ertegen duwde. Erachter lag het ruime vertrek 
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waarin zijn vader zijn dokterspraktijk had gehouden. Brede bundels 
stoffig zonlicht vielen door de gebroken ruiten naar binnen. Op de 
grond lagen twee beschimmelde matrassen en enkele verschrompelde 
magazines, maar Floriaan had er geen oog voor. Hij liep met bonzend 
hart naar de alkoof achterin. Als de krakers de nis hadden ontdekt ...

Hij had zich geen zorgen hoeven maken. De linkse zijwand van de 
alkoof was nog intact. Beklad met onleesbare woorden en mislukte 
figuren, dat wel, net als de andere wanden. Zelfs hier, waar nauwelijks 
daglicht binnenviel, was de drang om elk beetje beschikbaar oppervlak 
vol te krabbelen blijkbaar erg groot geweest. Maar de krakers hadden 
zo te zien niet beseft dat de linkse wand nep was, niet meer dan 
een gipsplaat op een houten paneel, en dus ook niet dat zich achter 
die wand nog een brede nis bevond. De inhoud van die nis was zo 
onlosmakelijk met deze woning verbonden dat Floriaan haar niet had 
kunnen leegmaken toen zijn moeder het huis had moeten verlaten.

Opgelucht liep hij terug naar de auto. Hij bond zijn lange, grijze 
haren samen in een staart en begon het gereedschap dat hij had 
meegebracht naar binnen te dragen. Een kwartier later verjoeg de 
brullende motor van zijn noodgenerator de doodse stilte die jarenlang 
over het huis had geheerst. Bij het felle licht van een werklamp pulkte 
hij eerst de zijkanten van de gipsplaat weg met zijn koevoet. Daarna 
schroefde hij een voor een de bouten los waarmee hij het houten 
paneel zeven jaar eerder had vastgezet. Toen het eindelijk loskwam 
hield hij zijn adem in.

Twaalf bleke, dode gezichten staarden hem aan, met gesloten ogen, 
precies zoals ze altijd hadden gedaan. Twaalf Meyermannen, van negen 
verschillende generaties. Onder elk van de gipsen dodenmaskers 
hing een gegraveerd plaatje met een naam, een geboortejaar en een 
sterftejaar.

Helemaal bovenaan, vlak onder het plafond, hing de stamvader, 
Johannes Meyerman, geboren in 1633. Die had hier zelf nooit gewoond; 
het Meyermanhuis was pas eind achttiende eeuw gebouwd door 
Adrianus Meyerman, die op de vierde rij hing, precies op ooghoogte. 
Was deze vooroudermuur naar Romeins model zijn idee geweest? Een 
oud patricisch gebruik voor zijn nieuwe patriciërswoning? Of hadden 
de gezichten die nu boven het zijne hingen eerder onderaan gehangen 
aan een andere vooroudermuur in een ander huis? Niemand had het 



11

Floriaan kunnen zeggen, maar als tiener had hij zich graag ingebeeld 
dat deze familietraditie terugging tot Karolingische tijden, toen de 
Frankische adel zich oude Romeinse gewoonten had aangemeten.

Zijn blik dwaalde verder langs de dode gezichten, waarvan 
de meeste dromerig glimlachten, alsof ze het leven met niets dan 
opluchting hadden losgelaten. De meest illustere Meyermannen 
waren de twee broers op de middelste rij. De oudste, Petrus, had als 
jonge seminarist geweigerd een door Napoleon benoemde bisschop 
te erkennen en was als straf naar het Pruisische front gestuurd, waar 
hij in 1813 was bezweken aan de tyfus. In katholieke kringen werd hij 
daar nog altijd om geëerd. Zijn jongere broer Johannes was degene die 
de kanonballen in de gevel had laten plaatsen, nadat een Hollandse 
vloot in 1832 half Doel aan flarden had geschoten. Johannes had die 
beschieting doorstaan en nadien de nabije Franse troepen gewaar-
schuwd voor de landing van een Hollands leger. Twintig jaar later 
had Napoleon III hem daarvoor benoemd tot ridder. Floriaans vader 
placht altijd te zeggen dat de families Meyerman en Bonaparte zich bij 
die gelegenheid officieel hadden verzoend, na de eerdere aan-varing 
tussen Petrus en Napoleon I. 

Floriaan keek met een treurige glimlach naar het onderste gezicht 
op de muur, ter hoogte van zijn heup. Zijn vader had zelf ook Petrus 
geheten, net als nog drie andere gezichten op de muur. Elke familie 
had vroeger zijn favoriete apostel. Hij zuchtte en haalde uit een aktetas 
een in doeken gewikkeld object, dat hij voorzichtig uitpakte tot hij 
enkel nog een gloednieuw dodenmasker vasthield. Tranen welden in 
zijn ogen op terwijl zijn hand liefkozend over het gerimpelde gezicht 
van zijn moeder streek. Zij glimlachte niet zoals de gezichten aan de 
muur; zij keek strijdvaardig en vastberaden naar de eeuwigheid. Daar 
had hij op aangedrongen toen hij deze afdruk liet maken.

Eenentachtig jaar was ze al geweest toen ze haar uit dit huis verdre-
ven. Hij had haar ondergebracht in het beste rusthuis dat hij zich kon 
veroorloven, maar ze was er alleen maar weggekwijnd en was blijven 
vragen wanneer ze kon terugkeren naar hier. Vorige week had hij haar 
dan moeten vertellen dat de rechtbank eindelijk een finaal, definitief, 
onaanvechtbaar oordeel had geveld, na zeven jaren van eindeloze 
procedures.

Het verslag van de lijkschouwer zei dat slaappillen een einde aan 
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haar leven hadden gemaakt, maar Floriaan wist dat het de rechters en 
de politici waren die haar hadden gedood. De pillen hadden alleen 
maar hun vonnis voltrokken.

Hij klopte een haakje in de muur en hing haar gezicht naast dat van 
zijn vader, die de langzame moord op zijn huis en zijn dorp gelukkig 
niet meer had hoeven mee te maken. ‘Welkom thuis, mama,’ fluisterde 
hij. Hij nam het naamplaatje dat hij voor haar had voorbereid uit de 
aktetas, verwijderde het papiertje van het kleefbandje aan de achterkant 
en plakte het onder haar gezicht. Eveline Marquenie-Meyerman, 
1928-2016. De eerste vrouw aan de muur, en ook de laatste, want de 
muur was bijna compleet. Hij haalde een tweede plaatje tevoorschijn 
en plakte het wat lager. Floriaan Meyerman, 1957-2016, stond erop. 
Hij schoof de noodgenerator dichterbij en begon aan de constructie 
die de Meyermanmuur zou vervolledigen.

Toen zijn werk in de alkoof gereed was zette Floriaan zich in de 
voormalige praktijkruimte op de grond. Hij keek door de gebroken 
ruiten naar buiten, wachtend op de avond. In de verwilderde weide 
achter het huis, waar ooit een keurig lappendeken van bloeiende tuinen 
had gelegen, stonden een bulldozer en een sloopmachine het einde van 
het weekend af te wachten. Hun dreigende silhouetten tekenden zich 
scherp af tegen de westelijke hemel, waarin de zon al oranje begon te 
kleuren. De aannemer had de machines met hun duwblad en grijper 
in de richting van het Meyermanhuis geparkeerd, als om zijn intenties 
duidelijk te maken. Hun schaduwen kropen almaar dichterbij.

Van zodra de regering in 1999 had besloten dat Doel geen toekomst 
meer had was de sloop van het dorp begonnen. Nooit op systematische 
wijze - daarvoor was de publieke verontwaardiging te groot en liepen 
er te veel gerechtelijke procedures - maar dan eens een huisje hier 
en dan weer een huisje daar, waar huurders einde contract waren 
of eigenaars vrijwillig verkochten, zodat de hoop van de resterende 
bewoners langzaam werd doodgeknepen.

Floriaans moeder was vastbesloten geweest te blijven, zelfs toen 
Doel rondom haar begon te verdwijnen. Hij had haar enthousiast 
gesteund. Het Meyermanhuis was een beschermd monument; een 
huis in Empirestijl zoals België er geen twee had, zo zeiden de kenners; 
dat konden ze dus niet zomaar slopen. Hoe naïef was hij toen nog 
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geweest. Om een huis in Doel te slopen vonden ze altijd wel een reden. 
De economische belangen dicteerden het.

Ze vonden asbest in de dakplaten. Het huis waarin zijn kranige 
moeder net eenentachtig was geworden was opeens een gevaar voor 
de gezondheid.

De juridische strijd die hij na de onteigening en de uitzetting was 
aangegaan had hem geruïneerd, maar aan opgeven had hij nooit 
durven denken. Terwijl hij verder procedeerde was heel het dorp 
leeggelopen. In de plaats van de oorspronkelijke bewoners waren 
eerst nog de krakers gekomen, jonge idealisten die van Doel een 
tweede Christiania wilden maken, naar het model van de vrijstad 
in Kopenhagen, maar de overheid was steeds harder tegen hen gaan 
optreden tot ook zij de strijd opgaven en het dorp verlieten.

Al die tijd was de sloop blijven voortgaan, gestaag maar zonder 
enige haast, als een verzadigd monster dat van geen ophouden meer 
wist. Zijn moeder was de berichten in de streekkranten slaafs blijven 
volgen. Bij elk nieuw beeld van een huis dat tegen de grond was 
geslagen was ze verder ineengeschrompeld. 

Een traan rolde over Floriaans wang. Ze hadden haar ook gesloopt. 
De ministers. De aannemers. De rechters.

Vandaag zou hij zijn vonnis uitspreken, en heel de wereld zou het 
horen. Het slopen zou alsnog ophouden. Deze machines zouden nooit 
meer worden opgestart. En als na vandaag ooit nog iemand dit huis 
zou betreden, dan zou de wereld weten dat het de laatste Meyerman 
was geweest die het monster was komen bedwingen.

De zon verdween achter de resterende huizen in het westen. Weldra 
zou de schemering invallen. Het was tijd om te gaan.

*

Floriaan Meyerman wandelde oostwaarts door de Meyermanstraat 
met een zware tas over zijn schouder. Voor hem verhief de bijna volle 
maan zich in de duisterende hemel boven de Scheldedijk. Hij las de 
schreeuwerige slogans die op de vervallen gevels aan weerszijden van 
de straat stonden geschilderd. STOP DE WAANZIN. DOEL MOET 
BLIJVEN. DOEL LEEFT!

Niet waar, jongens, dacht hij gelaten. Doel is dood. Het is vermoord. 
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De gapende bressen in de gevelrijen gaven precies aan waar 
de moordenaars hadden toegeslagen. Dit dorp had stormen en 
overstromingen doorstaan, de Spaanse Furie en de Franse Revolutie, 
de Hollandse vloot en de Duitse bezetting, en na elke verwoesting 
had het zich koppig heropgebouwd, tot er uiteindelijk een vijand was 
gekomen waar het niet tegenop kon, een kanker die almaar verder 
uitzaaide en al wat goed en groen en gezond was genadeloos opvrat. 
Die kanker was de haven van Antwerpen; een haven die maar niet 
groot genoeg kon worden, hoe klein haar achterland ook bleef.

Doel was nu terminaal. Floriaan wist dat het nooit meer kon worden 
heropgebouwd, daarvoor bleef er te weinig gezond weefsel over. Maar 
hij kon verhinderen dat het verder werd afgebroken. Hij kon zorgen 
dat het bewaard bleef zoals het nu was, uitgeteerd, verminkt en vol 
littekens, maar nog altijd zichzelf. De bewoners zouden nooit meer 
terugkeren, maar de straten konden blijven liggen waar ze lagen en 
de huizen die er nog waren konden blijven staan, onaangeroerd door 
mens of machine, tot de tand des tijds ze zou vellen. Dat kon hij nog 
voor zijn geboortedorp doen.

Aan het einde van de straat dwaalde zijn blik onwillekeurig naar 
het huis op de hoek. Als zesjarige dreumes had hij op die straathoek 
naast zijn vader en grootvader staan poseren onder het bord met 
Meyermanstraat erop, voor een foto die nadien thuis aan de muur 
had gehangen. Als jongen had Floriaan zich voorgenomen om hier 
ooit dezelfde foto te komen maken met zijn eigen nageslacht, maar 
dat nageslacht was er nooit gekomen. Zijn carrière had hem te zeer 
in beslag genomen, eerst als ingenieur in de bouwindustrie, later als 
materiaalexpert voor een certificatie-instelling. De ramen van het 
hoekhuis waren inmiddels met houten platen toegedekt en het bord 
was al lang verdwenen. Meegenomen door souvenirjagers, zoals alle 
straatnaamborden in Doel.

Hij stak de straat over en beklom de trap naar de top van de 
metershoge dijk, die het dorp al eeuwenlang beschermde tegen over-
stromingen maar het ook het uitzicht op de Schelde ontnam. Bovenop 
de dijk liep een pad dat nog altijd geliefd was bij wandelaars. Floriaan 
volgde het noordwaarts, in de richting van de oude stenen windmolen 
waarvan de wieken al bijna een eeuw niet meer hadden gedraaid. 
Aan de overkant van de rivier schitterden de duizenden witte lichtjes 
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van de industriële installaties. Langs die kant van de Schelde waren 
alle polderdorpen al een halve eeuw geleden weggevaagd om plaats 
te maken voor de Antwerpse haven en haar industrie. Wilmarsdonk, 
Oorderen, Oosterweel - het waren namen die enkel nog voortleefden 
in tunnels, dokken en sluizen. Dat lot zou Doel niet ondergaan. Niet 
na vandaag.

Het gras op de waterkant van de dijk lag nog half bedekt met sneeuw, 
een krimpend restant van de sneeuwbuien van enkele dagen geleden. 
In het bleke licht van de maan leken de witte vlekken merkwaardig 
vlak en egaal, alsof ze eigenlijk gaten waren die de leegte onder het 
duistere landschap blootlegden. Floriaan vroeg zich af of de sneeuw 
straks snel zou smelten.

Voorbij de molen doemden de concave silhouetten van de 
koeltorens van de kerncentrale op. De wolken waterdamp die ze 
uitbraakten versmolten in de noordenwind tot een wollig geheel dat 
lui richting Antwerpen leunde.
Het was vier jaar geleden dat hij voor het laatst in de kerncentrale 
van Doel was geweest. Er was toen betonrot vastgesteld in het 
omhulsel van een van de kernreactoren, en hij was ingehuurd als 
materiaalexpert. Na veel vruchteloos onderzoek had men gewoon 
besloten de alarmerende metingen te herinterpreteren en de reactor 
zonder enige reparatie weer op te starten.

Hij passeerde de molen en bereikte na nog een kwartier wandelen 
de zuidelijke punt van het kerncentralepark. Vanaf daar nam hij het 
verwaarloosde pad dat over de smalle strook land tussen de centrales 
en de rivier liep. Na enkele minuten moest hij op handen en knieën 
onder de twee pijpleidingen door kruipen die het koelwater voor de 
kernreactoren aan- en afvoerden, waarna hij het oude pad gewoon 
verder kon volgen. De koeltorens rezen nu naast hem omhoog in de 
nacht, als twee gigantische speelgoedvormen, hoger dan de kathedraal 
van Antwerpen, hoger dan welke kathedraal ter wereld dan ook. De 
betonnen gedrochten vingen het bleke maanlicht en wierpen machtige 
schaduwen over het achterliggende terrein, waarop de eigenlijke 
kerncentrales lagen.

Floriaan veranderde zijn zware tas van schouder en stapte verder. 
Voorbij het kerncentralepark trok hij landinwaarts langs het hoge 
gaashekwerk dat heel het terrein omsloot. Na enkele minuten vond 
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hij wat hij zocht: een verroeste rioolbuis die uit de zijkant van het 
opgehoogde terrein stak. Hij haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn en 
kroop erin. De stank van het vuile koude water dat erdoor sijpelde 
sneed hem de adem af, maar hij hoefde niet ver te gaan; al na enkele 
tientallen meters kruiste de buis een verticale betonnen koker. Hij 
richtte zich met krakende knieën op, zette een natte schoen op het 
onderste van de metalen handvaten in de kokerwand en begon te 
klimmen.

Het metalen deksel dat de koker afsloot gaf gewillig mee. 
Floriaan schakelde zijn zaklantaarn uit en klom naar buiten. Boven 
hem fonkelden de sterren aan de hemel. Hij bevond zich nu op het 
terrein van het kerncentralepark, zonder dat hij een bewakingspost 
had moeten passeren. De echte hindernissen moesten echter nog 
komen; dit was nog maar de koude zone van het domein, waar 
geen nucleaire activiteiten plaatsvonden en dus ook geen speciaal 
bewakingsregime gold. Wel kwam hij hier voor het eerst in het zicht 
van de bewakingscamera’s. Hij nam een ontspannen tred aan terwijl 
hij in de richting van de parkeerplaats voor het personeel liep, alsof hij 
hier thuishoorde. Als de bewakingsdienst hem opmerkte zou ze niet 
meteen alarm slaan maar eerst iemand sturen om hem te identificeren.

Een tweede gaashekwerk scheidde hem van de bijna lege 
parkeerplaats. Met een snijtang knipte hij zich een breed gat net boven 
de grond, waar het hoge gras het grotendeels aan het oog onttrok, en 
kroop er plat op zijn buik door. De ijskoude grond deed hem huiveren. 
Hij liep naar de dichtstbijzijnde auto, keek achteloos om zich heen 
en stak dan schuin de verlichte parkeerplaats over, naar een auto die 
met de neus naar de buitenste gebouwen van de kerncentrale stond 
geparkeerd. Terwijl hij deed alsof hij in de auto ging stappen keek 
hij naar de camera’s die aan de lantaarnpalen hingen. Ze waren niet 
in zijn richting gedraaid; hij was dus nog niet opgemerkt. Opgelucht 
hurkte hij achter de auto neer en gunde zichzelf een halve minuut rust.

De parkeerplaats werd van de gebouwen gescheiden door een stevig 
staalmathekwerk dat was bekroond met venijnige prikkeldraden in 
een Y-vorm. Dit hekwerk bakende de warme zone van het domein af, 
de zone waarin de kernreactoren waren gelegen. Het was de hindernis 
waar hij het meest tegenop had gezien, want hij was verdomme niet 
jong meer en kende maar één manier om erover te geraken. Zoals 
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hij jonge activisten het met soortgelijke hindernissen had zien doen 
in YouTube filmpjes trok hij dikke werkhandschoenen aan, gooide 
een stevig stuk tapijt over de prikkeldraden en klom omhoog tot hij 
zijn handen om de buitenste draad kon sluiten met het tapijt mee 
in zijn greep. Kreunend trok hij zich verder omhoog, zwaaide zijn 
rechterbeen op het tapijt en verschoof langzaam zijn gewicht naar 
voren. Op de top van het hek keerde hij zich wiebelend om en liet zich 
achterwaarts van de andere draad naar beneden zakken.

Toen hij hijgend aan de binnenkant van de omheining stond 
keek hij weer naar de camera’s, maar die bleven stoïcijns in dezelfde 
richting staren. Hij trok het tapijt naar beneden, legde het aan de 
voet van het hekwerk neer en liep naar het dichtstbijzijnde gebouw; 
een lage rechthoekige opslagplaats. Hij liep er langs de schaduwkant 
omheen en stak snel de straat over naar het hogere gebouw dat half 
in de schaduw van de noordelijke koeltoren lag. Dat gebouw bestond 
uit een aaneenschakeling van blokvormen waaruit in het midden een 
brede cilinder met een platte koepel oprees. Het deed hem altijd aan de 
Hagia Sophia in Istanboel denken; het had zelfs een slanke schoorsteen 
die voor een minaret kon doorgaan. In dat vreemde gebouw bevond 
zich Doel 4, de jongste en krachtigste van de vier kerncentrales van 
Doel, met een vermogen van meer dan duizend megawatt. De brede 
cilinder in het midden bevatte geen gebedshal maar een dubbel 
omhulsel van metersdik gewapend beton waarin zich de eigenlijke 
kernreactor bevond: een vijfentwintig centimeter dikke stalen kuip 
waarin uraniumkernen werden gespleten. In de cilinder bevond zich 
ook de stoomgenerator die de hitte van die nucleaire kettingreactie 
omzette in stoom, waarmee in de stoomturbine elders in het gebouw 
elektriciteit werd opgewekt.

Floriaan liep om het reactorgebouw heen naar de noordelijke 
ingang. Op dit uur zou hier niemand meer aan het werk zijn. Hij 
haalde zijn oude veiligheidsbadge tevoorschijn en drukte die tegen 
de sensor naast de buitendeur, die meteen uit het slot klikte. Hij 
glimlachte wrang. Het was bijna te eenvoudig. Het enige dat de 
Oekraïense hacker die hij had ingehuurd had moeten doen was de 
geldigheidsdatum van de badge aanpassen.

Het licht in de gang voorbij de entreehal knipte vanzelf aan. Hij 
liep door tot het einde en gebruikte weer zijn badge om de linkse deur 
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te openen. De volgende gang kwam uit op een veiligheidssluis, de 
laatste hindernis voor de reactorruimte. 

De eerste deur van de sluis ging met een eenvoudige druk op de 
knop ernaast open en sloot zich vanzelf weer achter hem. Hij zat nu 
opgesloten in de kleine ruimte. Hij boog zich voorover naar de camera 
naast de tweede deur en hield tegelijk zijn badge tegen de sensor die 
ernaast hing. De automatische gezichtsherkenning moest nu beslissen 
of hij nog genoeg op zijn foto van vier jaar geleden leek. Tegelijk 
werd heel de inhoud van de sluis gewogen om te vermijden dat twee 
personen met één badge naar binnen zouden kunnen. 

De tweede deur klikte open. 
Zijn hart bonsde tegen zijn ribben terwijl hij de hoge ronde ruimte 

van de kernreactor binnenstapte. De met machines en loopbruggen 
omgeven reactorkuip rees hoog boven hem op. Niets kon hem nu nog 
tegenhouden. 
Hij zette zijn schoudertas neer en bleef even staan om het gevoel van 
macht dat hem plots overviel door al zijn leden te laten trekken. Na 
enkele diepe ademtochten ging hij aan het werk. 

Hij sneed eerst de elektriciteitslijnen naar de beschermingssystemen 
van de reactor af. Bij een dreigende kernsmelting moesten die meteen 
neutronenabsorberende regelstaven in de reactorkern inbrengen om 
de nucleaire kettingreactie stil te leggen. Voor de zekerheid saboteerde 
hij ook de tank met boorzuuroplossing die tegelijk met de regelstaven 
in het koelwater moest worden geloosd.

Nu was het enkel nog een kwestie van het primaire koelwatercircuit 
te onderbreken, dat de hitte van de kettingreactie in de Uranium-235 
splijtstof aan de reactorkuip onttrok en naar de stoomgenerator 
transporteerde. Daar was helemaal niet veel springstof voor nodig. 

Zonder de primaire koeling zouden de splijtstofstaven hun 
smeltpunt bereiken. Het radioactieve materiaal zou dwars door 
de bodem van het reactorvat smelten en dwars door de twee lagen 
gewapend beton van het beschermende omhulsel de grond van Doel 
in dringen. 

Doel kon daaraan niet meer sterven, want het was al dood. Maar 
het zou in één klap beroemder worden dan Tsjernobyl en Fukushima 
samen.

Floriaan plaatste de twee kleine ladingen en verliet de reactor. 
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Voorbij de veiligheidssluis drukte hij op de afstandsbediening van het 
ontstekingsmechanisme en begon te lopen.

**

Floriaan Meyerman liep door de Meyermanstraat terug naar het 
Meyermanhuis. In de verte loeiden de sirenes van de kerncentrale. 
Al sinds de bouw van de allereerste centrale hadden de bewoners van 
Doel geweten dat die sirenes voor hen de bazuinende engelen van de 
Apocalyps waren. Petrus Meyerman, de seminarist, had de passage uit 
de Openbaring van Johannes zeker uit het hoofd kunnen opzeggen:

En de eerste engel heeft gebazuind, en hagel en vuur, vermengd met 
bloed, werden op de aarde geworpen; en een derde deel der aarde is 
verbrand, en een derde deel der bomen is verbrand, en al het groene gras 
is verbrand. 

En de tweede engel heeft gebazuind, en iets als een grote berg, van 
vuur brandende, werd in de zee geworpen; en een derde deel der zee is 
bloed geworden, en een derde deel der levende schepselen in de zee is 
gestorven, en een derde deel der schepen is vergaan.

Die Johannes had zeker een kernramp gezien in zijn visioen.
Ramen en deuren sluiten, jodiumpillen slikken en naar de radio 

luisteren - zo luidden de officiële aanbevelingen voor deze situatie. 
In werkelijkheid zou iedereen in de auto springen en zo ver mogelijk 
weg rijden.

Floriaan zou geen pillen slikken en hij zou ook niet wegrijden. 
Hij betrad voor de laatste keer het Meyermanhuis. De deur liet hij 
openstaan. Hij stapte behoedzaam over de rommel in de vestibule 
en stak zijn zaklantaarn aan voor hij de praktijkruimte betrad. In de 
alkoof liet hij de lichtbundel langs de gezichten van zijn voorouders 
glijden. ‘Het is gebeurd,’ zei hij. ‘Jullie kunnen hier blijven.’

Zijn voorouders glimlachten goedkeurend in hun eeuwige slaap, 
en zijn moeder glimlachte nu mee.

Hij liet de lamp lager schijnen en inspecteerde zijn voorbereidende 
werk. De noodgenerator stond op een onderstel dat hij links van 
de dodenmaskers in de nis had verankerd. Rechts van de gezichten 
had hij op dijhoogte een stevige ringbout in de zijwand van de nis 
geschroefd. Twee snijdraden hingen slap onder de maskers. Rechts 
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waren ze bevestigd aan de ringbout, links aan de rotor in de generator.
Een wagen kwam met loeiende sirene door de Meyermanstraat 

gereden, gevolgd door een tweede. Veel te laat, jongens, dacht Floriaan. 
Dit ga je niet meer tegenhouden. 

In de wijde omgeving zou de paniek nu wel beginnen uit te 
breken. Heel Antwerpen zou leeglopen. De stad was nu hetzelfde lot 
beschoren als de vele dorpen die plaats hadden moeten maken voor 
haar kankerhaven.

Floriaan zette zich met zijn rug naar de muur op het voetenbankje 
dat hij onder de dodenmaskers had geplaatst. Hij schoof het bankje 
vooruit en zakte onderuit tot hij zijn hoofd onder de maskers van zijn 
ouders tegen de muur kon laten rusten, precies tussen de twee haakjes 
die hij boven zijn naamplaatje in de muur had geschroefd. Hij ging 
weer rechtzitten, trok het elastiekje uit zijn lange haar en verdeelde 
het in twee gelijke strengen die hij dicht tegen zijn kruin in een strakke 
dubbele knoop legde. Het elastiekje spande hij boven de knoop weer 
om zijn haar, zo strak mogelijk. Ten slotte wrong hij een lang gekarteld 
stokje door het haar tussen het elastiekje en zijn schedel. Hij probeerde 
het naar boven te duwen om te zien of zijn haar loskwam maar het zat 
stevig vast.

Hij deed zijn werkhandschoenen aan, reikte achter zich naar een 
van de twee snijdraden en tilde dat over zijn hoofd tot het op zijn borst 
rustte. Daarna leunde hij weer achterover en haakte het stokje dat in 
zijn haar zat over de twee haakjes in de muur. Hij probeerde zijn hoofd 
zacht naar links en naar rechts te kantelen. Het stokje bleef hangen; 
zijn hoofd hing vast aan de muur.

Hij haalde diep adem en begon met de wijsvinger van zijn 
rechterhand de rotor van de generator rond te draaien. De twee 
snijdraden wikkelden zich rond elkaar en begonnen zich langzaam 
op te spannen. Eén draad kroop omhoog langs zijn borst, de andere 
langs zijn rug. Hij had deze constructie thuis al eens uitgeprobeerd op 
een pompoen. Nadat hij de generator had aangezet waren de draden 
binnen de seconde geknapt, maar niet voor ze de pompoen netjes in 
twee hadden gesneden.

Toen de draden tot aan de kraag van zijn hemd reikten liet hij de 
rotor los. Hij bleef nog een tijdje roerloos zitten en luisterde naar de 
bazuinende sirenes in de verte. Hij dacht aan zijn vader en aan zijn 
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moeder, en aan alle andere mensen die hij in Doel had gekend.
Floriaan Meyerman legde zijn vinger op de startknop van de 

generator. Hij voelde dat de gezichten boven hem vol ongeduld 
op hem wachtten. Hij sloot zijn ogen en glimlachte, zoals het een 
dodenmasker betaamt.

***
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Zit, Sivar, zit

Gea van Beuningen

In de hal van het ziekenhuis verkoopt een meisje kerststukjes. Het 
meisje is niet heel goed gelukt. De kerststukjes evenmin. Alma 

bekijkt de combinaties van slap dennengroen met de traditionele rode 
elandenkop van zacht vilt en wijst het meest wanhopige bakje aan. Het 
meisje vraagt of ze er papier om wil. Alma schudt haar hoofd. Geen 
papier, het is voor mijn man, ik ga bij hem op bezoek. Ze betaalt 75 
kronen. Het meisje zegt dat haar man er vast blij mee zal zijn. Vast, 
zegt Alma. 

De verpleegster met de rode lippenstift, die Alma net een kopje koffie 
bracht, lacht haar zacht toe. 

‘U mag uw hand gerust ontspannen op die van uw man leggen. Ik 
denk zelfs dat het prettig voor hem is als hij uw hand voelt, zodat hij 
weet dat u hier bij hem bent.’

Alma gebruikt geen lippenstift. Gustav vindt dat lippenstift een 
vrouw niet mooier maakt, dus waarom zou ze. Ze knikt in de richting 
van de goedbedoelde woorden en zoekt, zoals van haar wordt verwacht, 
met haar vingertoppen contact met de rug van Gustavs licht behaarde 
hand. Wanneer heeft ze die hand voor het laatst vastgehouden? De 
bovenkant met de blauw vertakte aders voelt verrassend zacht. Ze weet 
dat de binnenkant harder is. Gustav is geen man met kantoorhanden.

‘Wat heeft u zelf?’
Ze knijpt haar ogen wat samen bij het horen van de vraag. De 
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woorden hangen in haar hoofd, maar hebben nog geen betekenis. 
Haar aandacht is bij die twee handen op de wit katoenen ondergrond. 
Alsof ze van twee vreemden zijn. Zelfs haar eigen hand, die steeds 
meer een te ruime verpakking lijkt voor een verzameling botjes. Juist 
haar eigen hand, die ze nog op zijn rug voelt. Ze had niet - maar ze 
had wel. Het is opvallend stil in de kamer. Zelfs van de gang komen 
nauwelijks tekenen van leven. Als stof dat is opgewaaid, hangen ineens 
dezelfde vier woorden weer in de lucht.

‘Wat heeft u zelf?’
Haar blik glijdt van de handen via het strak omgeslagen laken en 

de zachtgele deken met de ajoursteek naar de oorsprong van de vraag. 
‘Uw arm?’
Alsof de laag gips haar niet eerder was opgevallen, glijdt haar hand 

naar haar linkeronderarm. 
‘Oh. Dat stelt niets voor. Ongelukkig gevallen.’
‘Moet het er nog lang om blijven?’
Haar ogen hebben zijn hand weer gevonden. Ze wil niet naar zijn 

gezicht kijken. Hij is te kwetsbaar. Zij is te bang. Bang om zijn ogen te 
zien zoals die groot en ontzet keken toen hij onder aan de trap lag en 
zij nog bovenaan stond. Misschien klopt ontzet niet. Ongeloof, dat was 
het. Ze was de grens tussen wens en waanzin overgegaan, zonder te 
weten in welk kamp ze was uitgekomen. Ze rilt zonder de herinnering 
van zich af te slaan en haalt daarna licht haar schouders op, alsof de 
vraag niet haar betreft, maar iemand die ze amper kent. 

‘Paar weken nog.’
‘Kijk, u mag van mij nog uren bij uw man blijven, maar u moet 

ook voor uzelf zorgen. De operatie is goed verlopen, maar het herstel 
kan nog geruime tijd duren. Heeft u kinderen die u kunnen aflossen?’ 

De spieren in haar nek zetten zich schrap. Ze slaat haar ogen neer 
en schudt haar hoofd kort. Geen kinderen.

‘Maar Gustav heeft een hond. Altijd gehad,’ zegt ze terwijl ze met 
een vochtige doek zijn voorhoofd dept. De woorden kruipen langs 
de prop in haar keel. Ze ziet vanuit haar ooghoek hoe de verpleegster 
haar hoofd wat schuin houdt. 

‘Honden zijn net kinderen.’
 
‘Tja, Sivar. Je zult het een tijdje met mij moeten doen. De baas ligt in 
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het ziekenhuis.’ 
Sivar houdt, zo kort dat ze er zelf aan twijfelt of ze zag wat ze dacht 

te zien, zijn kop schuin, net als de verpleegster even daarvoor deed. 
Het is haar al vaker opgevallen dat mensen dat doen. Ze willen er al 
dan niet bewust mee laten zien dat je hun aandacht hebt, of sterker 
nog: dat ze met je meeleven. Na vier miskramen en twee doodgeboren 
kinderen kent ze de beweging. De mensen op dit eiland praten 
nauwelijks. Een hoofdbeweging wordt gezien als een ultieme vorm 
van empathie.

Alma kijkt naar de hond die al jaren binnen dezelfde muren 
woont als zij. Ze weet welk voer hij eet, dat hij drie keer per dag wordt 
uitgelaten en alleen zwemt als hem dat wordt opgedragen. Ze weet 
ook dat hij een twee-eenheid met Gustav vormt. Maar wat er in zijn 
kop omgaat, daarvan heeft ze geen enkel idee.

Sivar was drie toen hij begin vorig jaar bij hen - of beter: bij 
Gustav - kwam. Dat de hond geen stabiele opvoeding had gehad, werd 
haar pas duidelijk toen een medewerkster van het asiel telefonisch 
naar hem informeerde. In de inprentingsfase bleek de hond te zijn 
verwaarloosd en dat was in het asiel duidelijk terug te zien in zijn 
impulsieve en incidenteel ook agressieve gedrag. De medewerkster was 
een ervaringsdeskundige. Honden worden niet met een gewelddadig 
karakter geboren, maar als opvoeders het eerste jaar verpesten, blijft 
het een leven lang oppassen. Alma had zich afgevraagd of het in 
omgekeerde vorm op mensen van toepassing was; als je een kind de 
eerste jaren veel liefde gaf, zou het dan vanzelf een goed mens worden? 
Na het telefoongesprek had Alma haar bezwaren ingeslikt bij het zien 
van Gustavs rechte rug en de riem van Sivar die de grond bijna raakte, 
toen ze van hun vaste middagwandeling thuiskwamen. Gustav was 
stellig in zijn opvatting dat een hond naast zijn baas hoorde te lopen, 
nooit ervoor. 

Sivar had een stompe kop met kleine, diepzwarte ogen die wat te 
ver uit elkaar leken te staan. Zijn bouw maakte duidelijk dat Gustav 
ook deze keer geen hond had uitgekozen om hen beiden gezelschap 
te houden. Doordat zijn gespierde achterpoten langer waren dan 
zijn voorpoten, plaatste de hond in stilstand zijn achterpoten iets 
achter zich en creëerde zo een ideale aanvalspositie. Het roze aan 
de binnenkant van zijn opstaande en spits toelopende oren stak af 
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