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Ter inleiding bij Hoelang blijf je?

Op 24 december 2015 verloor ik een stuk van mijn geest,
mijn leven, mijn wereld.

Josiane Lefévre overleed. Josiane, gedurende meer dan
dertig jaar mijn soulmate. Het is een verlies dat ik nog
steeds niet te boven ben. Het is werkelijk zoals Michelle
Najlis schrijft:

Wannneer alles diep van binnen pijn doet
En je alleen, tegenover je eigen beeld,
Ziet dat het vervormd is door ontbrekende spiegels

Wanneer de dingen voor je schaduw wijken.

Zonder romantiek of erotieck laafden wij ons aan een
onstuimige passie voor het leven in woord, beeld, klank
en alles wat het spel der geest kon bieden. Wij hadden
elk een lichamelijk leven apart, maar ons spirituele leven
fonkelde en schitterde zovele jaren en doofde op een
banale kerstavond.

Wij hebben samen gelachen, gehuild, bewonderd,
gestreden en geleden. Wij hadden nog zo veel samen
willen doen. Je was zo gelukkig dat er al een stuk van
jezelfkon blijven bestaan in je debuutroman Bitter Blauw
die dan ook nog door zo’n sympathiek 'Beefcakeje' met



een exotische naam werd uitgegeven. Maar je wou nog
veel meer schrijven en publiceren. Je was niet te stoppen,
dacht ik, dachten wij, dachten zij... Maar helaas HET
stopte. Zonder woorden, het beeld viel stil.

Er bleven wel nog drie manuscripten over. Eén on-
voltooid: Druiventranen, een bundel met verhalen over
Turkije en een novelle (ook wat bedoeld als theater):
Hoelang blijfje?

Gelukkig was er steun en aandacht genoeg om nog een
werk postuum en in originele versie te laten verschijnen.
Persoonlijk vind ik de Josiane die ik die vele jaren heb
gekend het best terug in Hoelang blijf je? Het is een
verlengstuk van Bitter Blauw dat voor haar een verza-
melen was van de poétische momenten uit het heden en
het verleden, uit de vreugde, het verdriet en zelfs uit het
rouwen.

Met het herlezen van de tekst heb ik dingen uit het
verleden herbeleefd, bekeken door haar ogen, haar geest.
Ik was zo veel vergeten, dacht ik, maar het was slechts
een slapende vulkaan.

Het volgende fragment uit de tekst heeft me bijzonder
sterk getroffen: 'Maar iedere plek heeft zijn rottigheid,
soms diep verscholen maar altijd aanwezig. Je moet er
alleen naar op zoek willen gaan.'



Ooit heb je me gezegd: Naast een mestvaalt kunnen ook
rozen bloeien.'

Geloof me, ik heb ze geplukt voor jou.

André Oyen






‘Hoelang blijft u?’
‘Hangt ervan af.’

‘Waar hangt het van af?’
‘Weet ik ook niet.’

Ik hoorde zijn stem op het moment dat ik de deur opende,
mijn koffer in de hand. Ik had hem niet gezien. De stem
kwam van achter een struik die pal voor mijn hotelkamer
licht ontnam en koelte gaf.

Stug, dacht ik. Nors misschien een beter woord. ‘Wat
moet ik hiermee?’ was de volgende gedachte. Een grijze
short, diepblauw T-shirt en een kop die aanvallende
legers doet terugdeinzen. In zijn handen hield hij een spa-
de. Vakantie had ik mij voorgenomen. Bezinning indien
nodig; het klinkt boeiender en vrienden vonden dat ik
eraan toe was. Ik zou tot rust komen in dit klein pension
met zicht op een tuin. Een vijgenboom was mij beloofd
als rustpunt. Hij stond er, vijf meter van de deur van mijn
kamer en even indrukwekkend groot in het echt als op de
foto’s. Rust, daar was ik naar op zoek. De website had
het mij aangeboden en het plaatje klopte.

De koffer met overlevingskit is over de drempel getild.
Ik draai me om en kijk opnieuw in die warme — koude —
weet ook niet wat ik moet beslissen — ogen.

‘Waarom moet u dit weten?’

‘Ik moet snoeien. Ik maak graag een planning.’

‘Ik hou niet van plannen.’



Zijn planning is mijn planning niet. Hier wordt niets
gepland. Fout woord op een fout moment. Ik ben hier om
te lossen, niet om te laden.

Het plan was goed, het plan was strak. Ik moest dringend
tot rust komen en herbronnen. Mijn vrienden suggereer-
den het, organiseerden het, vonden deze plek met veel
groen; groen brengt rust, wisten ze van de Libelle. Het
pension straalde oprechte eenvoud uit met als bonus
gasten die de essentie van het leven waarderen. Eenvoud
heet dat doorgaans en die eenvoud bleek iets te maken te
hebben met de bron, de bron waar ik opnieuw naartoe
moest. Ik dacht nog even: misschien kennen ze alleen de
essentie van hun budget, maar ik ben geen spelbreker. Ze
waren goed op gang. Ik hou van mijn vrienden en gunde
hen een elan. Ik moest geen torens bestijgen, geen diepe
zeeén exploreren, ze vroegen mij alleen om op vakantie
te gaan. Moeilijk kan dat niet zijn.

Mijn vrienden vonden dus dat ik moest terugkeren naar
de bron, want die was ik blijkbaar kwijt. Nooit geweten
dat ik een bron had, maar ook de dingen waar je het
bestaan niet van kent, kan je kwijtspelen. Ik was bereid
om in twintig bronnen tegelijk te springen, indien ik hen
daarmee met liefde het zwijgen kon opleggen. 1k was
enkel bezig met budget, geen extra deurwaarders aan de
deur. En de rekenmachine vertelde mij dat dit hotel nog
net kon op voorwaarde dat ik het verder niet te bont zou
maken. Ik zat niet te popelen om de plaatselijke disco-
theek onveilig te maken en met een toast op de middag
kon ik het wel stellen. Het zou lukken deze zomer. Dit
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gat was onnoemelijk beter dan een verblijf in de so-called
metropool waarin iedereen huppelt en de vrienden
bezorgd wenkbrauwen fronsen wanneer je niet overloopt
van enthousiasme bij ieder nieuw cultureel verantwoord
evenement. In mijn land hebben we schepenen van
cultuur die de toon zetten, die bepalen wat niet, wat wel.
Natuurlijk heb ik de Reuzen gezien en ik vond ze oprecht
geweldig. Ik was uiteraard uit mijn bol gegaan met
Antwerpen Zingt op de Gedempte Zuiderdokken. Ik
jubelde bij ieder straatfeest en verbroederde met wat aan
verbroederen te grijpen viel, al waren het in het slechtste
geval zusters. De bandjes waren niet altijd even
geweldig, maar ze straalden een enthousiasme uit waarop
ik alleen gelukkig jaloers kon zijn. Maar de stad werd
voor mij langzaamaan een verplichting. Vrolijke bende
maar wat met de schemerzone? Ik probeerde het hen
duidelijk te maken. Ik gilde uit al mijn porién: ‘Stop met
vrolijk te wezen. Laten we even adempauze nemen en
stilstaan, gewoon even ons ding doen wat dat ding ook
moge wezen. Time-out! Don’t count me in!” stond in
mijn ogen te lezen. En de paniek sloeg toe. Er moest voor
mij gezorgd worden. Ik was de pedalen kwijt. In werke-
lijkheid was ik mijn hele fiets kwijt, nadat ik was
vergeten hem op slot te doen tijdens een boodschap op de
Kioskplaats. Maar mijn vrienden bekommerden zich
uitsluitend om de pedalen. Er werd aan de alarmbel
getrokken, ik zocht naar de fietsbel, want het fuifbeest
was zijn fuif of beest verloren en een van beide moest
dringend opnieuw gevonden worden.
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Ik weet niet wie op het idee kwam maar Truus, Greet of
Hilde vond dat ik aan vakantie toe was. Van mij moesten
ze het niet verwachten, dus ze namen het heft in eigen
handen: hotel en vliegtuigticket werden voor mij gere-
geld. Ik zei niet nee, want het leek me wel wat en wat die
wat was, zou ik ter plekke ontdekken.

Na de boeking beleefde ik nachtmerries met als gast
zenboeddhisten, aurazoekers en naturisten die puur en
zuiver als stopwoorden hanteren. Ik zag ook oma’s en
opa’s op vakantiec met de kleinkinderen; alternatief
wezend omdat het schamele pensioen een vijfsterren-
hotel niet toelaat. Jengelende kinderen die zeuren over de
afwezigheid van een zwembad met glijbaan en de frietjes
van thuis missen...

Wie niet voorkwam in diezelfde nachtmerries, was een
tuinman die zo nodig een uit de kluiten gewassen struik
diende te snoeien! Nee, hij kwam niet voor in mijn ergste
nachtmerrie. Maar hij stond er wel en bij de allereerste
aanblik zonden mijn voelsprieten het bericht uit:
‘Trouble in Paradise’. Niet een vierkante millimeter aan
die man was aangenaam. 35 graden vertelde de app op
mijn gsm mij toen ik het hotel betrad, maar deze man
verspreidde kilte. Emotieloos gezicht met vragende ogen.
Dominant zonder dominant te willen zijn. Ik meende in
de uiterste hoek van zijn linkeroog, verscholen achter
twee wimperharen, een zweem van nostalgie te
bespeuren. Maar net zo goed was het de lichtinval die dit
effect veroorzaakte. De rest van het lijf straalde complete
onverschilligheid uit. Het geluid dat hij produceerde was
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monotoon en lichtelijk nasaal. Nee, snoeien was zijn
probleem, niet het mijne. Ik kwam hier om te snoeien in
mijn hoofd en ik besloot er mijn tijd voor te nemen.
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Na een verbazingwekkend rustige nacht, doorgebracht in
diepe slaap vrij van dromen, ben ik klaar voor mijn eerste
ontbijt. Even de receptie verwittigen en een plateau met
kaas, tomaten, komkommer, olijven, confituur, honing
en brood wordt me op de tafel van mijn terras voor-
geschoteld. Het eitje kookt nog en zal mij geserveerd
worden met de thee. Ik besluit uitgebreid de tijd te nemen
voor mijn eerste maaltijd van de dag. Thuis beperk ik mij
tot koffie en een potje yoghurt, rechtstaand in de keuken.
Misschien moet ik hier de basis leggen voor goede
eetgewoontes. Misschien zal regelmaat mijn hersenen
leren ordenen. Net zoals je efficiénter kunt nadenken in
een kamer waar alles netjes op zijn plaats staat. Zo is het
toch met mij. Ik hou van orde, ik hou van rangschikken.
Het geeft mij het gevoel controle te hebben. Liefst van al
was ik klasseerder geworden. Dag in dag uit wat dan ook
zijn plaats geven. Logica brengen in wanorde. Ooit was
dit mijn ambitie, zag ik het als mijn bijdrage aan deze
wereld. Dankzij mij zouden mensen vinden waarnaar ze
op zoek waren. Ze zouden mij nodig hebben. Ik ben nog
steeds dol op encyclopedieén: alle kennis logisch
gerangschikt, nooit volledig maar een bewonderens-
waardige poging om te omvatten. Je kan bij de A
beginnen en zo langzaamaan je kennis opbouwen. Want
wie weet wat belangrijk is en wat niet? Wat moet je
weten, wat niet? Fijn toch, wanneer je kan zeggen dat je
alles weet van wat met een A begint. Of een bibliotheek.
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Welke schrijver wel? Welke schrijver niet? Ook daar kan
je het logisch aanpakken. ‘De A’s heb ik allemaal
gelezen en ik ben halverwege de B’s,” kan je dan losjes
laten vallen tijdens een conversatie met je intellectuele
vrienden. Indruk moet het zeker maken. ‘Zij kent al de
A’s en bij B is ze ook al ver opgeschoten. We moeten een
tandje bij steken of we verliezen deze competitie.’
Stikjaloers ben ik bij wijlen op het personeel van de
supermarkt dat zonder enige aarzeling mij weet te
vertellen waar ik het ene of het andere product kan
vinden. Hun kennis geeft hen macht. Ik heb hen nodig.
Schoon vind ik dat om zo’n beroep uit te oefenen.

Ik neem me voor, eenmaal thuis, mijn huis te onder-
werpen aan een nieuw ordeningsplan. Iedere kast zal zijn
eigen nieuwe structurering krijgen met overzicht op
papier vastgekleefd aan de binnenkant van de deur.
Glazen en borden ordenen op basis van grootte en/of
kleur met oog voor zowel logica als esthetiek. Ik ervaar
nu reeds het voldane gevoel bij het openen van de
keukenkast wanneer ik ’s ochtends naar mijn eerste kopje
grijp. Ik ga ook nieuwe mappen kopen, in verschillende
kleuren. leder thema zijn kleur. En ik koop etiketten,
liefst die blauw omrande uit mijn schooltijd, en in mijn
mooiste geschrift zal ik titels bedenken, ronkende titels,
poétische titels die het leven draaglijk maken. Ik zie reeds
de blije gezichten van mijn kinderen voor me bij het
aanschouwen van zoveel orde en logica wanneer ze na
mijn overlijden het huis zullen betreden. De administratie
zal zo gepiept zijn en de verdeling van de inboedel een
fluitje van een cent. Ja, orde in mijn eigen huis ga ik
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brengen, regelmaat in mijn dagindeling beginnend met
de maaltijden. Misschien kan ik schema’s maken voor
iedere dag van de week. En dan trots afvinken: opdracht
volbracht. Niets aan het toeval overlaten. Ik word de
eigenzinnige, gedisciplineerde regisseur van mijn eigen
variété. Mijn hersenen zullen volgen en de chaos in mijn
hoofd zal evaporeren.

Groots plan bedacht wachtend op thee en een zacht-
gekookt ei. Het ei is hardgekookt om mij de tijd te
bezorgen mijn strategie uit te werken. Dit ei begrijpt mij,
weet met welk doel ik op deze plaats ben beland.
Respectvol hak ik het het hoofd af. Ik ben klaar voor het
eerste uitgebreide ontbijt van mijn nieuwe leven. 7k kom
terug van Van Dis ligt naast het bord. Ik ben in uitstekend
gezelschap.

‘Ik kan ook snoeien wanneer u op het strand bent.’

De monotone, nasale stem weerklinkt vanonder de
vijgenboom. Deze man beschikt over het talent ongezien
dominant aanwezig te zijn. Nu pas merk ik dat ook hij
zijn ontbijt nuttigt, gezeten in een rieten zetel met voor
zich een bijzettafeltje voor zijn plateau. Zelfde ontbijt zie
ik, maar op zijn bord liggen twee eieren.

‘Ik plande niet om naar het strand te gaan.’

‘ledereen gaat hier naar het strand. Eerst hebben ze hun
ontbijt. Dan maken ze zich klaar voor het strand.
Sommigen komen op de middag even terug op zoek naar
koelte. Anderen blijven er de hele dag en komen knal-
rood tegen de avond opdagen. Zo gaat dat hier. Overdag
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is het hier rustig. Iedereen gaat hier naar het strand. 1k
doe mijn werk.’

‘Ik hou niet van strand.’

‘Wat zoekt u dan hier?’

‘Niets.’

Ik open Van Dis, prik in een schijfje komkommer en
begin te lezen.

Drie uur later prik ik de laatste olijf weg en kieper mijn
koud geworden thee in de plantenbak. Planten hebben af
en toe vast ook zin in water met een smaakje. Zouden
planten smaakpapillen hebben? Ik bekijk de hortensia
met een aandacht die ik nog nooit eerder voor een plant
heb opgebracht. Waar zouden er hier aan dat ding
smaakpapillen kunnen zitten? Goed, ik weet waar mijn
smaakpapillen zitten, maar ik weet daarom nog niet hoe
ze eruitzien. Indien ik de mijne niet eens kan herkennen,
hoe moet ik ze dan opsporen bij een hortensia? Planten
hebben wortels, planten nemen vocht op via die wortels.
Hun smaakpapillen zitten dus in de aarde. Mijn theelepel
in de aanslag ben ik klaar om te graven. Maar dan stop
ik. Hij zal het niet goed vinden. Hij is er niet maar ik weet
zeker dat hij vanuit zijn schuilplaats al zijn plantjes in de
gaten houdt. Geen rups ontsnapt aan zijn glurende oog.
Hij zal plots uit het niets tevoorschijn komen en mij het
lepeltje uit mijn handen rukken. Het groene gewemel is
zijn terrein waar ik van af moet blijven. Dat weet ik
instinctief. Ik ruim de tafel af, breng alles naar de receptie
en keer terug naar mijn kamer. Moet er gepoetst, moet er
opgeruimd worden? Nee. Wat moet je eigenlijk op lege
dagen? Misschien een dutje doen. Ik slaap zo slecht de
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laatste maanden. Niet een uur krijg ik rond: slapen,
wakker schrikken, opnieuw de draai proberen te vinden,
misschien even enkele bladzijden lezen uit het zoveelste
boek op mijn nachtkastje, toch beter eerst naar het
toilet... Vakantie kan ook dienen om slaap in te halen.
De hitte heeft mij loom gemaakt, hoewel een koele bries
door de tuin zweeft. Zonder ook maar een letter van Van
Dis nodig te hebben, sluit ik mijn ogen en verdwijn van
dit vakantieoord.

‘Ik wil niet met dat kindje spelen. Ik wil opnieuw naar
het strand. Nu!’

Een jengelend malcontentje maakt mij wakker. Er zijn
hier inderdaad alternatief wezende oma’s en opa’s.
Slaande deuren, gehuil, crisis bij de overburen. Ik neem
opnieuw mijn boek en besluit schaduw op te zoeken
onder de vijgenboom. De zetel is vrij, geen levend wezen
in de omgeving te bespeuren. Hoelang staat die boom
hier al? Hij is indrukwekkend, overkoepelt eigenlijk een
groot deel van de tuin. Ik heb wel geleerd op school dat
wanneer je een boom doorzaagt je de ringen kan tellen
om op die manier de leeftijd te bepalen. Toch iets te
drastisch ljkt mij, om mijn nieuwsgierigheid te
bevredigen. En mijn Zwitsers zakmes zal hiervoor ook
niet volstaan, al zit er een zaagje aan vast. Bovendien is
er de dreiging, want wanneer hij in staat is mij een
theelepeltje uit de handen te rukken, laat het zich
vermoeden wat hij zou doen wanneer hij mij met een
zaag voor de vijgenboom ziet staan. Dan maar beter naar
de spring-in-‘t-veld aan de receptie.
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‘Hoelang staat deze vijgenboom hier al?’

‘Wij baten het hotel hier twee jaar uit. Toen we het
kochten, stond hij er. We hebben er lichtjes in gehangen;
dat geeft ’s avonds sfeer. Twee jaar dus zeker. Van
daarvoor weten wij niets.’

‘Stond het dan niet vermeld in de koopakte bij de
opsomming van de inboedel? Je moet toch weten wat je
koopt vooraleer je tekent.’

‘De kamers waren beschreven, van de tuin stond alleen
maar fuin. Misschien moet u het aan de tuinman vragen.
Hjj is hier langer dan wij.’

‘Stond hij dan wel in de koopakte vermeld?”’

‘We hebben hem overgenomen aan dezelfde voor-
waarden. De vorige eigenaar stond erop. Anders ging de
koop niet door.’

‘Voorwaarden?’

‘Kost en inwoon. Meer niet. De eieren zijn zeer belang-
rijk: ’s morgens minimum twee, dat is zo overeen-
gekomen.’

‘Ik kwam hier om te informeren over de vijgenboom, niet
over de tuinman.’

‘Wij weten niets over de vijgenboom. Over de tuinman
trouwens ook niet. Twee eieren, dat weten we, dat is
belangrijk.’

Hoge leeftijd zeker, besluit ik en ik neem respectvol
plaats onder een dak van handvormige bladeren die
tussen de vingers door flinterdunne stralen zon doorlaten.
Ik zie de vijgen bengelen. Nog te klein om geoogst te
worden. Oogsten, dat mis ik in mijn eigen mini-tuintje.
Ik verwijder onkruid, snoei hier en daar een tak, ik
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verwijder de dorre bladeren maar oogsten doe ik niet.
Zaaien wel. Het verdween in de aarde en gaf niets terug
voor de moeite. Wie zaait moet oogsten, desnoods een
storm. Zaaien zonder oogst is tijdverspilling en geeft een
eng, naar gevoel van mislukken. Zo gaat het al jaren in
mijn tuin. Alleen de winterharde en de mosachtige
houden het bij mij uit, weliswaar zonder vrucht. Van Dis
ligt te wachten. Ik concentreer mij op literatuur in plaats
van op botanische mijmeringen.

Om 19 uur besluit ik een toast op te zoeken. Op de weg
terug voorziet de plaatselijke handelaar mij van een fles
witte wijn, chips en sigaretten. Ik kan de avond tegemoet
gaan. Ik wil opnieuw lezen maar de lichtjes in de
vijgenboom leiden mij af. Alle kleuren hebben ze. Het
lijkt een kermistent of erger: een smakeloos versierde
voortuin in december. Dit kan deze statige boom toch
niet goed vinden? Gelukkig knipperen ze niet aan en uit.
Piraatachtig type met lang haar en extreem donkere teint
komt mij vragen of ik nog iets wens. Ik wens de
kleurlichten uit. Niet mogelijk, een timer regelt deze door
kinderen zeer gewaardeerde attractie. Knap, denk ik. Niet
de lichtjes, wel de piraat. Ach. Ik sluit mijn deur, doe de
gordijnen dicht. Ik leg mij te leggen en staar naar het
plafond. Maar ook in deze witgekalkte vlakte zie ik geen
bron verschijnen.
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