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Ter inleiding bij Hoelang blijf je? 
 
 
 
Op 24 december 2015 verloor ik een stuk van mijn geest, 
mijn leven, mijn wereld. 
 
Josiane Lefèvre overleed. Josiane, gedurende meer dan 
dertig jaar mijn soulmate. Het is een verlies dat ik nog 
steeds niet te boven ben. Het is werkelijk zoals Michelle 
Najlis schrijft: 
 
Wannneer alles diep van binnen pijn doet 

En je alleen, tegenover je eigen beeld, 

Ziet dat het vervormd is door ontbrekende spiegels 

Wanneer de dingen voor je schaduw wijken. 
 
Zonder romantiek of erotiek laafden wij ons aan een 
onstuimige passie voor het leven in woord, beeld, klank 
en alles wat het spel der geest kon bieden. Wij hadden 
elk een lichamelijk leven apart, maar ons spirituele leven 
fonkelde en schitterde zovele jaren en doofde op een 
banale kerstavond. 
 
Wij hebben samen gelachen, gehuild, bewonderd, 
gestreden en geleden. Wij hadden nog zo veel samen 
willen doen. Je was zo gelukkig dat er al een stuk van 
jezelf kon blijven bestaan in je debuutroman Bitter Blauw 
die dan ook nog door zo’n sympathiek 'Beefcakeje' met 



een exotische naam werd uitgegeven. Maar je wou nog 
veel meer schrijven en publiceren. Je was niet te stoppen, 
dacht ik, dachten wij, dachten zij... Maar helaas HET 
stopte. Zonder woorden, het beeld viel stil. 
 
Er bleven wel nog drie manuscripten over. Eén on-
voltooid: Druiventranen, een bundel met verhalen over 
Turkije en een novelle (ook wat bedoeld als theater): 
Hoelang blijf je? 
 
Gelukkig was er steun en aandacht genoeg om nog een 
werk postuum en in originele versie te laten verschijnen. 
Persoonlijk vind ik de Josiane die ik die vele jaren heb 
gekend het best terug in Hoelang blijf je? Het is een 
verlengstuk van Bitter Blauw dat voor haar een verza-
melen was van de poëtische momenten uit het heden en 
het verleden, uit de vreugde, het verdriet en zelfs uit het 
rouwen. 
 
Met het herlezen van de tekst heb ik dingen uit het 
verleden herbeleefd, bekeken door haar ogen, haar geest. 
Ik was zo veel vergeten, dacht ik, maar het was slechts 
een slapende vulkaan. 
 
Het volgende fragment uit de tekst heeft me bijzonder 
sterk getroffen: 'Maar iedere plek heeft zijn rottigheid, 
soms diep verscholen maar altijd aanwezig. Je moet er 
alleen naar op zoek willen gaan.' 
 
 



Ooit heb je me gezegd: 'Naast een mestvaalt kunnen ook 
rozen bloeien.' 
 
Geloof me, ik heb ze geplukt voor jou. 
 

André Oyen 
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I 
 
 
 
‘Hoelang blijft u?’ 
‘Hangt ervan af.’ 
‘Waar hangt het van af?’ 
‘Weet ik ook niet.’ 
 
Ik hoorde zijn stem op het moment dat ik de deur opende, 
mijn koffer in de hand. Ik had hem niet gezien. De stem 
kwam van achter een struik die pal voor mijn hotelkamer 
licht ontnam en koelte gaf. 
Stug, dacht ik. Nors misschien een beter woord. ‘Wat 
moet ik hiermee?’ was de volgende gedachte. Een grijze 
short, diepblauw T-shirt en een kop die aanvallende 
legers doet terugdeinzen. In zijn handen hield hij een spa-
de. Vakantie had ik mij voorgenomen. Bezinning indien 
nodig; het klinkt boeiender en vrienden vonden dat ik 
eraan toe was. Ik zou tot rust komen in dit klein pension 
met zicht op een tuin. Een vijgenboom was mij beloofd 
als rustpunt. Hij stond er, vijf meter van de deur van mijn 
kamer en even indrukwekkend groot in het echt als op de 
foto’s. Rust, daar was ik naar op zoek. De website had 
het mij aangeboden en het plaatje klopte. 
De koffer met overlevingskit is over de drempel getild. 
Ik draai me om en kijk opnieuw in die warme – koude – 
weet ook niet wat ik moet beslissen – ogen. 
‘Waarom moet u dit weten?’ 
‘Ik moet snoeien. Ik maak graag een planning.’ 
‘Ik hou niet van plannen.’ 
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Zijn planning is mijn planning niet. Hier wordt niets 
gepland. Fout woord op een fout moment. Ik ben hier om 
te lossen, niet om te laden. 
 
Het plan was goed, het plan was strak. Ik moest dringend 
tot rust komen en herbronnen. Mijn vrienden suggereer-
den het, organiseerden het, vonden deze plek met veel 
groen; groen brengt rust, wisten ze van de Libelle. Het 
pension straalde oprechte eenvoud uit met als bonus 
gasten die de essentie van het leven waarderen. Eenvoud 
heet dat doorgaans en die eenvoud bleek iets te maken te 
hebben met de bron, de bron waar ik opnieuw naartoe 
moest. Ik dacht nog even: misschien kennen ze alleen de 
essentie van hun budget, maar ik ben geen spelbreker. Ze 
waren goed op gang. Ik hou van mijn vrienden en gunde 
hen een elan. Ik moest geen torens bestijgen, geen diepe 
zeeën exploreren, ze vroegen mij alleen om op vakantie 
te gaan. Moeilijk kan dat niet zijn. 
 
Mijn vrienden vonden dus dat ik moest terugkeren naar 
de bron, want die was ik blijkbaar kwijt. Nooit geweten 
dat ik een bron had, maar ook de dingen waar je het 
bestaan niet van kent, kan je kwijtspelen. Ik was bereid 
om in twintig bronnen tegelijk te springen, indien ik hen 
daarmee met liefde het zwijgen kon opleggen. Ik was 
enkel bezig met budget, geen extra deurwaarders aan de 
deur. En de rekenmachine vertelde mij dat dit hotel nog 
net kon op voorwaarde dat ik het verder niet te bont zou 
maken. Ik zat niet te popelen om de plaatselijke disco-
theek onveilig te maken en met een toast op de middag 
kon ik het wel stellen. Het zou lukken deze zomer. Dit 
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gat was onnoemelijk beter dan een verblijf in de so-called 
metropool waarin iedereen huppelt en de vrienden 
bezorgd wenkbrauwen fronsen wanneer je niet overloopt 
van enthousiasme bij ieder nieuw cultureel verantwoord 
evenement. In mijn land hebben we schepenen van 
cultuur die de toon zetten, die bepalen wat niet, wat wel. 
Natuurlijk heb ik de Reuzen gezien en ik vond ze oprecht 
geweldig. Ik was uiteraard uit mijn bol gegaan met 
Antwerpen Zingt op de Gedempte Zuiderdokken. Ik 
jubelde bij ieder straatfeest en verbroederde met wat aan 
verbroederen te grijpen viel, al waren het in het slechtste 
geval zusters. De bandjes waren niet altijd even 
geweldig, maar ze straalden een enthousiasme uit waarop 
ik alleen gelukkig jaloers kon zijn. Maar de stad werd 
voor mij langzaamaan een verplichting. Vrolijke bende 
maar wat met de schemerzone? Ik probeerde het hen 
duidelijk te maken. Ik gilde uit al mijn poriën: ‘Stop met 
vrolijk te wezen. Laten we even adempauze nemen en 
stilstaan, gewoon even ons ding doen wat dat ding ook 
moge wezen. Time-out! Don’t count me in!’ stond in 
mijn ogen te lezen. En de paniek sloeg toe. Er moest voor 
mij gezorgd worden. Ik was de pedalen kwijt. In werke-
lijkheid was ik mijn hele fiets kwijt, nadat ik was 
vergeten hem op slot te doen tijdens een boodschap op de 
Kioskplaats. Maar mijn vrienden bekommerden zich 
uitsluitend om de pedalen. Er werd aan de alarmbel 
getrokken, ik zocht naar de fietsbel, want het fuifbeest 
was zijn fuif of beest verloren en een van beide moest 
dringend opnieuw gevonden worden. 
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Ik weet niet wie op het idee kwam maar Truus, Greet of 
Hilde vond dat ik aan vakantie toe was. Van mij moesten 
ze het niet verwachten, dus ze namen het heft in eigen 
handen: hotel en vliegtuigticket werden voor mij gere-
geld. Ik zei niet nee, want het leek me wel wat en wat die 
wat was, zou ik ter plekke ontdekken. 
 
Na de boeking beleefde ik nachtmerries met als gast 
zenboeddhisten, aurazoekers en naturisten die puur en 
zuiver als stopwoorden hanteren. Ik zag ook oma’s en 
opa’s op vakantie met de kleinkinderen; alternatief 
wezend omdat het schamele pensioen een vijfsterren-
hotel niet toelaat. Jengelende kinderen die zeuren over de 
afwezigheid van een zwembad met glijbaan en de frietjes 
van thuis missen… 
 
Wie niet voorkwam in diezelfde nachtmerries, was een 
tuinman die zo nodig een uit de kluiten gewassen struik 
diende te snoeien! Nee, hij kwam niet voor in mijn ergste 
nachtmerrie. Maar hij stond er wel en bij de allereerste 
aanblik zonden mijn voelsprieten het bericht uit: 
‘Trouble in Paradise’. Niet een vierkante millimeter aan 
die man was aangenaam. 35 graden vertelde de app op 
mijn gsm mij toen ik het hotel betrad, maar deze man 
verspreidde kilte. Emotieloos gezicht met vragende ogen. 
Dominant zonder dominant te willen zijn. Ik meende in 
de uiterste hoek van zijn linkeroog, verscholen achter 
twee wimperharen, een zweem van nostalgie te 
bespeuren. Maar net zo goed was het de lichtinval die dit 
effect veroorzaakte. De rest van het lijf straalde complete 
onverschilligheid uit. Het geluid dat hij produceerde was 
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monotoon en lichtelijk nasaal. Nee, snoeien was zijn 
probleem, niet het mijne. Ik kwam hier om te snoeien in 
mijn hoofd en ik besloot er mijn tijd voor te nemen. 
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II 
 
 
 
Na een verbazingwekkend rustige nacht, doorgebracht in 
diepe slaap vrij van dromen, ben ik klaar voor mijn eerste 
ontbijt. Even de receptie verwittigen en een plateau met 
kaas, tomaten, komkommer, olijven, confituur, honing 
en brood wordt me op de tafel van mijn terras voor-
geschoteld. Het eitje kookt nog en zal mij geserveerd 
worden met de thee. Ik besluit uitgebreid de tijd te nemen 
voor mijn eerste maaltijd van de dag. Thuis beperk ik mij 
tot koffie en een potje yoghurt, rechtstaand in de keuken. 
Misschien moet ik hier de basis leggen voor goede 
eetgewoontes. Misschien zal regelmaat mijn hersenen 
leren ordenen. Net zoals je efficiënter kunt nadenken in 
een kamer waar alles netjes op zijn plaats staat. Zo is het 
toch met mij. Ik hou van orde, ik hou van rangschikken. 
Het geeft mij het gevoel controle te hebben. Liefst van al 
was ik klasseerder geworden. Dag in dag uit wat dan ook 
zijn plaats geven. Logica brengen in wanorde. Ooit was 
dit mijn ambitie, zag ik het als mijn bijdrage aan deze 
wereld. Dankzij mij zouden mensen vinden waarnaar ze 
op zoek waren. Ze zouden mij nodig hebben. Ik ben nog 
steeds dol op encyclopedieën: alle kennis logisch 
gerangschikt, nooit volledig maar een bewonderens-
waardige poging om te omvatten. Je kan bij de A 
beginnen en zo langzaamaan je kennis opbouwen. Want 
wie weet wat belangrijk is en wat niet? Wat moet je 
weten, wat niet? Fijn toch, wanneer je kan zeggen dat je 
alles weet van wat met een A begint. Of een bibliotheek. 
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Welke schrijver wel? Welke schrijver niet? Ook daar kan 
je het logisch aanpakken. ‘De A’s heb ik allemaal 
gelezen en ik ben halverwege de B’s,’ kan je dan losjes 
laten vallen tijdens een conversatie met je intellectuele 
vrienden. Indruk moet het zeker maken. ‘Zij kent al de 
A’s en bij B is ze ook al ver opgeschoten. We moeten een 
tandje bij steken of we verliezen deze competitie.’ 
Stikjaloers ben ik bij wijlen op het personeel van de 
supermarkt dat zonder enige aarzeling mij weet te 
vertellen waar ik het ene of het andere product kan 
vinden. Hun kennis geeft hen macht. Ik heb hen nodig. 
Schoon vind ik dat om zo’n beroep uit te oefenen. 
 
Ik neem me voor, eenmaal thuis, mijn huis te onder-
werpen aan een nieuw ordeningsplan. Iedere kast zal zijn 
eigen nieuwe structurering krijgen met overzicht op 
papier vastgekleefd aan de binnenkant van de deur. 
Glazen en borden ordenen op basis van grootte en/of 
kleur met oog voor zowel logica als esthetiek. Ik ervaar 
nu reeds het voldane gevoel bij het openen van de 
keukenkast wanneer ik ’s ochtends naar mijn eerste kopje 
grijp. Ik ga ook nieuwe mappen kopen, in verschillende 
kleuren. Ieder thema zijn kleur. En ik koop etiketten, 
liefst die blauw omrande uit mijn schooltijd, en in mijn 
mooiste geschrift zal ik titels bedenken, ronkende titels, 
poëtische titels die het leven draaglijk maken. Ik zie reeds 
de blije gezichten van mijn kinderen voor me bij het 
aanschouwen van zoveel orde en logica wanneer ze na 
mijn overlijden het huis zullen betreden. De administratie 
zal zo gepiept zijn en de verdeling van de inboedel een 
fluitje van een cent. Ja, orde in mijn eigen huis ga ik 
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brengen, regelmaat in mijn dagindeling beginnend met 
de maaltijden. Misschien kan ik schema’s maken voor 
iedere dag van de week. En dan trots afvinken: opdracht 
volbracht. Niets aan het toeval overlaten. Ik word de 
eigenzinnige, gedisciplineerde regisseur van mijn eigen 
variété. Mijn hersenen zullen volgen en de chaos in mijn 
hoofd zal evaporeren. 
 
Groots plan bedacht wachtend op thee en een zacht-
gekookt ei. Het ei is hardgekookt om mij de tijd te 
bezorgen mijn strategie uit te werken. Dit ei begrijpt mij, 
weet met welk doel ik op deze plaats ben beland. 
Respectvol hak ik het het hoofd af. Ik ben klaar voor het 
eerste uitgebreide ontbijt van mijn nieuwe leven. Ik kom 
terug van Van Dis ligt naast het bord. Ik ben in uitstekend 
gezelschap. 
 
‘Ik kan ook snoeien wanneer u op het strand bent.’ 
De monotone, nasale stem weerklinkt vanonder de 
vijgenboom. Deze man beschikt over het talent ongezien 
dominant aanwezig te zijn. Nu pas merk ik dat ook hij 
zijn ontbijt nuttigt, gezeten in een rieten zetel met voor 
zich een bijzettafeltje voor zijn plateau. Zelfde ontbijt zie 
ik, maar op zijn bord liggen twee eieren. 
‘Ik plande niet om naar het strand te gaan.’ 
‘Iedereen gaat hier naar het strand. Eerst hebben ze hun 
ontbijt. Dan maken ze zich klaar voor het strand. 
Sommigen komen op de middag even terug op zoek naar 
koelte. Anderen blijven er de hele dag en komen knal-
rood tegen de avond opdagen. Zo gaat dat hier. Overdag 
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is het hier rustig. Iedereen gaat hier naar het strand. Ik 
doe mijn werk.’ 
‘Ik hou niet van strand.’ 
‘Wat zoekt u dan hier?’ 
‘Niets.’ 
Ik open Van Dis, prik in een schijfje komkommer en 
begin te lezen. 
 
Drie uur later prik ik de laatste olijf weg en kieper mijn 
koud geworden thee in de plantenbak. Planten hebben af 
en toe vast ook zin in water met een smaakje. Zouden 
planten smaakpapillen hebben? Ik bekijk de hortensia 
met een aandacht die ik nog nooit eerder voor een plant 
heb opgebracht. Waar zouden er hier aan dat ding 
smaakpapillen kunnen zitten? Goed, ik weet waar mijn 
smaakpapillen zitten, maar ik weet daarom nog niet hoe 
ze eruitzien. Indien ik de mijne niet eens kan herkennen, 
hoe moet ik ze dan opsporen bij een hortensia? Planten 
hebben wortels, planten nemen vocht op via die wortels. 
Hun smaakpapillen zitten dus in de aarde. Mijn theelepel 
in de aanslag ben ik klaar om te graven. Maar dan stop 
ik. Hij zal het niet goed vinden. Hij is er niet maar ik weet 
zeker dat hij vanuit zijn schuilplaats al zijn plantjes in de 
gaten houdt. Geen rups ontsnapt aan zijn glurende oog. 
Hij zal plots uit het niets tevoorschijn komen en mij het 
lepeltje uit mijn handen rukken. Het groene gewemel is 
zijn terrein waar ik van af moet blijven. Dat weet ik 
instinctief. Ik ruim de tafel af, breng alles naar de receptie 
en keer terug naar mijn kamer. Moet er gepoetst, moet er 
opgeruimd worden? Nee. Wat moet je eigenlijk op lege 
dagen? Misschien een dutje doen. Ik slaap zo slecht de 
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laatste maanden. Niet een uur krijg ik rond: slapen, 
wakker schrikken, opnieuw de draai proberen te vinden, 
misschien even enkele bladzijden lezen uit het zoveelste 
boek op mijn nachtkastje, toch beter eerst naar het 
toilet… Vakantie kan ook dienen om slaap in te halen. 
De hitte heeft mij loom gemaakt, hoewel een koele bries 
door de tuin zweeft. Zonder ook maar een letter van Van 
Dis nodig te hebben, sluit ik mijn ogen en verdwijn van 
dit vakantieoord. 
 
‘Ik wil niet met dat kindje spelen. Ik wil opnieuw naar 
het strand. Nu!’ 
Een jengelend malcontentje maakt mij wakker. Er zijn 
hier inderdaad alternatief wezende oma’s en opa’s. 
Slaande deuren, gehuil, crisis bij de overburen. Ik neem 
opnieuw mijn boek en besluit schaduw op te zoeken 
onder de vijgenboom. De zetel is vrij, geen levend wezen 
in de omgeving te bespeuren. Hoelang staat die boom 
hier al? Hij is indrukwekkend, overkoepelt eigenlijk een 
groot deel van de tuin. Ik heb wel geleerd op school dat 
wanneer je een boom doorzaagt je de ringen kan tellen 
om op die manier de leeftijd te bepalen. Toch iets te 
drastisch lijkt mij, om mijn nieuwsgierigheid te 
bevredigen. En mijn Zwitsers zakmes zal hiervoor ook 
niet volstaan, al zit er een zaagje aan vast. Bovendien is 
er de dreiging, want wanneer hij in staat is mij een 
theelepeltje uit de handen te rukken, laat het zich 
vermoeden wat hij zou doen wanneer hij mij met een 
zaag voor de vijgenboom ziet staan. Dan maar beter naar 
de spring-in-‘t-veld aan de receptie. 
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‘Hoelang staat deze vijgenboom hier al?’ 
‘Wij baten het hotel hier twee jaar uit. Toen we het 
kochten, stond hij er. We hebben er lichtjes in gehangen; 
dat geeft ’s avonds sfeer. Twee jaar dus zeker. Van 
daarvoor weten wij niets.’ 
‘Stond het dan niet vermeld in de koopakte bij de 
opsomming van de inboedel? Je moet toch weten wat je 
koopt vooraleer je tekent.’ 
‘De kamers waren beschreven, van de tuin stond alleen 
maar tuin. Misschien moet u het aan de tuinman vragen. 
Hij is hier langer dan wij.’ 
‘Stond hij dan wel in de koopakte vermeld?’ 
‘We hebben hem overgenomen aan dezelfde voor-
waarden. De vorige eigenaar stond erop. Anders ging de 
koop niet door.’ 
‘Voorwaarden?’ 
‘Kost en inwoon. Meer niet. De eieren zijn zeer belang-
rijk: ’s morgens minimum twee, dat is zo overeen-
gekomen.’ 
‘Ik kwam hier om te informeren over de vijgenboom, niet 
over de tuinman.’ 
‘Wij weten niets over de vijgenboom. Over de tuinman 
trouwens ook niet. Twee eieren, dat weten we, dat is 
belangrijk.’ 
 
Hoge leeftijd zeker, besluit ik en ik neem respectvol 
plaats onder een dak van handvormige bladeren die 
tussen de vingers door flinterdunne stralen zon doorlaten. 
Ik zie de vijgen bengelen. Nog te klein om geoogst te 
worden. Oogsten, dat mis ik in mijn eigen mini-tuintje. 
Ik verwijder onkruid, snoei hier en daar een tak, ik 
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verwijder de dorre bladeren maar oogsten doe ik niet. 
Zaaien wel. Het verdween in de aarde en gaf niets terug 
voor de moeite. Wie zaait moet oogsten, desnoods een 
storm. Zaaien zonder oogst is tijdverspilling en geeft een 
eng, naar gevoel van mislukken. Zo gaat het al jaren in 
mijn tuin. Alleen de winterharde en de mosachtige 
houden het bij mij uit, weliswaar zonder vrucht. Van Dis 
ligt te wachten. Ik concentreer mij op literatuur in plaats 
van op botanische mijmeringen. 
 
Om 19 uur besluit ik een toast op te zoeken. Op de weg 
terug voorziet de plaatselijke handelaar mij van een fles 
witte wijn, chips en sigaretten. Ik kan de avond tegemoet 
gaan. Ik wil opnieuw lezen maar de lichtjes in de 
vijgenboom leiden mij af. Alle kleuren hebben ze. Het 
lijkt een kermistent of erger: een smakeloos versierde 
voortuin in december. Dit kan deze statige boom toch 
niet goed vinden? Gelukkig knipperen ze niet aan en uit. 
Piraatachtig type met lang haar en extreem donkere teint 
komt mij vragen of ik nog iets wens. Ik wens de 
kleurlichten uit. Niet mogelijk, een timer regelt deze door 
kinderen zeer gewaardeerde attractie. Knap, denk ik. Niet 
de lichtjes, wel de piraat. Ach. Ik sluit mijn deur, doe de 
gordijnen dicht. Ik leg mij te leggen en staar naar het 
plafond. Maar ook in deze witgekalkte vlakte zie ik geen 
bron verschijnen. 
 
 
 
 
 


