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‘Vriendschap is één ziel in twee lichamen.’
Aristoteles






DE WAARHEID IS ALTIJD HET STERKSTE
ARGUMENT
Sophocles

Toen de brandweerwagen me met loeiende sirenes voorbij-
reed, duwde ook ik harder op het gaspedaal. Al gauw zag ik de
rookpluim achter het veld met de eindeloos lange rijen maisplant-
jes. De zwarte rook ging de hoogte in, recht naast de vroegere
mouttoren aan het Oor-Zeekanaal. Het was het Magazijn dat in
brand stond.

In mijn jeugd was het gebied daar aan het kanaal een desolate
plek geweest. De industriéle archeologie trok alleen amateur-
fotografen en ghosthunters aan, waardoor het verval versnelde.
Toen na de recente fusie van de vijf dorpen de gerstsilo van
honderdvijftig jaar oud precies in het geografische middelpunt
van de nieuwe gemeente Arendam bleek te liggen, liet de huidige
burgemeester in die toren een designgemeentehuis inrichten, vol
technische hoogstandjes; om daarna in het magazijn ernaast een
broedplaats voor startende ondernemers te voorzien. Zo zou er
wat meer beweging rondom het nieuwe gemeentehuis ontstaan
en hadden de prille ondernemers meteen klandizie wanneer de
inwoners hun identiteitskaart moesten vernieuwen, voor hun
vereniging een zaal kwamen huren of zich, zoals ik nu, gingen
aanmelden als nieuwe inwoner.

Toen ik er arriveerde, was er nog geen veiligheidszone
afgebakend. De brandweercommandant stond aan de andere kant
van de puinhoop met een druk gesticulerende burgemeester te



praten. Ze waren het duidelijk over iets oneens. Plotseling sprong
de burgemeester in zijn auto en reed weg.

Verbouwereerd stapte ik in de smeulende rotzooi, de rook
benam me de adem. Ik wilde weglopen, maar ik was zo verlamd
dat bewegen niet meer lukte. Op automatische piloot begon ik te
fotograferen. Brandweermannen in vol ornaat schreden me traag
voorbij, als lompe robots. In een rijtje van drie richtten ze een
zware slang op een rookslinger. Onhandig trokken ze de slang
daarna verder, op zoek naar een volgende rookpluim. De eerste
twee brandweermannen hadden lange benen en stapten vlot over
de omgevallen resten van wat tot gisteren een pop-upkapsalon
was. De laatste spuitgast was veel kleiner en hij liet zich soms
over de rommel heen rollen. Het leek een dwaze scéne uit
Comedy Capers, en dat alles in het zwart en wit van roet en as.
Andere spuitgasten krioelden met gekromde rieken tussen de
spullen. Toen beseften ze pas dat ik hen aan het fotograferen was.
De leider van het groepje duwde zijn vizier omhoog en riep dat
ik daarvandaan moest. ‘Of bent u van de pers? Kom dan deze
namiddag om twee uur naar het gemeentehuis. Burgemeester
Goossens zal alles uitleggen.’

‘s Middags stonden de meer dan twintig creatieve starters
verslagen te luisteren. Te midden van de grote groep gemeente-
ambtenaren, lokale politici, journalisten, familieleden en sympa-
thisanten keken ze naar burgemeester Corneel Goossens. Vanop
de trap in de hal van het gemeentehuis leefde hij zogezegd met
hun verlies mee: ‘Het is een regelrechte ramp dat het dak van het
Magazijn is ingestort en dat daardoor een korte maar hevige
brand ontstond, die maakte dat jullie stands en voorraden
verloren gingen.” Na die eerste zalvende woorden gaf hij de
standhouders alle schuld. Hij was altijd te goeder trouw en over-
tuigd dat zij zich en hun pop-upwinkeltjes zouden verzekeren.



Daarna kankerde hij op de architect die hem een minderwaardig
plan zou hebben getekend. De aannemer noemde hij dom. Zelfs
de grond trof hier schuld, want ze was te nat geweest voor
gebruik. Nochtans was het idee van een Japanse wintertuin,
boven op het oude Magazijn waarin de creatieve ondernemers
zes weken geleden van start waren gegaan, helemaal aan zijn
megalomane brein ontsproten. Dat had hij de voorbije dagen zelf
met zoveel woorden in de nationale pers laten optekenen, tijdens
een persconferentie over de betekenis van de bomen die naast een
theepaviljoen boven op het dak werden gezet. Als voorzet tot
inburgering was ik naar die persconferentie gegaan, zo zou ik
mijn nieuwe gemeente beter leren kennen. In het Magazijn had
ik toen olijfolie gekocht, een paar topjes en een jurk bij de
afdeling vintagekleding. Ik had me ook nog willen inschrijven
voor een yogasessie, maar dat zou er niet meer van komen.

Terwijl burgemeester Corneel Goossens zijn tirade vervolgde
op het tussenbordes van de trap die naar de trouw- en raadzaal
leidde, herbekeek ik de foto’s op mijn camera. Had ik beelden
waarmee ik die man een hak kon zetten? Het was irrationeel,
maar vanuit het diepst van mijn hart hoopte ik dat Goossens bij
de verkiezingen dit najaar een afstraffing zou krijgen. Volgens
de plaatselijke journalisten stond dat helaas niet op de planning.
Niet op die van hem, maar ook niet op die van het volk. Ze
droegen hem op handen. Onbegrijpelijk.

Ondertussen bleef Goossens herhalen dat de creatieve stand-
houders zich hadden moeten laten verzekeren. ‘Dit is ongehoord.
Geen enkele goede huisvader kan zich zoiets permitteren. Dit is
les één van het ondernemerschap: verzeker je bedrijf, je inkomen,
je inboedel, je kas.’

Traag wandelde ik met mijn camera om de groep mensen
heen. De meesten schudden weldenkend het hoofd, maar de



gedupeerden, de creatieve ondernemers die hun hebben en
houden kwijt waren, leken zich verloren te voelen. Hun gespan-
nen gezichten spraken boekdelen over onrechtvaardigheid. Toen
ik door de zoeker van mijn camera naar het meest sprekende
gezicht zocht en stilhield bij een jongeman met de klassieke
trekken van keizer Augustus, stoof een vrouw naar voren, zo op
het eerste gezicht iemand van mijn leeftijd, een beetje voller en
langer, zeg 1.75 meter met maatje veertig-plus.

‘Allemaal leugens!” Ik keek nog eens goed want die diepe en
toch heldere stem herkende ik meteen. Dat was Sara, de vriendin
met wie ik zes jaar lang in dezelfde klas had gezeten. Elke dag
reden we vanaf ons twaalfde samen met de lijnbus naar de stad;
Sara vanuit Aarlo, ik vanuit Orpoel. Toen we verder gingen
studeren, waren we elkaar om wie weet welke reden uit het oog
verloren.

‘U heeft ongelijk,’ riep ze uit. Ik zette enkele stappen opzij en
stelde scherp. Wat was ze weinig veranderd. Zelfs dat spiertje
onder haar oor trok onwillekeurig samen, net zoals tijdens haar
spreekbeurt destijds over Frida Kahlo die een relatie had met
Leon Trotski.

‘Allemaal leugens!” Ondanks haar schreeuw toonde ze zich
heel beheerst. ‘U heeft ongelijk. U bent helemaal niet eerlijk.
Waarom schuift u de schuld in onze schoenen? Ronduit schanda-
lig is dat.” De tranen sprongen in haar ogen. Met de rug van haar
hand wiste ze het nat weg, wees Goossens gedecideerd van het
schavotje en klom zelf achter de microfoon. Even leek ze van
slag, ze keek aarzelend rond. Vanuit haar standpunt moest de
immense hal van het gemeentehuis nog groter geleken hebben
dan van beneden. En er waren zoveel mensen. Tussen de jour-
nalisten, de ambtenaren en de politici zocht Sara naar de andere
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creatieve, zelfstandige starters. Ze waren goed te herkennen, de
ene keek naar zijn schoenen, de andere naar het plafond.

Door de heldere ruiten, her en der in de muur van wel tien
meter hoogte, scheen de zon op het dwarrelende stof boven de
meer dan honderd hoofden. Langzaam schoof ik nog verder door
de hal van het gemeentehuis, ik gleed tussen de rijen mensen door
tot ik aan de andere kant van de menigte stond. En toen zag ze
mij. Ze herkende mij. Onmerkbaar voor de rest van het publiek
knikten wij naar elkaar. Daarop rechtte ze haar rug, slikte
zichtbaar, trok haar jeanshemd recht, kneep haar ogen een beetje
dicht en begon opnieuw, heel bedaard. ‘Het is niet waar. We
hebben niets aan u te danken, burgemeester Goossens, we hebben
het niet aan u, maar aan de gemeente te danken dat we onze
bedrijfjes in het nieuwe, creatieve Magazijn konden uitproberen.
We hebben het niet aan u, maar aan de gemeente te danken dat
we die leegstaande ruimte mochten gebruiken. Daar heeft u
persoonlijk niets voor te hoeven doen. We hebben het aan de
gemeente te danken dat we veel passage hadden, zodat we onze
koopwaar konden slijten en onze talenten tonen. We hebben het
niet aan u, maar aan de gemeenschap te danken dat Giovanni
kasten uit de kringloopwinkel kreeg om zijn koffiebar in te
richten en dat hij via crowdfunding zijn espresso-installatie kon
kopen. We hebben het echt niet aan u, maar aan de gemeenschap
te danken dat Wouter voor zijn tafels en stoelen het wrakhout bij
de herders op de Oorderse heide kon ophalen. We hebben het
echt niet aan u, maar aan de gemeenschap te danken dat wij
onszelf in het Magazijn konden lanceren.’

Toen zweeg ze. Ze stond te trillen. Voor het oog van al die
mensen streek ze met de mouw van haar jeanshemd langs haar
neus. Was ze bang dat er een druppel bengelde? Ze haalde haar
neus op, dat was ongetwijfeld voor die penetrante brandlucht die
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bij ieder van ons in de kleren hing. Brandgeur ging zo door alles
heen en bleef ontiegelijk lang in je neus plakken, zelfs na zeven
keer snuiten.

Ze was niet de enige die uit haar rol viel. Tijdens het eerste
deel van haar pleidooi fotografeerde ik hoe burgemeester
Goossens zijn das onder het soepel vallende, antracietgrijze
kostuum lostrok en met zijn lange vingers zijn grijze krullen strak
achteruit kamde. Hoe langer Sara sprak, hoe meer zweet op zijn
voorhoofd parelde en hoe meer het gesteven, witte hemd
verkreukelde rond zijn nek. Zijn gezicht werd vlekkerig rood.
Zijn ogen sloeg hij even honds neer als mijn vader toen de rechter
het verdict uitsprak. Ik zette scherp en drukte weer af.

Ondertussen schoven de glazen deuren van het gemeentehuis
opnieuw open en gulpte, samen met een nieuwe lading belegen
brandlucht, een cameraman naar binnen. Meteen stak hij een spot
aan boven op de lens, recht in de ogen van Sara op het spreek-
bordes. Ze herpakte zich. Ze moest niet eens knipperen. Ze dreef
zichtbaar op woede. Ze vatte haar speech voor de nieuwkomer
samen en ten slotte richtte ze zich opnieuw tot burgemeester
Corneel Goossens: ‘We hebben helemaal niets aan u te danken,
meneer de burgemeester, integendeel. Alles hebben we zelf
gedaan, met onze zuurverdiende centen, het kapitaal van een
erfenisje of via crowdfunding. Alles hebben we zelf gedaan, en
niet dankzij u, burgemeester Goossens. Neen, wat wij aan u te
danken hebben, burgemeester Goossens, is het failliet van onze
dromen. Wat wij aan u te danken hebben, burgemeester
Goossens, en aan uw grootheidswaan, is dat ons ideaal nu in
tweeén is gespleten. U dacht alleen aan uw eigen prestige. Wij
waren allen beginnende ondernemers en hadden ondersteuning
nodig. Daarom had u ons beter moeten informeren en ons een
duidelijker contract moeten voorleggen. De gemeenschap zal u

12



verwijten dat we nu geen Magazijn meer hebben en dat onze
toekomst weg is.’

We hoorden hoe de cameraman verder inzoomde. Op
automatische piloot vulde Sara aan: ‘Journalisten, contacteer de
experts, spreek met de specialisten, en vooral praat met deze
kleine, beginnende zelfstandigen, vraag naar hun persoonlijke
verhaal, luister naar Madeleine en Lorenzo, naar Christina,
Rosita, Giovanni of Wouter.’

Iedereen in de hal van het gemeentehuis voelde zich
persoonlijk door Sara aangesproken en knikte instemmend. Ook
ik was erg onder de indruk van haar. Goossens depte met een
grote, witte zakdoek zijn gezicht terwijl ieder ander in de zaal de
handen in elkaar sloeg. Het was een daverend applaus. Het
geklap moest tot in Sara’s voeten resoneren, haar benen, zelfs tot
in haar buik. Dan zwenkte de tv-camera van haar weg, naar het
publiek op de vloer. Gauw zette ik enkele stappen opzij om haar
samen met het enthousiaste publiek te kunnen fotograferen.

Nog een paar tellen lang bleef ze roerloos staan. Ze zou me
later vertellen dat het handgeklap haar als het ware had opgetild.
‘Ik leek uit mezelf te treden terwijl al die mensen me droegen. En
toen ontstond een nieuwe synergie, iets heel onbekends, iets wat
ik nog nooit had meegemaakt.’

Opnieuw zocht ze op dat moment tussen de omstanders mijn
ogen. Pas toen ze mij gevonden had, stapte ze kwiek van het
verhoog. De camera zwenkte opnieuw naar de vinnige verschij-
ning en registreerde hoe Giovanni zijn duim naar haar opstak,
hoe Madeleine in haar schouder kneep en hoe de yogalerares
Christina haar bemoedigend toesprak. Ondertussen draaide het
cameralicht richting burgemeester Goossens, die beteuterd zijn
grijze slierten haar opzijschoof en stotterend antwoord gaf aan de
bekende tv-journalist Sebastian Van Voxem.
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‘Sara, je bent geweldig,” fluisterde ik zo gauw we bij elkaar
waren. ‘Je bent een ster. Ik wil je fotograferen.” Rondom ons
stonden groepjes pratende mensen, ambtenaren sleurden de rode
ontvangstbalie terug naar het centrum van de hal. Sara zocht een
rustige plek in deze chaos.

‘Neen, niet hier, ik wil naar buiten. Ik wil een portret van je
maken tussen het puin van het Magazijn.’

‘Niets daarvan,” kwam Sebastian Van Voxem tussen toen we
bijna voor de ruine stonden. ‘Deze dame moet nu, net zoals
daarnet voor de camera van de commerci€le omroep, de essentie
van haar betoog herhalen.” Vervolgens wendde hij zich tot haar:
‘Sara Demeester, wat deed u tot nog toe? In welk ondergronds
hol heeft u geleefd? Waarom hebben we nog nooit iets over u
gehoord?’ Ik gaf haar een duwtje in de rug en wenste haar met
mijn opgestoken duim succes toe. Even leek ze plompverloren
tussen deze mensen te staan, terwijl Sebastian Van Voxem over
haar hoofd tegen de cameraman zei: ‘Lang geleden dat ik zo’n
talent heb gezien. Zo authentiek. Wat een hartstocht. Prachtig die
passie.’

Ze bleef bezig. Na nog drie interviews, twee voor de radio en
een voor de regionale televisie, was het eindelijk mijn beurt.
Voor mijn foto’s poseerde ze vlot tussen het puin - alsof ze nooit
iets anders had gedaan. Ze leek in trance en ratelde door over
alles wat vandaag was gebeurd, alsof ze geen seconde mocht
vergeten. Tijdens het fotograferen zei ik: ‘Ik wist dat je veel in je
mars had, maar dat je de mensen zo zou inspireren en beroeren,
wie had zich dat durven indenken? Je kunt veel bereiken, meid.
Ik weet niet meer waarom we meteen na het laatste jaar van het
middelbaar zo uit elkaar zijn gegroeid. En jij bent zeventien jaar
onderwijzeres geweest? Waarom ben je geen rechten gaan
studeren, bijvoorbeeld? Je was toch altijd de slimste van de klas.’
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Voor Sara kon antwoorden, sprongen haar man en dochter uit
de auto om haar te steunen. Ze omhelsden haar terwijl ze mee
jammerden over de puinhoop, over alles wat vernield was.
Dochter Lucia herkende flarden van de hangmat die ze hadden
gebruikt om Sara’s stand af te bakenen en nam de hand van haar
moeder: ‘Mama toch. Wat erg.” Haar man Christoph vond een
van Sara’s berookte iPadcovers - made in Brasil - en smeet het
onding tussen een hoop blikken van kapper Lorenzo.

Een politieman beval ons weg te gaan. We hadden daar niets
meer te zoeken. Ik maakte nog een foto van Sara met man en
dochter, voor Lucia met de fiets van haar moeder naar huis reed.
Zo kon Sara in de auto van de emoties bekomen. Voor Sara ver-
trok, schreef ze haar adres op de achterzijde van een parkeerticket
en zei: ‘Kom gauw langs.’

15



