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Dit verhaal is de volle waarheid
en de gebroken vrouwen getuigen daarvan.
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Aantekeningen
F.J. (Fred) Ziman

Er bestaat ook een andere kant van het verhaal.

1. Toen ik het stapeltje papier zag, wist ik meteen wat dat betekende,
namelijk dat Kleintje probeerde een boek te schrijven. Al meerdere
keren had ze beweerd: ‘lk ga mijn verhaal opschrijven’, maar ik had
er nooit veel aandacht aan geschonken, dacht dat het alleen maar
praatjes waren. |k heb de eerste paar hoofdstukken gelezen. Maar
evenals mijn moeder, onze dochters en vrienden die het boek beslist
zullen lezen, wil ik commentaar geven, ik ben er tenslotte ook bij be-
trokken. |k wil de kans krijgen mijn kant van het verhaal te vertellen,
als dat nodig is.

2. Ik heb de getypte vellen papier bij toeval ontdekt. Het ging zo: ik liep
onze studeerkamer binnen en trok een la open op zoek naar een
nietmachine. Ik schrijf dit op voor de duidelijkheid. Onder in die la lag
een blauwe map en die pakte ik op om te kijken of de nietmachine
eronder lag. Op de map stond geschreven Groep Een Punten en in
het midden was een feetje geplakt. Dat was typisch voor Kleintje.
ledereen weet dat ze gek is op feetjes. Feetjes in de tuin, in huis, op
de ramen van de auto, op al haar boeken geplakt. |k deed de map
open, want hij was wel erg dik voor een paar punten. Toen kwam de
verrassing. Er zat een pak papier in.

3. De map vol getypte pagina’s. Op de eerste stond haar naam, in
hoofdletters. In het bovenste hoekje had ze een feetje getekend en
met stiften ingekleurd. Onder aan de bladzijde de naam van een of
andere uitgever en een adres. Dat trof me. Ik realiseerde me dat ze
alles zou uitbazuinen. Dat dit risico bestond.

4. Toen begon ik dingen te begrijpen. Dat was de reden waarom ze
's avonds tot ik weet niet hoe laat op bleef. |k herinner me de avon-
den dat ze het te druk had voor haar huisgenoten, te druk om samen
met ons tv te kijken en hoe snel ze de computer uitzette als ik onver-
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wachts de studeerkamer binnenkwam. Ze zei altijd dat ze werk had
dat ze beslist moest afmaken.

5. Ik schrijf al deze dingen op zodat de lezer een volledig beeld kan krij-
gen. Maar ik wilde ook weten wat er in het verhaal stond. Dat moet ik
toegeven. Dus propte ik de papieren onder mijn trui en sloop ermee
door de gang. Achter de gesloten slaapkamerdeur begon ik te lezen,
zomaar een zin hier en een woord daar. Ik was bang dat Kleintje
mij met de spullen zou betrappen en daarom heb ik haar voor alle
zekerheid gebeld op haar mobiel. Ze zei dat ze op weg was naar
huis, maar alleen nog bij de drogist langs zou gaan om pijnstillers te
kopen.

6. Ik had dus geen tijd om rustig te zitten lezen. Ik ben teruggegaan
naar de studeerkamer en begon daar de pagina’s te fotokopiéren.
Het is een oud apparaat, het werkt traag, en zo gauw het een pagina
had uitgespuugd, begon ik te lezen. Ik ging bij het raam van de stu-
deerkamer staan, daar kon ik de hele oprit overzien, van het hek tot
aan de garage. |k zou haar zien aankomen.

7. Ik had nog maar een paar bladzijden gelezen toen het voorhek
openging en haar auto binnenkwam rijden. Maar gelukkig was het
kopieerapparaat toen net aan de paar laatste pagina’s toe en kon ik
het uitschakelen. De stapel kopieén heb ik in een krant gewikkeld en
de oorspronkelijke in de blauwe map teruggelegd, de map weer in de
la.

8. Op dat moment was ik al van streek door de dingen die ik had gele-
zen. |k wil alleen benadrukken dat er Kleintjes kant van de hele zaak
is, maar ook die van de therapeute en die van mij.
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Ik schrik me een ongeluk als ze het ding dichter bij mijn mond
wil brengen. Handen, borsten en haren komen vervaarlijk mijn
kant uit terwijl ze zich ver voorover buigt, over de hele breedte
van het bureau. Voor het eerst kan ik haar van dichtbij zien, haar
aandacht niet bij mij.

Ze is mooi gebouwd; niet dun als een lat, maar met zachte
rondingen, haar borsten ook vol en rond en ze vullen een flinke
hand als ik het zou moeten zeggen en het is dat sensuele prentje
dat een vluchtig gevoel van onbetamelijkheid bij mij ontlokt.

‘Gaat het goed, mevrouw Ziman?’ Ze klinkt bezorgd. ‘Tk meet
alleen de afstand.’

Mijn ogen springen terug naar haar gezicht. Ik knik van ja.

Erg attent van haar, denk ik, om mijn ongemak zo snel op te
merken; zeker jarenlang ervaring met verschrikte mensen. Ze zet
het microfoontje voor me neer, maar niet té dichtbij en ze zet
het aan, kijkt me aan alsof ze mijn goedkeuring wil, haar lijfje nu
rechtop tussen stoel en bureau.

Mijn knikken voelt mechanisch, en dan krijg ik uiteindelijk
mijn stem weer terug: ‘Ja,” zeg ik, ‘maar is een bandrecorder echt
nodig?’ Ik probeer het zo rustig en beleefd mogelijk te zeggen
hoewel mijn hart in mijn keel klopt. Ik kuch even.

Was ik echt zo zenuwachtig bij dit eerste bezoek?

Nee. Het kon me niets schelen, ik was te depressief. Als een
bange hond rolde ik als het ware met de staart tussen mijn benen
om tot op mijn rug met mijn keel naar boven. Wat moest ze wel
van mij denken, zo onderdanig als ik was?

En nu zo'n bandrecorder. Nou vrddg ik je. Waar zijn de dagen
toen therapeuten met pen en papier zaten en jij achteraf nog de
kans kreeg om te zeggen dat hij een fout had gemaake, dat dit
niet precies was wat je had gezegd? Of misschien had je gezichts-
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uitdrukking iets anders verteld wat hij had moeten opmerken en
noteren, of wat dan ook.

‘Rusty shorthand,” zegt ze met een lach in haar stem.

Wat een antwoord, denk ik. Is het niet haar taak sympathiek
over te komen? Vol deernis, begrip, medelijden, barmhartig-
heid... nee, zeg, nu gebruik ik taal uit de Bijbel. Maar ach, ik
weet niet echt of ik moet lachen of huilen.

Een therapeut als grapjas. Maar er is nu eenmaal aan alles een
begin.

Niettemin moet ik toegeven dat haar stem strelend is, haar
ogen zacht — zo zacht dat mijn verkreukelde percepties dreigen
geordend te worden en ik het gevoel heb alsof mijn remmingen
me willen verlaten. Ze houdt haar mooie hoofdje dikwijls schuin
als ze een en al concentratie je aankijkt. Dat heb ik de eerste dag
al ontdekt.

Mijn aanvankelijke reactie, nee, instinct, toen een van mijn
collega’s op school me aanraadde een psych te zoeken, was: hard
wegrennen, een psych is voor onevenwichtige mensen, vreemde
mensen. Voor gekken, dacht ik, en daar hoor ik niet bij, al noem
je hen niet z6. Het heeft heel wat wikken en wegen gekost voor
ik in staat was met flinke tegenzin de telefoon op te pakken en te
bellen, met als enige gedachte: als een lam ter slachting.

Er waren veel psychotherapeuten waar ik uit kon kiezen.

Ik ben eerst op internet gaan kijken, heb toen de telefoongids
doorgebladerd. De informatie op internet was verwarrend, de te-
lefoongids nietszeggend, mensen ontkennend. Je dokter mocht
het niet weten en je kunt toch niet zo maar de eerste de beste
aanklampen en vragen om een adres omdat je het vermoeden
hebt dat hij of zij bij een psych loopt. Het is zoiets als een vrouw
vragen welke plastische chirurg ze kan aanbevelen. Sorry? Waar-
om vraag je dat aan mij?

Mijn verbeelding was op hol geslagen. Voor mijn geestesoog
zag ik hen staan als erwtjes in een peul, allemaal eender. Dezelfde
mantelpakjes, oninteressante witte blouses, dezelfde pumps, mis-
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schien een sjaaltje of een bescheiden snoertje kralen, weinig ma-
ke-up en dezelfde soepel vallende kapsels en behept met een zoetig
soort glimlach, pen in de hand. Wantrouwen op hun gezicht.

Toen koos ik haar: Wanda van Vollenhoven.

Ik had haar naam gevonden op een wat vuile folder met scheu-
ren die door de wind tegen mijn tuinhek was aangewaaid. 1k
greep het papiertje toen de wind het weer schepte en het op mijn
lichaam plakte. Ik was half verblind door het stof en slierten van
mijn haar, maar de woorden ‘klinisch therapeute” sprongen mij
in het oog en ik duwde de folder in mijn tas, haalde hem er later
uit en heb hem rustig op het toilet zitten lezen.

Wanda van Vollenhoven.

Haar naam alleen al riep bij mij het beeld op van een betove-
rende intellectueel en ik heb haar naam en nummer onmiddel-
lijk op mijn mobiel ingetikt, de folder door de wc gespoeld. Wie
weet, dacht ik, misschien zou zij het antwoord weten op al mijn
levensvragen.

Wat zou ze over jou zeggen, Pastor? Zullen we het ooit over
jou hebben? Ben jij het probleem, of ben ik het probleem? Zij,
de therapeut, de psycholoog, de zielenknijper, de analyseerder.
In haar spreekkamer zijn alle problemen overkomelijk.

Wanda de klinisch psychologe.

Later ben ik haar gaan zoeken op internet, maar tevergeefs.
Kun je iemand vertrouwen die niet de moed heeft haar diensten
op internet aan te bieden? Ik bedacht toen dat de klungels daar
ook adverteren.

Ik heb haar quasianonimiteit toegeschreven aan het feit dat zij
zo goed is in haar werk en het dus zo druk heeft, dat ze niet hééft
te adverteren. Een psych is een psych, kwam ik tot de conclusie,
en ik kon het niet langer volhouden, ik had nu hulp nodig, of
tenminste raad. Ik was nauwelijks in staat ’s ochtends op te staan
en de rest van de dag sleepte ik mezelf voort van het ene gezichtje
naar het andere, van het ene boek naar het andere, zonder dat ik
de naam onderwijzeres waard was.

11
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Achter mijn gesloten slaapkamerdeur (ik moest eerst moed bij-
een schrapen om het mijn man, Fred, te vertellen) heb ik haar
nummer gebeld in de hoop om over een week of zo, misschien
twee op zijn laatst, een uurtje van haar druk bezette tijd te krijgen.

Ze nam zelf de telefoon aan en het was al snel voor de bakker.
Het plotselinge contact, het horen van de stem van de psych zelf,
was meteen overweldigend. Ik hoestte en proestte een beetje,
had stickem gewild dat ik de onpersoonlijke stem te horen had
gekregen van een baliemedewerkster zonder belangstelling.

‘Ik wil alleen een beetje praten,” had ik verontschuldigend ge-
zegd, ik klonk vast als een zielenpiet die mensen moest betalen
om een tijdje met haar te praten. ‘Tk lijd aan depressies, ik heb
goede raad nodig...” ploeterde ik onzeker voort, voelde me als
iemand de knettergek was, en toen voegde ik er met nogal wat
nadruk aan toe: ‘...denk ik.’

‘We noemen dat therapie, niet goede raad,” had ze gezegd,
zakelijk maar niet onvriendelijk. ‘Schikt het je om vier uur?’

“Welke dag?” had ik geschrokken gevraagd.

‘Vandaag. Mag ik uw naam noteren?’

Vandaag? Mijn naam? De telefoon gleed uit mijn hand.

De enige naam waar ik aan kon denken was mijn achternaam,
Ziman. Voornaam en roepnaam totaal vergeten. Gelukkig vroeg
ze die niet en we namen beleefd afscheid met een wederzijds ‘tot
ziens, Mevrouw’, maar net toen ik het gesprek wilde beéindigen,
riep ze: ‘Mevrouw Ziman! Geloof je in feetjes?”’

‘In feetjes?” Ik was verbluft.

‘Ja. Geloof je in feetjes?”

‘Uhm... nee.” Ik voelde me wat onzeker, wist niet of de vraag
een test was bedoel om de gewone ziel van de averechtse te on-
derscheiden. Wat kleinzielig van haar, dacht ik, ongevoelig zelfs.

Er viel een stilte tussen ons, ingehouden adem, toen zei ze:
‘Hmm... tot ziens,” en ze belde af.

Ik heb werkelijk een lange geschiedenis van verkeerde keuzes,
het begon al bij... ik wilde bijna zeggen mijn geboorte, en ik

12
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vroeg me af of ik wel de geschikte persoon had gekozen. Maar
zoals honderd keer eerder was ik niet in staat ervan af te zien. Ik
had gekozen, en zo bleef het.

De ecerste dag stond ze boven aan de trap op te wachten,
haar voeten bijna weggezakt in een overvloed van een felro-
ze-met-paars wollen vloerkleed. Haar veelkleurige outfit van
zijde zwiepte tot op haar voeten. Ze ging in een oude houten
stoel met wieltjes zitten bij een tafel die als bureau diende; ik
tegenover haar op een houten bank. Zonder omhaal vroeg ze mij
waarover ik met haar wilde praten en ik vertelde haar rechtuit
dat ik aan depressies leed; onnodig te wachten tot ze het uit mij
had gehaald. Neem mijn geld aan en maak een eind aan mijn
lijden, was wat ik dacht.

We leven in een tijdperk waar alles snel gaat en ik wilde ook
een snelle oplossing van haar hebben. Later, thuis, heb ik me pas
gerealiseerd dat er op dit gebied niet zoiets als een tussendoortje
bestaat, dat ik terug zou moeten gaan voor meer therapie om te
proberen de zogenaamde sluimerende depressie onder de knie te
krijgen, in de hoop dat mijn probleem (problemen?) niet al té
ingewikkeld zouden zijn. Wat ze me wel gegeven heeft, was de
emotionele ondersteuning om die dag door te gaan en zo zit ik
vandaag dus weer in haar spreekkamer.

Kon ik maar precies weten wat mijn probleem is. Je kunt je
verleden niet ongedaan maken, toch? Soms heb ik het gevoel dat
mijn leven bestaat uit een weefsel van foute mensen, verkeerde
beslissingen, terechte angsten. Er is zo vreselijk veel.

Luister naar de tortelduiven, Kleintje, is het niet prachtig? Net
zo prachtig als jij, had je gezegd. Mijn pastor. Fout mens, ver-
keerde beslissing, terechte angst. Maar dat is allang over en voor-
bij. Waarom blijft het dan spoken? Als een stem uit een rioolgat.

Haar werkkamer ziet eruit als een plaatje uit een sprookjes-
boek en ik probeer me erop in te stellen me op het mooie om me
heen te concentreren. Zoals op de donkerpaarse viooltjes in de
lichtgekleurde keramische potjes en op de feetjes die tussen de
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bladeren zitten, de outfit van het ene nog uitbundiger dan van
het andere. Links van mij staat een piepklein theekopje met een
schoteltje en ik buig me voorover om te zien wat er in het kopje
zit, het lijken theebladeren. En midden in die theebladeren...
nog cen feetje! Elk feetje heeft een toverstaf in de hand.

Ik denk dat Wanda vorige week alleen heeft geprobeerd een
indruk van me te krijgen, want vandaag ben ik opgewaardeerd
van de receptieruimte naar wat ze haar sessickamer noemt. Van
een houten bank naar een fauteuil. Maar deze sessickamer is net
zo vrijzinnig en onconventioneel als haar receptieruimte, met net
zoveel feetjes. Geen spoor van klinisch wit, of misschien denk ik
nu aan ziekenhuizen of psychiatrische inrichtingen. Zo gaat dat.

Stieckem observeer ik de vrouw tegenover me. Te oordelen naar
haar uiterlijk kon ze net zo goed samen met de feetjes in een
kopje vol theeblaren of een bloempot vol viooltjes zitten. Een
elfje in plaats van een therapeut die ongestoord en gemakkelijk
weggezakt zit in haar vreselijke stoel van dons en spons, op het
gevaar af helemaal ingeslike te worden. Ik leun ver achterover,
probeer er zo ontspannen mogelijk uit te zien, duw mijn lichaam
dieper in de milddadige zachtheid van de fauteuil.

Als ik haar recht aankijk, zie ik een vonkje in haar oog, het
pruilmondje verandert nauwelijks zichtbaar in een half maantje.
Wacht ze tot ik begin te praten?

Ik verlies de moed, ik ben er niet klaar voor.

Wat ben ik voor haar? Geval nummer... duizend? De arme
vrouw, ze is nog niet eens begonnen en ik krijg al medelijden met
haar.

‘Bij je eerste bezoek hebben we het gehad over de kwestie van
de microfoon en je hebt je toestemming gegeven, maar als je je
er niet prettig bij voelt...’

‘Nee, het is prima zo,’ lieg ik vlug. Ze moet niet denken dat ik
iets wil verbergen. Ik wil ook geen kinderachtige indruk maken
door bang te zijn voor een microfoon; op een school leer je snel
genoeg in zo'n ding te praten. Ontspan je, ontspan je...

14
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Ik herinner me dat ze het vorige week inderdaad over een micro-
foon had, en dat ik toen jd heb gezegd, maar ik zat toen zo in de put
en was er zo slecht bij met mijn hoofd dat ik nu niet precies meer
weet wie precies wat heeft gezegd. Vandaag is het maandag, dat
weet ik wel, het is vier uur, haar kamer is niet groot en het is warm
hier binnen. Er staat een raam open maar er is geen zuchtje wind,
zelfs de gordijnen hangen doodstil. Ik probeer ongezien de zweet-
druppels die op mijn handen staan aan mijn broek af te vegen.

Zou ze geen airco hebben?

Krijgen haar feetjes het dan te koud?

Heeft zij het niet koud? Ben ik het maar?

De hele inrichting is in de kleuren groen en wit, en ik zit me
af te vragen of er soms een diepere betekenis aan gehecht is, want
zijzelf is ook in het groen gekleed, met grote witte oorbellen.
Blinkende dingetjes en ruches over de lengte en breedte van haar
blouse, als bij een kind van de flowerpowerbeweging. Het enige
wat ze nog mist, is een haarband.

‘Het moet veel moed hebben gevergd om hier naar toe te ko-
men,’ zegt ze, ‘om met een vreemde te praten over het gevoel dat
dreigt je ruimte van veiligheid op zijn kop te zetten. Bijna als de
angstgevoelens van een kind.’

Ze weet het nog goed. Dat heb ik als laatste tegen haar gezegd,
hoewel niet helemaal zo met die woorden. Ze heeft een manier-
tje om de punt van haar neus aan te raken, en ik vraag me af of
je daar enige betekenis aan kunt hechten.

Zoals iedereen die aan deze onbenoembare, donkere ziek-
te lijdt, voel ik me soms ook een uitgeworpene, belast met de
voortdurende vraag: Waarom {k? Misschien heeft zij me iets te
bieden, iets als een levensfilosofie.

‘Het is wellicht gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar ik wil
zo graag dat je probeert je te ontspannen.’

Haar stem rukt me uit mijn gedachtewereld en ik ga iets naar
voren zitten, herinner me dat ze heeft gezegd dat ik me moet
ontspannen en schuif weer achteruit.

15
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‘Stel je voor dat ik het goede feetje ben dat op de top van de
kerstboom zit. Vertel me over al je angsten, je problemen, alles
waardoor je ’s avonds niet in slaap kunt komen en ik zal met
mijn toverstokje zwaaien en alles wat je dwarszit, zal mettertijd
verdwijnen als sneeuw voor de zon.” Ze zwaait met haar pen ter-
wijl ze spreekt.

Heb ik het goed gehoord?

Ik ben verworpen, mishandeld, lijd aan depressies, heb zelf-
moordneigingen, en deze vrouw heeft het over het goede feetje,
nog wel boven op de kerstboom, haar eigen pen niets minder
dan een toverstaf.

We staren elkaar aan boven het ontzaglijk grote eikenhouten ta-
felblad, dat bijna helemaal bedekt is met plantjes, pastic beestjes,
feetjes, kaarsen en parafernalia. Er staat een waterkan bedekt met
een ouderwetse gehaakte doilie* met een zoom waarop een grote
variatie aan geborduurde feetjes. Schattig als je van schattig houdt.

Misschien laat ze haar patiénten op hun rug op een zachte
bank liggen, terwijl ze een pendel (misschien een slapend fé-
tje?) voor je ogen zwaait totdat je zachtjes in slaap dommelt. Het
spaart je de verlegenheid je ziel bloot te geven terwijl je haar in
de ogen kijkt.

Je laat het licht nooit aan. Er zijn te veel ramen, had je gezegd.
Iemand zou lont ruiken en een onderzoek instellen. Hé, kijk
daar, het licht in de kleuterschool brandt, ik vraag me af wie daar
nog is. De pastor? Kleintje? Dan klopt er iets niet. De straatlan-
taarns, buitenlampen, meer dan genoeg licht, bedankt. Dat zou
mij de verlegenheid bespaard hebben jou in de ogen te moeten
kijken. Je aan te kijken.

‘Moet het eigenlijk geen engel zijn... ik bedoel, boven op de
kerstboom?’ vraag ik, mijn stem vleiend.

‘Laten we spelen dat het een feetje is,” zegt ze zacht maar be-
slist. ‘Met vleugels, natuurlijk.” Ze houdt een geopende hand bij
elke schouder, handpalmen naar mij toe en maakt heen-en-weer-
bewegingen. Vleugels.

16
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Even zit ik stomverbaasd, dan moet ik lachen. Misschien is zij
een therapeut voor geestelijk gestoorden, of heb ik het verkeerde
nummer gekozen. Maar ik zit hier nu eenmaal! En ik ben echt
niet geestelijk gestoord.

‘Mevrouw...” begin ik aarzelend, maar ze valt me in de rede.

‘Zeg maar Wanda tegen me. Wanda met de magic wand.

Ik wilde zeggen: Mevrouw, ik ben zenuwachtig, bang, onno-
zel, wat dan ook; eigenlijk wil ik hier helemaal niet zijn, het hele
gedoe van een therapeut die mij wil analyseren, is traumatisch
voor me, ik denk dat de juiste woorden zijn: ik ga ervan hal-
lucineren. En nu nog een feetje in plaats van een kerstengel, ik
bedoel psychotherapeut.

Maar humor is prima, het is trouwens het enige wat me de
afgelopen jaren in leven heeft gehouden.

Opeens welt ontroering op in mijn hart en ik slik en pink een
paar tranen weg. Het volgende moment buigt Wanda zich voor-
over, legt haar armen gevouwen op het tafelblad, haar borsten
drukken tegen het materiaal van haar jurk; de blik onder haar
lange wimpers is zachter dan even geleden. Ik schuif wat zenuw-
achtig rond op mijn stoel, weet niet of dat als gevolg is van haar
milde blik of van het hippieachtige milieu waarin ik me bevind.

‘Ik bedoel het ernstig, maar ik wil alleen dat je je op je gemak
voelt,” zegt ze — een duidelijke poging me gerust te stellen, en ik
vraag me weer af of ik er zo vreselijk uitzie als ik me voel.

“Tijdens onze sessies zal je misschien diep moeten gaan. Ik
probeer alleen een aangename sfeer te scheppen waarin we ons
allebei prettig voelen.”

Haar korte, blonde haren me enkele paars-roze strepen erin
liggen licht gekruld op haar hoofd, haar ogen groen en groot, en
om haar hals snoeren kralen in verschillende kleuren en soorten.
Zilveren armbanden aan beide armen blikkeren in het streepje
zonlicht dat door de gordijnen op haar bureau valt.

Ik knik, kan niets zeggen, want ik heb een dikke keel. Ze kijkt

me vragend aan, of is het uitdagend, en ik kan geen beslissing
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nemen, en dan komt de hele omgeving een beetje overweldigend
op mij over: de mooie kamer, de mooie vrouw, haar mooie woor-
den, en ik zie nu voor het eerst de witte bloemetjes (fresia’s?) in
een doorschijnend groen glazen potje geschikt. Een mooi feetje
in kleertjes van bladgroen is aan het vaasje vastgemaakt, een to-
verstokje in de hand. Fijn en mooi.

Alles mooi, mooi, mooi.

Met bevende handen zoek ik in mijn handtas naar een tissue;
het enige wat ik nu nodig heb om mijn zelfvertrouwen nog een
knauw te geven, is een rode neus en mascarastrepen over mijn
wangen.

Ongemerkt duwt ze een doos Kleenex naar me toe en ik heb
het gevoel dat ze elke beweging van mij gadeslaat. Dan het in-
zicht: lichaamstaal spreekt duidelijker dan woorden, snot en tra-
nen duidelijker dan bekentenis. Ik snuit zachtjes en voel me een
idioot, kijk haar vluchtig aan en lach wat verlegen.

‘Je ziet er verdrietig uit, mevrouw Ziman. Ontsteld...’

Het is dus zoals ik dacht dat het zou zijn. Koud en warm. Zij
zegt een woord, ik reageer. Ik zeg een woord, zij reageert. Je bent
koud, je bent warm, je bent warmer, je brandt...’

Kleingje!

Pastor.

Dank je, Kleintje.

Graag gedaan, Pastor.

‘Mevrouw Ziman, ik zie dat het moeilijk voor je is om over
jezelf te praten. Probeer rustig te zijn, er is niets wat ons opjaagt.
Als je mij niet als de goede fee kunt accepteren, zie mij dan als
een biechtmoeder. Alleen voor de duur van onze sessies.’

Die moederopmerking is zeker naar aanleiding van wat ik
haar laatst heb verteld, namelijk dat ik geadopteerd ben. Ik heb
het terloops opgemerkt, maar ze heeft het onthouden, zonder
een bandopname en zonder aantekeningen. Een biechtmoeder
tien jaar ouder dan ik? Waarom niet? Bij mijn eerste bezoek heb
ik haar geboortedatum zien staan op een van de papieren op haar
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bureau — ik heb er vlug en stickem naar gekeken. Ze is zevenen-
vijftig.

‘Wat vind je dat ik moet zeggen?” vraag ik met een zwak stem-
metje dat ik nauwelijks als het mijne herken.

‘Begin maar bij een punt waar je je veilig bij voelt. Vertel me
wie je bent.’

Zonder oogcontact te verliezen, onopvallend, schuift ze de
mooie doos met de tissues tussen mij en de microfoon. Nu dat
ding uit het zicht staat voel ik me meer ontspannen, maar als
ik blijf aarzelen, moedigt ze me aan met: ‘Je hebt de vorige keer
verteld dat je geadopteerd bent, je namen zijn veranderd. Wat
was je oorspronkelijke naam?’

‘Ik ben Kleintje Ziman.’

‘Is Kleintje je officiéle naam of is het een roepnaam?

‘Ik word Kleintje genoemd.’

Wat wil die vrouw van mij? ‘Mijn doopnaam is Susanna.’

‘En je meisjesnaam?’

‘Merwe. Maar mijn roepnaam is Kleintje.” Ik krijg hier het
gevoel dat ik niet wijs ben, die vrouw denkt dat ik onnozel ben.
Story of my life. ‘Mijn getrouwde naam is Ziman.’

‘Mevrouw Ziman, is Susanna Merwe de naam die je adoptief-
moeder je heeft gegeven, of je biologische moeder?’

‘Mijn adoptiefmoeder,’ zeg ik, niet op mijn gemak door deze
uitleg van mijn familiegeschiedenis. ‘Bij het Agnes-tehuis voor
Ongehuwde Moeders stond ik geregistreerd als Juliet Jacobs. Ja-
cobs is de meisjesnaam van mijn biologische moeder.’

‘Dus jij heet Susanna...’

‘Ik word Kleintje genoemd,” val ik haar in de rede. ‘Nooit
Susanna. Niemand kent die naam, en ik ben alleen, was alleen in
de boeken Juliet Jacobs.” Herhalingen, herhalingen...

Het feetje van de kerstboom kijkt me weer recht aan, haar
hoofd schuin gedraaid, en als ze praat, is haar stem als een zacht
brandertje dat zegt: Ik kan me je spelen, maar ook over je heen
rollen.
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‘Dus in het tehuis voor ongehuwde moeders sta je, in de boe-
ken, geregistreerd als Juliet Jacobs, en op je adoptiepapieren van
de Kinderbescherming ben je ook Juliet Jacobs. Maar toen je
werd geadopteerd zijn deze namen weggevallen en werd je voor
de wet Susanna Merwe. Is het zo juist?’

Ja, zo is het.” Ik had er nog nooit op die manier over nage-
dacht.

‘Ik kan horen dat je erg gehecht bent aan je roepnaam. Vind
je het goed dat ik je om ons doel te bereiken tijdens de therapie-
sessies Kleintje noem? Voel je je daarbij op je gemak?’

Dank je wel. Mijn biologische moeder heeft met de naam Juliet
Jacobs afscheid genomen; ze bestaat niet meer en niemand kent
mij als Susanna. ‘Ja, dank je wel, zo is het goed,’ zeg ik opgelucht.

‘Dank je, Kleintje. Ben je klaar om verder te gaan...” vraagt ze
vriendelijk, wijst tersluiks naar de doos tissues, eigenlijk naar de
verstopte microfoon op haar bureau en ze zegt dan: “Zeg me je
naam en ook wanneer je jarig bent, alsjeblieft.

‘Wanneer ik jarig ben?’

‘Ja. Op je verjaardag bakken we een feetjestaart. Wist je dat
het verjaardagsfeetje, haar echte naam is Natalicia felicitata, het
meeste te doen heeft van allemaal?’

‘Nee, dat wist ik niet,” zeg ik voordat ik het kan voorkomen.

‘Het is de zuivere waarheid. Nou, vertel me iets over jezelf.’

Een ogenblik lang kijk ik de vrouw zwijgend en met grote
ogen aan. De ene gek is de dirigent en de andere het orkest. Ik
had vanochtend beter mijn kalmeringspilletje kunnen nemen.

‘Mijn naam is Kleintje Ziman,” zeg ik dan, ‘en ik ben zeven-
enveertig jaar oud, ben jarig op 10 september en ik ben geboren
in het Agnes-tehuis voor Ongehuwde Moeders. Mijn adoptief-
moeder heeft mijn oorspronkelijke naam, Juliet Jacobs, laten
veranderen naar haar eigen naam, Susanna Merwe. Maar mijn
roepnaam is Kleintje.” Ik slik, dat was me een mondvol.

Magic Wanda knikt tevreden, verzekert me nogmaals dat ik
me gerust kan ontspannen; ze wil echt hebben dat ik me op mijn
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gemak voel tijdens onze sessies. Haar optreden vind ik oprecht
en vriendelijk.

Ik laat mijn gespannen schouders zakken, haal diep adem, laat
de lucht langzaam ontsnappen en voel hoe mijn binnenste uit de
knoop wil raken, zoals iemand die uiteindelijk voldoende moed
bijeen heeft geschraapt voor... ik vraag me af voor wat. Ontboe-
zeming?

‘Wil je me iets over jezelf vertellen?” moedigt ze me aan, ze
voelt zich zeker wat wanhopig bij al mijn stilzwijgen. ‘De vorige
keer had je het over een pijn die je al jarenlang me je meedraagt.
Kun je er wat meer over zeggen?’

Ik blijf aarzelen. Laatst was ik zo depressief dat ik dingen
kwijtraakte in een wanhopige poging om... wat was ik eigenlijk
kwijtgeraakt? Nu zit ik met mijn mond vol tanden, niet gemak-
kelijk voor mij de juiste woorden te vinden, ze is immers een
vreemde vrouw.

‘Ik begrijp je aarzeling, Kleintje. Ik ben een vreemde vrouw en
soms...’

Kan die vrouw gedachten lezen?

De stem van Wanda van Vollenhoven dreunt voort. Diep,
mooi en duidelijk, alsof ze de hele dag tijd heeft, en ik schuif wat
naar voren op mijn stoel, bang een zin te missen, een wijs woord.

Achter haar tegen de muur hangt haar ingelijste master di-
ploma, ook andere certificaten, en ik probeer zo onopvallend
mogelijk te zien wat er op staat. Hoe hoog gekwalificeerd is deze
vrouw? Gouden lijsten om papier met vergulde letters.

Hoe hoog gekwalificeerd was die man? Zoveel diploma’s aan
zijn muur. Hij kan preken. Hij kan liethebben en hij kan moor-
den. Dat geeft hem het recht.

Welk recht heeft zij? Ik moet het zien. Ik moet voorbereid zijn.

Diep in gedachten rek ik mijn nek om beter te kunnen kij-
ken, en dan zegt ze: ‘Ik zie dat je naar mijn kwalificaties kijkt.’
Ze wijst met haar hand over haar rechterschouder naar de muur
achter haar.
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‘Sorry, zo heb ik het niet bedoeld, ik bedoel ik dacht dat...’

Wanda schudt haar hoofd, stil maar, het maakt niets uit, be-
doelt ze. ‘Het is heel natuurlijk dat je je afvraagt of de persoon
tegenover je bekwaam is of niet.’

Had ik aanstoot gegeven? Ik wou dat ik wist of er regels zijn
in de kamer van een psych, een protocol van dingen doen of
zeggen. lk lees de ingelijste woorden die aan de zijkant hangen:
Be kind, for everyone you meet is fighting a great battle. — Plato.

Amen, denk ik, dat is diepzinnig. Dan zie ik het feetje dat op
het raam zit, zilveren beentjes die speels over het glas hangen.

De monoloog van Wanda is kennelijk opgedroogd, en de stil-
te wordt nu ongemakkelijk, maar het is niet mijn taak om daar
een eind aan te maken. Het is als met een doodsbericht, mijn
verstand staat stil. Gewoonlijk praat ik gemakkelijk over mezelf;
nu zit ik me te verwonderen over de vrouw voor me. Ik wil me
ontspannen, maar er is een stramme barriere in mij.

Ik voel de behoefte haar ergens anders dan in deze ruimte te
plaatsen. Misschien in een keuken of een tuin voor haar huis.
Als je aan iemand denkt die niet aanwezig is, denk je toch aan
hem in een specifiecke omgeving, maar liefst niet in de kamer van
een psych, ook al is het dan een psych. Dus op gevaar af dat ik
aanstoot kan geven, vraag ik haar waar ze woont.

Wanda’s lipjes gaan open en dicht zonder dat er een woord uit-
komt, en getrouw aan mijn impulsieve aard, heb ik onmiddellijk
spijt en bied mijn excuus aan, ik realiseer me dat ik waarschijnlijk
een grens heb overschreden. Zo ben ik nu eenmaal, altijd te veel,
altijd te snel. Je bent te familiair,” zegt Fred altijd als ik, volgens
hem, te eigen word met zogenaamde vreemdelingen.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,” zegt Wanda dan, ‘een
mens wil nu eenmaal iets van zijn gespreksgenoot weten. lk
woon in een klein rijtjeshuis in het noorden, met een kat en een
lapje grond waarop ik tuinier.’

Ze woont in het noorden en haar werkruimte is in het westen?
Dat vind ik vreemd, maar ik vraag niet verder. ‘Ik had ook altijd
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graag cen kat willen hebben,” zeg ik, ‘maar met twee vierpotige
kattenhaters op ons terrein is dat niet mogelijk.’

Haar glimlach is vaag en vluchtig. De spanning is gebroken,
maar ik weet nog steeds niet waar ze woont.

Jouw glimlach was nooit vluchtig, Pastor, nooit vaag maar vol,
breed en warm ook, met goddelijke beloftes. Ik zocht jouw ogen
tussen de kerkgangers, de verrukkelijke plooien om je mondhoe-
ken, de schelp van je oren. En als ik die gevonden had, bleven ze
in mijn ogen dralen en borg ik het plaatje diep in mij op. Je bent
als een vader, dacht ik dan. Béter dan mijn vader. Ik beter dan je
dochter. Weg was de drank, weg was de stank.

‘Als je zover bent, ga dan gerust verder,” zegt Wanda.

Ik mag het niet vergeten: geen ditjes en datjes, het gaat hier
om de psych en de patiént. Niet om de pastor en het lidmaat.
Nou ja, dan is het nu mijn beurt, ik zal moeten praten.

‘Op het moment ben ik secretaresse en geef ik voorlichting en
informatie op een schooltje in een dorp ergens tussen nergens en
ergens.’ Ik lach zacht, het is immers een grapje. Soort van. ‘Soms
val ik ook in voor een onderwijzer die vrije dagen heeft of ziek is
en dat gebeurt nogal vaak.’

Ik aarzel, niet zeker van de invalshoek die ik moet nemen.

Wanda komt me redden. ‘Ben je getrouwd?’ vraagt ze. ‘Heb je
soms kinderen?’

‘Ja, mijn man heet Fred en ik heb twee dochters. Fred werk-
te vroeger op de mijn, maar heeft nu een baan bij een in- en
uitvoermaatschappij die banden heeft met de mijn. Fred is een
goeie man voor mij en weet bijna alles van mij, we hebben geen
geheimen voor elkaar. Je weet wel wat ik bedoel.’

Ze knikt.

Die woorden over de geheimen klinkt zeker belachelijk, maar
ik wil gewoon dat ze weet dat Fred ervan op de hoogte is dat ik
in therapie ben, daar gaat het om. In ieder geval is dit voorlopig
genoeg. Straks zeg ik weer te veel, ben ik weer te familiair.

“Wat doe je in je vrije tijd?’
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‘Ik lees graag poézie en boeken over psychologie. Ik heb ont-
wikkelingspsychologie gestudeerd.’

‘Dat is interessant! Waar heb je gestudeerd?’

‘In Potchefstroom, voor mijn onderwijzersdiploma.’

‘En je gezondheid, over het algemeen? Heb je problemen?’

Behalve mijn depressie ben ik gezond, verzeker ik haar. Neem
alleen de gewone vitamines, iedere dag een half tabletje anti-
depressivum, de pil, gewone pijnstillers en Sint-Janskruid. Tk
zeg niets over mijn gewichtsprobleem, dat valt toch wel op. Het
feit dat zij, hoewel tien jaar ouder dan ik, erg mooi is, modern
gekleed en prachtig gebouwd, met alle rondingen op de juiste
plaats, maakt het er voor mij niet gemakkelijker op.

Ik sla haar nauwlettend gade; haar ogen zijn nog niet één keer
over mijn lichaam gegleden. Maar laat haar maar kijken waar ze
wil, ik heb een paars pakje aan, zie er goed verzorgd uit en steek
niet bij haar af.

“Waarom slik je vitamines?’

‘Ik blijf maar moe, heb moeite me te concentreren, kan de
namen van de kinderen niet onthouden. Maar of de vitaminen
werkelijk helpen, weet ik niet.’

Ze kijkt me aan.

Moet ik erbij zeggen dat het voor dadendrang is, voor zin in
seks, in werk, voor inspiratie? Mijn fut is eruit, Wanda. Punt.

‘Kleintje, waarmee kan ik je helpen, waar moet ik het zoeken?’

Ik schud mijn hoofd, dat is veiliger dan praten. Waar moet ik
beginnen? Ik ben me er terdege van bewust dat ze me langzaam
maar zeker zal inpakken, en niet zonder pijn. Het is natuurlijk
haar werk, woorden uit iemands mond halen die je eigenlijk niet
wilt prijsgeven.

Die vervloekte tranen wellen alweer op achter mijn ogen
en het is het oude scenario van een dijk die doorbreekt en een
stroom woorden die verwoed alles op zijn weg meesleept; het
soort uitbarsting waar Fred zo'n hekel aan heeft dat hij gewoon
opstaat en wegloopt.
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De gedachte aan het boze gezicht van Fred brengt me onmid-
dellijk tot bedaren, zorgt er gelukkig voor dat ik de stortvloed
van woorden en tranen kan inslikken. Wanda en ik kijken elkaar
stilzwijgend aan, en dan buigt ze zich voorover, steekt haar open
handen naar me uit, als naar een drenkeling, stel ik me zo voor.
‘Pak mijn handen, Kleintje,” zegt ze.

Ik raak van streek, vanbinnen. De toenadering gaat te snel; ze
is zo kalm en zichtbaar gretig me te helpen met raad en nu ook
met daad.

‘Kleintje, het is doodgewoon dat je je wat onzeker voelt. Ik zal
proberen onze sessies zo stressvrij mogelijk te houden.” Ze klinkt
vol begrip voor mijn benauwenis. ‘Soms heeft een mens een be-
ginpunt nodig om op gang te komen en ik wil je graag helpen bij
dat punt uit te komen.’

Mijn reactie hierop is dat ik haar zit aan te staren. Ik ben
uiteraard zo beperkt door oude, struikelende emoties dat ik gro-
te moeite heb om zinnen, samenhangende gedachten en zelfs
woorden aan elkaar te flansen.

‘Laat ik het je uitleggen,’ zegt ze, als bij een kind.

Ik knik.

“We houden elkaars handen vast en ik zal een of twee woorden
zeggen, dan kun jij zo licht of zo hard in mijn handen knijpen als
je wilt. Hoe harder je knijpt, hoe dieper de pijn zit op dat gebied.
Zou dat gaan?’

Het klinkt heel eenvoudig. Ik knik weer, zeg dat ik daar wel
kans toe zie en steek mijn handen uit, langzaam, nog steeds aar-
zelend.

‘Ben je zover?’ vraagt ze.

Ik zeg nauwelijks hoorbaar ja. Let the show begin.

‘Als je je ook maar even niet op je gemak voelt, kun je je han-
den terugtrekken en op je schoot leggen.

Dank je, maar ik wil me niet lafthartig voordoen, pak haar
handen stevig vast en voel met afgrijzen het zweet in mijn oksels
en achter in mijn nek opwellen, want ik bevind me op onbekend
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terrein. Het gevoel dat in mijn binnenste opkomt, is een oud
gevoel, ik sta op het punt een angstaanval te krijgen, zou ze dat
kunnen zien? Mijn handen zijn zweterig, mijn adem jaagt, mijn
ogen verglazen.

Volhouden, volhouden...

Dan maakt ze haar handen langzaam los uit mijn greep, en ik
trek de mijne terug, leun achterover.

Wanda schenkt een glas water in en geeft het me aan. Mijn
mond voelt als vloeipapier en ik drink gretig, het hele glas leeg,
geérgerd dat het onbekende mij zo kan beduvelen.

‘Het is heel normaal dat je in zekere mate angstig wordt als je
onbekend terrein betreedt,” zegt ze, legt haar handen nu plat op
haar bureau.

Kan die vrouw echt gedachten lezen?

‘In je gedachten voel je je onzeker voor wat er gaat gebeu-
ren...” de zin blijft hangen.

Ja, ik was bang, het spijt me,” zeg ik, hoor de trilling in mijn
stem.

‘Kleintje, de enige reden waarom ik deze methode van com-
municatie gebruik, is dat mensen soms bang zijn hun gevoelens
en gedachten te verwoorden. Dat is helemaal normaal, en als je
het mij toestaat, zal ik je helpen te proberen over die vrees heen
te komen.’

Waarom ben ik z6 geschrokken? Ik weet dat ze me wil helpen
en dat ze er niet op uit is mij in verlegenheid te brengen. Ik ben
gewoon gek. Nou ja, dan ben ik nu op de juiste plek...

‘Om iemands handen vast te houden, om blootgesteld te wor-
den aan indringende vragen en om enigszins uit je gemakszone
getild te worden, is niet eenvoudig. Het is begrijpelijk dat je er
van schrok.’

Ik weet dat haar praatjes er alleen toe dienen mij een kans te
geven me te bezinnen, te kalmeren, bij te komen, als het ware.
‘Ik begrijp het, ik ben er nu klaar voor,” zeg ik, probeer overtui-
gend te klinken, veeg mijn handen nog eens af aan mijn broek

26

Onverwerkt verleden.indd 26 @ 09-07-15 16:03



om ze droog te maken. Onmiddellijk zie ik dit als een uitdaging
en ik steek ze naar haar uit. ‘Pak mijn handen, het is goed zo,’ zeg
ik en dwing mezelf kalm te blijven.

Ze neemt ze niet onmiddellijk aan. ‘Het is geen moeten,’ zegt
ze zacht en paaiend.

‘Ik wil het,” zeg ik. Er is nu geen weg terug. In for a penny, in
for a pound, zegt Edna altijd. Edna, dierbare collega en onmis-
bare vriendin. Met Edna’s lachende gezicht in mijn gedachten
kom ik tot bedaren, voel ik mijn hart rustiger kloppen, mijn
mond minder droog worden. Ach wat, ik heb genoeg lef, denk
ik vol bravoure als ze mijn handen zachtjes in de hare neemt.

Die van haar zijn nog altijd koel, de mijne nu droog. Het
wonderbaarlijke van haar aanraking is dat hij onmiddellijk een
kalmerende uitwerking op mij heeft. Of misschien ben ik ge-
neigd het zo te ervaren. De mensen op school zullen er vast om
lachen als ik het hun vertel.

‘Denk eraan, hoe schokkender het onderwerp is, hoe harder
je moet knijpen,” zegt Wanda. ‘Je kunt ook je ogen dichtdoen,
misschien voel je je dan veiliger.’

Het is een goed voorstel en ik doe ze dicht. Feetjes zijn trou-
wens denkbeeldige voorstellingen en dus is het beter om niet
naar haar te kijken.

‘Je man,’ zegt ze zonder aarzelen.

Het is niet nodig in haar handen te knijpen. Fred en ik houden
van elkaar, we kennen elkaar als de palm van onze handen, maar
ik heb het gevoel dat ze toch iets van mij verwacht, dus knijp ik
zachtjes, haar handen als luchtkussentjes onder mijn vingers.

‘Je dochters.’

Mijn leven, mijn liefde.

‘Je werk.’

Mijn toevlucht, ik voel me bekwaam genoeg om alles aan te
pakken wat mijn kant uitkomt. Ach wat, ik ben voor niets bang
geweest.

‘Piano.’
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Ik schrik zo erg dat ik haar handen een onderdeel van een
seconde in een ijzeren greep vasthoud, doe dan mijn ogen haas-
tig open, laat haar los en trek ze terug. Met een excuus op mijn
lippen kijk ik omlaag, zie dat ik allebei mijn handen tot vuisten
heb gebald. Hoe is dat mogelijk? Een ogenblik geleden hield ik
de hare nog vastgeklemd boven het bureau.

Dan vind ik mijn woorden terug. ‘Het spijt me,” mompel ik,
ik voel de hitte op mijn wangen uitslaan,” het was puur een re-
flex...” Ik aarzel, het zijn beladen woorden, pure reflex.

Pure reflex. Onwillekeurige zenuwprikkel.

Ik wilde niet met jou komen praten over persoonlijke dingen,
Pastor, ik was te verlegen voor jou, voor mezelf, voor mijn ouders.

‘Ga, Kleintje, je hebt iemand nodig om mee te praten,” had
mijn moeder me aangemoedigd. ‘lemand die je richting in het
leven kan geven. Papa heeft het zo druk, ik werk nu ook. De
Pastor zal je leren pianospelen; hij zegt dat het onderdeel is van
de hulp die hij je kan geven. Hij zal je goed leren spelen.’

Ware woorden en de bult in zijn broek een pure reflex, had jjj
gezegd.

Ik kijk op naar Wanda. ‘Je weet dat ik gek ben op pianospe-
len,” zeg ik. ‘Tk denk dat ik het verteld heb tijdens de vorige ses-
sie.” Mijn binnenste verkrampt; ik ben er nu niet meer zeker van
of ik het gezegd heb, hef mijn handen en bied ze haar weer aan.
Mogelijk is dit mijn laatste kans.

Ik lees in haar ogen dat ze eigenlijk wil zeggen ‘kip, ik heb je!’
Maar misschien doe ik de vrouw onrecht aan, want haar hele we-
zen, wijze woorden en al, spreken van begrip en professionaliteit.

Zoals zojuist neemt ze mijn handen weer in een zachte greep
en ik doe mijn ogen dicht, blij dat ze zich de piano heeft herin-
nerd. Ze heeft die eerste dag dus toch geluisterd.

‘Je psychisch therapeute, zegt ze.

Ik glimlach breed en lach inwendig, zij doet vast en zeker het-
zelfde en ik geef haar twee snelle kneepjes. Laat haar maar den-
ken wat ze wil.
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Haar handen zijn zo zacht als boter. Zou ze ooit in de tuin
werken? Ik geef me helemaal over aan deze ongewone vorm van
communicatie, en zucht nogmaals zacht. Ze moet kunnen zien
en horen dat ik me nu helemaal op mijn gemak voel.

‘Je moeder.’

Reactie. Zo erg, dat ik bijna geen kracht meer over heb voor
nog een rondje zogenaamde communicatie. Ze laat mijn handen
los, niet als een gloeiende aardappel, maar geleidelijk aan, leunt
tegen de rug van haar stoel.

Ik kan niet geloven dat ik me weer zo gemakkelijk heb laten
vangen. Waarom heb ik zo heftig gereageerd? Mijn moeder hield
toch van me, ik van haar, ondanks... alles.

“Wat denk je, kunnen we vandaag een poosje over je moeder
praten? Ik neem aan dat je je adoptiefmoeder bedoelt?’

Ik knik. Met het onverklaarbare gevoel dat ik verraad pleeg.

‘Of wil je liever iets vertellen over je biologische moeder?’

Wat valt daar nu over te zeggen? Ze heeft me achtergelaten, al
in het ziekenhuis. Doei, het beste! Of misschien is ze wel wegge-
gaan zonder een blik op me te werpen.

‘Nee,” zeg ik, ‘laten we vandaag maar over mijn adoptiefmoe-
der praten.’ Ik vraag me af wie die wij nu eigenlijk zijn. “Wil je
beginnen bij de vroegste, mooiste herinneringen aan je moeder?’

Dat is niet moeilijk. ‘De winters in Gauteng, destijds Trans-
vaal, zijn ijzig koud. Blijf maar in bed, had mama dikwijls ge-
zegd, ik kom je daar aankleden. Dan haalde ze mijn kleren uit
de kast. Broekje, hemd met lange mouwen, sokken, schooluni-
formjurk, trui.’

Ik ben er een beetje verlegen mee, heb nog nooit aan iemand
verteld dat mama me onder de dekens hielp met aankleden. Mis-
schien werd ik dan wel uitgelachen.

‘Een bewijs van medeleven en liefde,” zegt Wanda. Zakelijk.

Ja, in het begin. Nee, toen nog niet eens, en toch waren er
blijken van liefde, of niet soms?

Langzaam begint het plaatje in mijn hoofd vorm aan te ne-
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men. ‘Mama’s handen waren lekker warm,” zeg ik, ‘en zij en ik
worstelden om mij aangekleed te krijgen, maar ik weet het, als de
trui over mijn hoofd is getrokken, moet ik opstaan. We ombhels-
den elkaar, ik houd van mama. Haar haren hadden de kleur van
sterke koffie, haar ogen waren zacht en liefdevol en haar knuffels
als de zomerzon.’

Dat van die zomerzon heb ik er gewoon bijgezegd. Mijn
groep 2 juffrouw vroeg op een dag in de klas om een lekkere
knuffel van je mama te beschrijven, en ik zei dat het als de zo-
merzon was en de juffrouw sloeg haar handen in elkaar en zei dat
het te kostelijk was voor woorden.

Mijn feetje knikt een paar keer met haar blonde kopje en net
als ik denk nu gaat ze opstijgen, zegt ze: ‘Dit lijken me heel goe-
de herinneringen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Er zijn... goede herinneringen.
Zoals de poppenkleren. Mama maakte prachtige poppenkleren,
al mijn poppen zagen er heel modieus en prachtig gekleed uit.’

‘Dus je had heel wat poppen?’

Kijk eens hoe gemakkelijk het is. Waar was zij toen ik vijf, zes
jaar oud was? Pas op voor de tannie* van de kinderbescherming,
had mama gewaarschuwd, die wil jou van me weghalen. Die
tannie stelde mij heel veel vragen, maar over de poppen vroeg ze
niets.

Van wie houd je het allermeest op de hele wereld, Kleintje?

Van mama, tannie. En van papa.

Wat voor lekkere dingen maakt mama voor je klaar?

Lekkere souskluitjies*, tannie.

Wie heeft die schoentjes voor je gekocht?

Mama, tannie.

En zo ging het maar door. Maar niets over mijn poppen.

Wanda zegt: ‘De poppen van een mens zijn als feetjes, be-
minnelijk, en hoe meer je er bezit, hoe gelukkiger en hoe meer
bevoorrecht je bent.” Ze zegt het ernstig.

‘Ik hdd heel veel poppen, grote en kleine,” zeg ik. Dat herinner
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ik me nog goed. ‘Sommige konden lopen, vanaf de gordijnkap
tot bij mijn bed.’

Die angst, o, die angst. Vergeet het monster, het duister en
de rest, verlies mama niet uit het oog, zij kan verdwijnen. Weg-
lopen. Doodgaan. Mij alleen laten. Blijf op mama letten. Bang
voor de pop en bang voor mama.

Er ontsnapt een geluid uit mijn keel, een zacht, cynisch lachje
en ik weet dat Wanda het hoort, maar dat kan me niets schelen,
laat haar denken wat ze wil. Er valt weer een stilte tussen ons, en
ik kijk naar haar kralen. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die
zoveel verschillende soorten kralen tegelijk draagt.

Wanda verbreekt de stilte. ‘Je hebt je zeker wel afgevraagd hoe
de pop vanaf de gordijnkap tot bij je bed is gekomen,’ zegt ze.

Vragen kleine kinderen zich zoiets af? Of schrikken ze alleen
voor het onverklaarbare? Zo erg dat het hen voor de rest van hun
leven bijblijft. Het was gewoon een grapje van mama.

Ziek grapje.

Mama was ziek. Ma is ziek.

Nee, ik ben ziek. Was ziek.

Geef het kind meer medicijnen.

Ach, zielig toch, kijk eens hoe ze moet overgeven.

‘Ik heb die pop met de lange benen er nooit zien afklimmen
en lopen, natturlijk niet,” zeg ik, ‘maar elke keer als ik van de
badkamer terugkwam, stond de pop voor mijn bed.’

Ik lach hardop, weet dat de zenuwen aan me knagen. De pop
die stilstaat als ik naar haar kijk, beweegt als ik de andere kant uit
kijk. Mijn angst kan ik niet vergeten.

Poppen komen ’s nachts tot leven, had mama gezegd.

Ik ben bang voor ze, mama, had ik gezegd.

Als je braaf bent, zullen ze je niets doen, maar als je stout bent,
weten ze dat, want ze zien alles. Stil maar, ik zal de pop terugzet-
ten. Kijk. Ga nu maar lekker slapen.

Niet het licht uitdoen, mama.

Kleintje, niet zo bang zijn.
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Ik weet dat mama wacht tot ik slaap, dan komt ze het licht
uitdoen.

Ik begon versjes op te zeggen. Ik mocht niet in slaap vallen.
Nog een versje. Niet slapen. Toch viel ik in slaap, zij deed het
licht uit.

‘Ik kon ’s avonds alleen slapen met mijn gezicht onder de de-
kens, te bang om naar mijn poppen te kijken, want stel dat ze tot
leven kwamen, te bang om het licht uit te doen. Als ik ’s nachts
wakker werd, was ik doodsbang.’ Ik rijg de woorden in een re-
cordtijd aan elkaar, probeer een tikkeltje opgewektheid in mijn
stem te leggen, ze mag niet denken dat ik zielig ben, ik voel
mijn onderlip trillen, mijn handen trillen, binnen in me trilt
het. Mijn lieve psych, hoe zijn we bij dit punt uitgekomen, met
welke vraag is alles begonnen?

‘Dus je werd dikwijls bang wakker ’s nachts?’ vraagt Wanda,
zich onbewust van mijn schuldgevoelens, maar het is goed zo, ze
wil geen drama queen tegenover zich hebben.

‘Ja. Het kwam niet vaak voor dat ik alleen in mijn kamer
sliep,” zeg ik, en ik probeer het onverschillig te laten klinken. Dit
was nu eenmaal een feit en ik wilde verder.

Laat mijn moeder met rust, ze heeft hoofdpijn.

Geef haar een aspro, stuur haar naar bed.

Laat haar wroeten onder de dekens.

Kijk eens hoe ze nu lekker ligt te slapen.

Morgen is ze weer nuchter. Morgen komt er weer een dag.

‘Ik speelde piano op het gehoor, weet je,” zei ik.

‘Ja?” Wanda lijkt onder de indruk. Dan schiet het me te bin-
nen dat ik haar dat bij mijn eerste bezoek al heb verteld.

Ze zet een vinkje in haar boek en kijkt me veelbetekenend
aan. Mijn tijd is om. We nemen afscheid zonder dat ze me vraagt
of ze nog een afspraak voor me moet maken. ‘Ik zie je volgende
week,” zeg ik, en ze glimlacht, vraagt niet welke dag of hoe laat.

Bij het weggaan draai ik me om, wil haar nog eens gedag zeg-
gen en dan zie ik een groene deur midden in een groene muur,
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aan de andere kant van de sessickamer. Het ziet er geheimzinnig
uit, ik vraag me af wat er achter verborgen zit. Ik houd niet van
raadsels.
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Aantekeningen

lk was al eerder bij een psychoanalist-cum-zieleknijper, en ik
ben niet helemaal onnozel. Ik kan mezelf diagnosticeren als
ik wil, het internet vertelt een mens alles. Ondanks hun hoge
taalgebruik hebben deze slimme mensen nog niets gevonden
tegen depressies. De zwarte hond blijft me achtervolgen, soms
grommend, soms bijtend.

In de keuken: raap het een en ander bij elkaar voor het
avondeten. Praat met Fred over mijn therapiesessies. Ach, hij
luisterde met een half oor.

Vertel Fred dat Wanda onder de indruk is van het feit dat ik
op het gehoor kan spelen. Weer verwijten aan mijn pa en ma:
voor een piano was er nooit geld, maar wel elk weekend voor
Bols, soms elke dag, aspro’s om de katers te bezweren, benzine
om naar de plaas* te rijden. Maar niet voor een piano!

Fred zegt dat hij spaart, dat weet ik toch, en als hij zo met
zijn vlakke hand over zijn kale kop wrijft, weet ik dat hij zich
betrapt voelt of verlegen is. Ik heb al gevraagd of hij niet op re-
kening kan kopen, maar nee, hij wil contant betalen. Ik ga niet
smeken.

Mijn kinderdagen waren synoniem voor smeken om een pi-
ano, maar in plaats daarvan kreeg ik mijn moeders uitgeleefde
ogen, haar ongekamde haren en slepende voeten. Ze klaagde
over hoofdpijn, zocht haar pijnpoedertjes en zei dat ik zelf maar
iets moest maken voor het middageten, zij ging naar bed. Ik
moest haar om vier uur roepen, voor papa thuiskwam.

De volgende dag niks te merken van schaamte — spraak-
zaam, vriendelijk, behulpzaam, alsof ze het wilde goedmaken.
Zeker gedacht één dronken dag tegelijk. Lekker warm eten dat
op me stond te wachten als ik uit school kwam. De vorige dag
uitgeveegd, tenminste in haar hoofd.

34

Onverwerkt verleden.indd 34 @ 09-07-15 16:03



lk vroeg aan Wanda of ze piano kon spelen, en waarschijnlijk
houdt ze net zoveel van pianospelen als ik en kan ze de vlooien-
mars heel goed spelen. |k moest lachen. Ze is toch best eerlijk,
he, dat heb ik ook tegen Fred gezegd.

Zal blijven zeuren om een eigen piano:

Na al die weken zijn mijn vingers nog altijd lomp en on-
handig, maar ik wilde het zo graag mooi spelen, voor jou
Pastor; en ik wil zo graag mijn eigen piano hebben om op
te oefenen. 'Je bent te ongeduldig, Kleintje, maar blijf het
vlammetje van hoop levend houden in dit hartje,” zei hij,
legde zijn hand om mijn kinderborstje en drukte er zacht-

jes op.

Om dit soort dingen te denken terwijl Fred mij staat aan te kijken!

Na mijn eerste bezoek aan Wanda heb ik Fred verteld over
de ontvangst daar met al die feetjes. Haar hippieachtige ses-
siekamer ziet er ook zo uit, heb ik hem in de keuken verteld,
onorthodox, onconventioneel, vol feetjes.

Fred zei boos dat ik een andere therapeut moest zoeken en
dat ik van die stomme feetjes af moest zien te komen, want
mijn depressies en buien gaan er niet mee weg. (Wanda zou
het alleen maar erger maken.) Nou vraag ik je! Wat weet hij
daarvan?

De spreekkamers van Wanda — niet wat ik had verwacht — en
toen ik haar ontmoette, was ik nog meer verbijsterd. Ze maakt
zo'n professionele en welvarende indruk, haar meubels en in-
richting waren zo smaakvol.

Het gebouw waarin haar kamers zijn gehuisvest is een ou-
derwets, karamelkleurig, tweeverdiepingen tellend klassiek huis
met allerlei tierelantijntjes tegen de buitenmuren, de facade is
klein, niet echt imposant. Hier en daar schilfert de verf af, zodat
het eenvoudigweg opgaat in de omgeving. Ingeklemd tussen
de Spaza Shop aan de ene kant, Govender’s Fine Clothing aan
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