SCHAKELS

Nico de Beer

Uitgeverij LetterRijn Leidschendam



Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste
zorg is besteed, aanvaarden de auteur en uitgever geen aan-
sprakelijkheid voor eventuele fouten en onvolkomenheden,
noch voor de directe of indirecte gevolgen hiervan.

Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever worden openbaar gemaakt of
verveelvoudigd, waaronder begrepen het reproduceren door
middel van druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige
digitale, elektronische, optische of andere vorm of (en dit geldt
zo nodig in aanvulling op het auteursrecht) het reproduceren
(i) ten behoeve van een onderneming, organisatie of instelling
of (ii) voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet strikt
privé van aard is.

Eerste druk, november 2015

© 2015 LetterRijn

Auteur: Nico de Beer

Redactie: Carolina Kroon en Theo van Rijn
Grafische vormgeving: Book-a-liciouz
Drukwerk: Grafistar, Lichtenvoorde

Uitgeverij: LetterRijn

www.letterrijn.nl

liLetterRijn

isbn: 978-94-918751-8-2
Lettertype: Garamond, 12 pt



p de dag van zijn verdwijning liet Walter Sevenijns een
brief achter voor zijn vrouw.

Rue de la Sablonniére, 23 juli 2013

Liefste Miriam,

Ik wist dat de kans het grootst was dat je de brief in de la
zou vinden, bij mijn telefoon. Schrik niet, Miriam. Alles wat ik
doe, is bedoeld voor jouw bestwil.

Ik ben vandaag bij je weggegaan om niet meer terug te keren.
Dit heb ik weloverwogen besloten. Het is mijn overtuiging dat
je gelukkiger zult zijn zonder mij. Tijd speelt een belangrijke
rol. Jij bent nu 36, ik 44. Ik wil dat de scheiding vlot wordt
afgewikkeld. Mijn verantwoordelijkheden als echtgenoot ga ik
niet ontlopen. Ik zal je niet berooid achterlaten.

Voor dinsdag 29 juli heb ik een afspraak voor je gemaakt
bij mijn advocaat, de heer Denis Allard, die kantoor houdt
aan de Avenue Franklin Roosevelt 114 in Brussel-Zuid.
Je wordt daar om 10.45 uur verwacht. Hij zal je volledige
inzage geven in de zakelijke afwikkeling. Ook ligt bij hem een
echtscheidingsconvenant. Aanpassing hiervan is bespreekbaar.
Er is één punt waarvoor ik geen oplossing kon vinden. De
panden aan de Rue de la Sablonniére heb ik verkocht en die
moeten op 25 juli worden opgeleverd. Overmorgen dus. Je
dient dan het huis te hebben verlaten. Nu kan ik me voorstellen
dat je geen zin hebt om hier nog langer te blijven. Daarom
heb ik - met ingang van vanavond - voor acht nachten een
kamer voor je gereserveerd en betaald in Hotel Royal Centre,
Koningsstraat 162.

Ik weet dat je door deze brief geschokt zult zijn. En woedend.
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Maar ik verzeker je dat je op een dag mijn besluit zult respec-
teren. Laat ik duidelijk zijn: Er is geen andere vrouw in het spel
en ik ben niet betrokken bij duistere zaken. Ook ben ik niet
suicidaal. Ik kies alleen voor een ander leven in het buitenland.
Als je dit leest, ben ik het land uit.

Verspil geen energie aan mij, Miriam. En wees zo verstandig
mijn advocaat te bezoeken. In deze envelop tref je een geld-
bedrag aan om de komende dagen mee door te komen. Zo ook
een sleutel van postbusnummer 140 in het postkantoor aan de
Rogierlaan. Wees zuinig op die sleutel, Miriam.

Het ga je goed,

Walter
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e Aarschotstraat was voor Walter Sevenijns een frequente
bestemming geworden. Het waren niet langer bejaarden
en ziekenhuisbezockers die op de achterbank van zijn taxi
zaten. Nieuwe wetgeving had zorginstellingen verplicht
contracten af te sluiten voor alle facilitaire diensten. Ook taxi’s
vielen hieronder. Het gros van de tehuizen dat bij Sevenijns
als klant te boek stond, had voor de concurrentie gekozen.
Verschuiving van werkterrein en werktijd was het gevolg.
Recht onder het talud van de spoorlijn bij het Noordstation was
de raamprostitutie het gezicht van de Brusselse seksindustrie.
Vanuit de coupé keken treinreizigers in de krappe kamers bij
de vrouwen in hun decolleté.
‘Wacht u hier op mij?” vroeg de klant.
De man maakte een provinciale indruk. Walter aarzelde.
Wachten op klanten had niet zijn voorkeur. Verloren tijd als ze
hem lieten stikken. Hij overdacht zijn opties. Walter voelde er
niets voor om bij de disco’s aan te sluiten.
‘Tk mag hier niet parkeren, maar de straat hier pal achter heeft
een parkeerzone. Ik sta tegenover de Action.
‘Hoelang wacht u?’
‘Als u me nu 45 euro geeft, dan wacht ik drie kwartier.
‘Vijftig euro voor een uur?’
De man betaalde, stapte uit en verdween in de menigte. De
parkeerplaats stond vol. Walter vloekte en reed de taxi achteruit
een smalle inrit op. Een Indiér klopte op zijn raam en maakte
non-verbaal bezwaar. Walter glimlachte begripvol, maar dacht:
bekijk het!
Het was 04.35 uur. De duisternis werd enkel overtroefd door
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de neonverlichting van eettentjes en kroegen. Walter slenterde
tussen het volk. Zijn ademhaling ging zwaar. Van het soort
dat hier rondloopt, wordt de staatskas niet beter, dacht hij. Bij
een nachtwinkel kocht hij een flesje water. Walter ging op een
muurtje zitten. De taxi kon hij vanuit zijn ooghoeken in de
gaten houden. Het koele water was een verademing, Zijn oog
viel op een tweetal lieden dat een steegje inschoot. Ongure
types die je liever ontweek. Beiden wierpen een blik om zich
heen voordat ze in de duisternis verdwenen. Walter hield zich
bezig met zijn smartphone.

De tijd verstreek. Boven de mengelmoes van geluiden die een
hoerenbuurt ’s nachts voortbrengt, klonk ineens de gil van
een vrouw. Zelfs de eigenaren die voor hun telefoonwinkeltjes
en eettentjes stonden, keken op. Het kwam uit de steeg waar
Wialter het tuig in had zien verdwijnen. Niemand ondernam
iets. Walter luisterde geconcentreerd en dacht na. Het leven
van een vrouw is hier net zo weinig waard als dat van een
straathond, dacht hij. Die gedachte triggerde hem om te bellen.
Hij toetste het alarmnummer in en bracht een vijftal minuten
door, voordat hij de melding had doorgegeven. Vloekend
verbrak hij de verbinding, Niemand ging dit serieus nemen.
Toch liet het hem niet los. Walter wierp een blik op de taxi en
keek op zijn horloge: 05.15 uur. Zijn klant was nog wel even
bezig. Walter liep naar de steeg, die alleen verlicht werd door de
neonverlichting van een Thais restaurant. Toen hij de nauwe
doorgang betrad, walmde hem vanuit de airco-afvoer hete
lucht tegemoet. Er hing een urinelucht. Walter aarzelde, maar
zette door. De geluiden van de stad leken naar de achtergrond
te verdwijnen, naarmate hij dieper de steeg inliep. Muren
maakten plaats voor schuttingen, aan de bovenzijde voorzien
van prikkeldraad. Aan de Aarschotstraat hoorde hij een trein
voorbijdenderen. Plotseling bleef hij staan. Hij voelde dat hij
niet alleen was. Instinctief wilde hij weg; zo’n held was hij
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ook weer niet. In de schutting aan de rechterkant scheen licht
door een opening. Op borsthoogte zat een gaatje ter grootte
van een euro. Walter drukte er zijn rechteroog tegenaan. In
het schijnsel van een buitenlamp was een rommelige tuin
zichtbaar. Er stond een vrouw te roken. Ze had de uitstraling
van een fatsoenlijke, westerse vrouw. Absoluut niet op haar
plaats bij de achterdeur van een hoerenkast. Ze had blond haar
in een elegante staart, een aantrekkelijk profiel met duidelijk
geaccentueerde wenkbrauwen. Haar figuur was bekoorlijk.
Ze droeg een halflang jurkje. Ze was jong, hooguit 26. De
vrouw stond naar de hemel te kijken, alsof er een luchtballon
overkwam. Zonder een moment met zijn ogen te knipperen,
bekeek Walter haar. Opeens verwijdden zijn pupillen. Een
donker type kwam naar buiten en greep de vrouw vast. Ze
verweerde zich, maar een trap tegen haar onderbeen brak haar
verzet. De man greep naar een voorwerp in zijn broekzak.
Walter hoorde iets rammelen en tot zijn afgrijzen zag hij wat
hem niet eerder was opgevallen. De vrouw stond met een
ketting om haar pols vastgeketend aan een ijzeren ring in de
muur. Ze werd losgemaakt en naar binnen getrokken. De deur
sloeg dicht en de buitenlamp ging uit, de tuin in duisternis
achterlatend.

kokok

Vier maanden eerder trok Miriam Sevenijns de huisdeur
achter zich dicht om naar de crematie van haar schoonvader
te gaan. Walter stond haar bij de auto op te wachten. Hij zei,
de Wijnheuvelenstraat inkijkend: ‘Je zou hier maar wonen en
smetvrees hebben.

‘Je zou maar nymfomane zijn en met Walter Sevenijns getrouwd
zijn,” mompelde Miriam.

In de auto was Walter stil. Hij verplaatste zijn zware lijf in
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de stoel en zat op zijn vertrouwde manier achter het stuur.
Iets weggezakt naar links met zijn rechterduim rustend op het
stuur. Ooit had Miriam deze pose mannelijk en stoer gevonden.
Tien jaar geleden had Walter haar aandacht weten te trekken
op een braderie in Turnhout. Miriam had er een baantje in een
restaurant. ‘In Brussel ligt het werk voor het oprapen. Ik haal je
op en breng je thuis. Eén dag om te kijken of er een toekomst
voor je is.” Miriam was verbluft. Deze man kon haar gedachten
lezen. Het stadsleven had altijd een aantrekkingskracht op haar
gehad. Walter Sevenijns liet zijn telefoonnummer achter. De
volgende dag belde ze hem. Een huwelijk van acht jaar volgde,
getekend door liefdeloosheid.

Langzaam reed Walter de Wijnheuvelenstraat uit. Hij zette een
cd van John Hiatt op, zijn favoriete artiest. Aan het eind van
de straat stond een zwartharige man hen op te wachten. Het
was Dodek Kalinowski, een Pool die zijn geluk in Brussel was
komen zoeken. Zo te zien een gewone arbeider van rond de
dertig. Miriam vond dat hij in zijn vrije tijd te dure kleding droeg
voor iemand die stucwerk verrichtte in nieuwbouwcomplexen.
Wialter stopte bij het trottoir.

‘Walter, mijn spijt voor jouw vader. Hij was een aardige man.

‘Dank je, Do’

Kalinowski knikte naar Miriam en zei iets onverstaanbaars.
Walter liet de koppeling opkomen.

‘Sjappie, zei Miriam, toen ze buiten het gehoorveld van de
Pool waren.

‘Waarom noem je hem Do?’

‘Tedereen noemt hem Do. Hij doet af en toe een klusje voor
mij.’

Miriam had geen zin om door te vragen. Een tijdlang keek
ze naar het passerende straatbeeld. Over de schutting van
houtbedrijf De Nerf klonk het snerpende geluid van de
zaagmachines.
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Walter zag er goed uit. Zijn gezicht nog gebruind van een
recent bezoek aan Spanje. Eens per jaar ging Walter er
zeevissen met vrienden. Een traditie die hij niet liet schieten.
In een obscuur badplaatsje ten noorden van Barcelona had hij
naar eigen zeggen een boot gekocht. Zijn maten zag Miriam
door het jaar heen nooit. Op de dag van vertrek stond er een
donkere bestelwagen voor de deur te claxonneren met in grote
letters het woord Stressbestendig op de zijwand. Miriam mocht
nooit mee.

‘Je weet dat ik dit soort bijeenkomsten verafschuw,” zei Miriam,
toen ze het crematorium naderden.

‘Natuurlijk, meiske. Ik zal goed voor je zorgen.

“Zal het druk zijn, denk je?’

‘Als iemand in het voorportaal heeft moeten wachten - en dan
bedoel ik dat verzorgingstehuis - dan is hij bij zijn sterven al
door velen vergeten.

Walter had gelijk. In de aula waren slechts drie rijen stoelen
bezet. De dienst was sober. Na een welkomstwoord door een
medewerker van het rouwcentrum stond Walter op en liep
naar het spreekgestoelte. Hij ademde zwaar, trok zijn broek op
en haalde een velletje papier uit zijn binnenzak.

‘Een intens beleefd arbeidsleven en in de nadagen daarvan
de gekoesterde nostalgie van zijn tijd als taxichauffeur. Dat,
dames en heren, tekende het leven van Stephan Sevenijns.
Hij kende Brussel als zijn broekzak en heeft van binnenuit de
verandering meegemaakt - voor zijn gevoel de teloorgang -
van een stad van Belgen tot een multiculturele metropool.
Zijn ritten beperkten zich niet louter tot gewone stervelingen.
Tot zes keer toe reed hij Jacques Brel na een concert naar zijn
hotel en hier hield hij gesigneerde LP’s en een persoonlijke
briefkaart aan over. In 1976 bracht hij Jean-Pierre Coopman
naar Zaventem voor zijn gevecht met Muhammad Ali, ergens
in het Caribische gebied.
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De zwarte bladzijde in zijn leven vormde het overlijden van
zijn oudste zoon, Frederiek. In de zomer van 1988 is er iets
in Stef gestorven. Daarmee verdween de glans uit zijn leven.
Voor wie Stef alleen van na die tijd kent, zal dit misschien
niet eens zijn opgevallen. Hij bleef zijn eigen domein op de
voorgrond opeisen.

Over zijn huwelijk met ma kan ik - ook al ben ik hun zoon -
niet veel zeggen. Het wezenlijke van een huwelijk speelt zich
af in de binnenste cirkel, ontoegankelijk voor het terloopse
00g.

Zijn oude dag moet een vernedering zijn geweest; weggestopt
worden onder de heerschappij van een verpleegster. In de
steek gelaten door de mensen voor wie hij had klaargestaan.
Zo eindigt het leven. Zijn leven. Stef, vader, rust zacht’
Walter frommelde het papiertje in zijn binnenzak en keek de
aula in.

“Tot slot wil ik Miriam bedanken voor de liefdevolle zorg die
ze aan vader heeft besteed.

Terwijl Walter terugliep naar zijn stoel, klonk de stem van
Jacques Brel door de zaal.

C'était au temps on Bruxelles chantait
C'était au temps du cinéma muet
C’était au temps onr Bruxcelles révait
C'était au temps on Bruxelles bruxellait

Tijdens de condoléance liep Miriam naar buiten en wandelde
de tuin in. Ze had een hekel aan uitvaarten. In haar gedachten
werd ze weer het kind aan wie door iedereen werd getrokken
na de begrafenis van haar ouders, die beiden bij een auto-
ongeluk om het leven waren gekomen toen zij zes was.

Miriam wist nu zeker dat ze niet bij Walter Sevenijns zou blijven.
Ze was niet meer dan een inwonende werkster. Ook kon ze
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niet langer het fatsoen opbrengen om voor Walters moeder te
zorgen. Ze haalde het herdenkingsprentje van Stef uit haar tas.
De foto toonde een nog weerbare man met een levenslustige
fonkeling in de ogen. Miriam was de enige geweest die zich om
hem had bekommerd tijdens zijn verblijf in verzorgingstehuis
St. Bernardus. Ze herinnerde zich zijn woorden tijdens een van
de wandelingen, toen ze haar twijfel had uitgesproken over
haar huwelijk met Walter: Luister naar jezelf. Maak een bootreis en
laat de ruimte je geest loswrikken uit de drukte van alledag. Ze ging
met haar vinger over de foto.

‘Meneer Sevenijns betekende veel voor u, niet?’

Miriam keek om en staarde in de ogen van Rudolf Geels.
Geels was een man van middelbare leeftijd met een beperking,
die sinds enkele maanden de taxicentrale bemande. Walter had
hem aangenomen, omdat Miriam de druk van het werk op
de centrale niet meer aankon. Op het arbeidsbureau had hij
zijn oog laten vallen op het te innen subsidiebedrag voor het
in dienst nemen van een gehandicapte. Rudolfs rechterhand
stond in een krampachtige houding, alsof hij op het punt
stond een discus te werpen. Verder bestond zijn handicap uit
een onregelmatige stuiptrekking in de nek. Al van iemand die
het braaksel van de kat moet opruimen, aldus Walter. Ondanks zijn
handicap bleek Geels een betrouwbare kracht.

“Trieste dag,” zei Geels, om zich heen kijkend.

‘Rudolf, je moet er rekening mee houden dat het taxibedrijf
zijn langste tijd heeft gehad. Je zult over een tijdje zonder werk
zitten.

De man was niet verbaasd door deze mededeling,

‘Het was aangenaam met jou te werken, Rudolf,” zei Miriam.
‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, mevrouw.

Het crematorium liep leeg. Om niet meteen met Walters
moeder geconfronteerd te worden, liep Miriam achter wat
struiken langs naar de auto. Ze wist dat het weer ging knallen.
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‘Heb jij niet het fatsoen om bij het condoleren tussen je familie
te gaan staan?’ was het eerste plaagstootje van Walters moeder.
Ze stapten in. Kreunend werkte Walter zijn lijf de auto in.
Aan zijn houding kon Miriam aflezen dat hij zich weer
volledig afzijdig ging houden. Hij startte de wagen en reed de
parkeerplaats af.

‘Waarom stoot jij ons af, zoals een ziek lichaam een transplan-
tatienier afstoot? Je had er beter aan gedaan met een boeren-
pummel uit Ravels te trouwen, provinciaalke.

Al rijdend zat Walter stoicijns wat aan zijn intercom te prutsen.
Miriam gaf hem een ferme tik op de vingers.

‘Het is geen taxirit, Walter Sevenijns!” riep Miriam woedend.
‘Meng je maar eens in dit gesprek en geef één keer in je leven
je mening als het eropaan komt.’

Walter kuchte en zei: ‘De weldoener wordt altijd gestraft.’
‘Jezus, is dat alles wat je te zeggen hebt?’

‘Maar wat moet een man als er een vete is tussen twee vrouwen,’
verweerde Walter zich. Tot zijn moeder: ‘Ma, probeer Miriam
in godsnaam te accepteren. Die paar jaar dat u hier nog bent.’
En tot Miriam: ‘Jij gaat gewoon met mij mee, Miriam. We
zetten ma af en gaan koffie drinken in de stad.

Walter hield woord. Hij stopte in de Haachtsesteenstraat, waar
hij moeder afzette bij haar flat. Zwijgend reden ze door de
stad.

‘Mooi, he? Hoe Brel zingt van C'était an temps on Bruxelles
bruxcellait™’

Miriam gaf geen antwoord.

‘De binnenste cirkel ... Mooi gesproken, Walter. Maar hoe zit
het met onze binnenste cirkel? Wordt het niet tijd dat we daar
een gesprek over hebben?’

‘We gaan straks alles anders doen. Ik heb een ander pand op
het oog. Ik weet dat de Wijnheuvelenstraat jou geen ideaal
thuisgevoel biedt.’
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‘Een ideaal thuisgevoel. Je zet nogal hoog in, niet?’

‘Er is geen reden om sarcastisch te doen, Miriam.

‘Besef jij hoe het afgelopen jaar voor mij is geweest, Walter? Ik
heb mijn baan bij de bank opgegeven om in jouw taxibedrijf
te gaan werken. Ik was de enige die je vader bezocht in het
verzorgingstehuis. Ik heb me om je moeder bekommerd,
terwijl jij niet naar haar omkeek. Probeer zaken eens vanuit
mijn standpunt te zien.

Miriam slaakte een zucht van vermoeidheid. Geruime tijd
waren ze beiden stil. Ze waren afgezakt naar het Zuidstation
en reden nu richting Noord via Madou.

‘Wil je het zien? Het pand? Het is hier om de hoek’

Walter reed de Rue Van Otrley in en parkeerde aan het
Barricadenplein.

‘Dicht bij de bank,” constateerde Miriam, toen ze het portier
sloot. Ze keek uit over een plein, ingesloten door hoge
bebouwing;

‘Misschien kun je er weer gaan werken. Bij de bank, bedoel
ik. Ik ben er vorige week geweest en heb je voormalige chef
gesproken, Appelmans. Hij vertelde me dat ze destijds erg
tevreden over je waren.

Sprakeloos bleef Miriam staan. Hij grinnikte naar haar.

‘Tk heb het nog niet zo slecht met jou voor, meiske.

Hij klopte bemoedigend op Miriams schouder. Het was het
eerste lichamelijke contact sinds maanden, realiseerde Miriam
zich later.

Ze staken de geplaveide weg over. Het was gaan regenen. Bij
de jeugdherberg op de hoek van de Rue de la Sablonniere
wapperden de vlaggen hevig in de wind.

‘Het is hier om de hoek. Aan de rechterkant. Nummer 14.
Walter trok haar mee de straat in en liep zo snel hij kon met
haar naar een portiekje tegenover het beoogde herenhuis. Ze
schuilden dicht bij elkaar. De kinderkoppen glinsterden van de
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regen. Walter was buiten adem.

‘Moet je kijken, wat een kolossaal woonhuis,” riep hij prijzend.
‘Waar wil je dat van betalen?’

‘Van de etrfenis.

Miriam kreeg niet de kans hem vragend aan te kijken.

‘Ma is terminaal. Alleen weet ze het niet. En ik ben de enige
erfgenaam.’

%k

Ze verhuisden op een regenachtige dag in mei. Miriams
voetstappen klonken hol op de houten vloer van hun nieuwe
huis. Rue de la Sablonniére was een welluidende straatnaam.
Met het pand was qua sfeer niets mis, maar het was afgeleefd
en om hier een ideaal thuisgevoel te creéren moest er voor
een paar ton aan worden vertimmerd. De verhuizers hadden
twee vertrekken provisorisch ingericht met de spullen uit de
Wijnheuvelenstraat.

Walter was vaak weg. Zaken regelen, zoals hij het noemde.
Op een gegeven moment was hij zelfs vier dagen niet thuis,
vanwege een conferentie van aandeelhouders. Walter Sevenijns,
aandeelhouder! Het kon Miriam geen moer schelen. Ze was
volledig losgeweekt van de man die ze ooit haar redding had
genoemd. Walter ging volledig zijn eigen gang. Dat had hij
altijd al gedaan.

Op een middag stond Walters moeder voor de deur. Miriam
had haar zien aankomen. Ze kon het niet opbrengen de deur
open te doen. In een hoek van de kamer wachtte ze totdat haar
schoonmoeder was verdwenen. Het was de laatste keer dat ze
haar zag. Een week later vond een buurvrouw Walters moeder
dood op bed. Het laatste waar ze mee bezig was geweest,
was het opnieuw inlijsten van foto’s van haar oudste zoon,
Frederiek.

24



Er was in de huwelijksjaren van Miriam en Walter maar weinig
gesproken over de overleden broer van Walter. Hij was de
beoogde opvolger binnen het familiebedrijf geweest. Stef
stortte zich na het verdwijnen van zijn zoon op het werk en
zijn vrouw zweeg in alle toonaarden. ‘Mijn broer hield ervan
zijn grenzen te verleggen,” had Walter een keer gezegd. ‘Een
tocht op een mountainbike in de Rocky Mountains is hem
fataal geworden. Hij stuitte in de wildernis op een beer, die
hem heeft gedood. Zijn volledige lichaam is nooit gevonden.
Alleen huidweefsel, stukken bebloede kleding en zijn fiets.
Mijn vader is sindsdien niet meer dezelfde.’

‘Waarom roept de dood respect op? Ook al was de overledene
een onmogelijk mens om mee te leven, zei Walter in het
ziekenhuis bij het ontzielde lichaam van zijn moeder.

‘Dat zullen mensen zich na jouw dood ook afvragen,’ reageerde
Miriam, die naast hem stond.

Walter gaf geen krimp. Hij zag er uitgeput uit. Stoicijns gaf hij
zich over aan alle regelingen die getroffen moesten worden.
Het viel Miriam op dat hij daarbij niet één keer een beroep op
haar deed, wat haar goed uitkwam.

Vier dagen later waren ze in pijnlijke stilte thuisgekomen van
de crematie. De tweede in vier maanden tijd. Doodmoe ploften
ze op de bank. Als twee vreemden die in de vertrekhal van een
luchthaven op dezelfde vertraagde vlucht zaten te wachten.
‘Tk heb honger, maar er is niets in huis. Zal ik iets halen? Dek
jij de tafel, Miriam?’

Miriam mompelde goedkeurend en boog zich voorover om
onder de salontafel een stapeltje tijdschriften te ordenen. Toen
ze opkeek, zag ze Walter de kamerdeur achter zich dichttrekken.
Seconden later hoorde ze de Mercedes wegrijden.

Er viel een kille stilte. Miriam zat voor zich uit te staren en
besefte dat de kilte in haar zat. Haar maag rammelde. Ze stond
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op om de tafel te dekken. Ze had vandaag nauwelijks gegeten.
Er reed een scooter voorbij. Het geluid weerkaatste tussen de
hoge muren van de smalle straat. Ze schopte haar pantoffels
uit en ging op de bank liggen. Miriam wierp een blik op de
klok. Niet meer in staat nog langer te wachten, werkte ze een
hele zak kroepoek naar binnen.

Het was tien over negen. Walter was nu ruim een uur weg, Die
stond natuurlijk ergens te debatteren met de maaltijd in een
plastic zak in de hand. Onmogelijke man! Miriam greep naar
haar mobieltje en belde hem. De telefoon ging over, maar leek
een echo te hebben. Verwonderd keek ze op. Miriam hoorde
Walters telefoon overgaan in de la van het dressoir. De man
die zwoer voortdurend bereikbaar te zijn, had zijn telefoontje
thuisgelaten. Ze stond op en trok geérgerd de la open.

Alles in haar kwam tot stilstand. Ze ademde niet, bewoog niet.
De la was leeg, op een mobieltje en een envelop na. Ze staarde
naar de envelop. oor Miriam stond er op. Ze herkende Walters
handschrift. Een afscheidsbrief van een zelfmoordenaar,
dacht Miriam. Ze schakelde de telefoon uit. Het was niet
Walters telefoon, maar een simpel prepaid toestelletje. Met de
envelop in de hand liep ze naar de bank. Hij was dik en niet
dichtgeplakt. Ze haalde er een getypt velletje uit. Er viel een
stapel bankbiljetten op haar schoot en een sleutel. Bankbiljetten
van vijftig euro. Ze vouwde de brief open en begon te lezen.
Ze las iedere zin twee keer. Ze kon haar ogen niet geloven.
Daarna las ze hem opnieuw en staarde voor zich uit. Ze
keek vervolgens de brief snel door op zoek naar bepaalde
fragmenten die ze maar niet kon bevatten. In het schijnsel van
de schemerlamp zat Miriam stilletjes te ademen. Verbijstering
had haar in de greep. Mzjn verantwoordelijkhbeden als echtgenoot. De
panden aan de Rue de la Sablonnzére. Die schoft had hier meer dan
één huis gekocht. Op 25 juli opgeleverd worden. Overmorgen dus.
Voor acht nachten een kamer gereserveerd in Hotel Royal Centre.
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In een reflex stond Miriam op. Bankbiljetten dwarrelden
van haar schoot op de vloer. Ze deed een paar stappen en
voelde een golf van machteloze woede in zich opkomen. Dat
hij voor haar in zijn goedheid een hotelkamer had geregeld,
was het eerste dat haar naar de strot greep. Walter Sevenijns
vervloekend, trapte ze de lectuurbak om en maaide met haar
arm een schemerlamp van een kastje.

‘Klootzak, vuile klootzak!” gilde ze door het vertrek. Haar
mond werd droog bij de gedachte dat Sevenijns al ruim twee
uur onderweg was naar zijn nieuwe levensbestemming, Ze zag
hem voor zich, achter het stuur weggezakt, luisterend naar een
cd van die lul, John Hiatt. Sevenijns zat nu in Frankrijk. Miriam
wist ook waar hij naartoe ging: Barcelona. Alles aan die man
was omringd geweest met leugens, al die jaren. Niks jaarlijks
vissen in Vilassar de Mar, of hoe dat gehucht ook mocht heten.
Koelbloedig een nieuw nestje bouwen en haar laten stikken in
een huis waar ze over een paar dagen uitgegooid zou worden.
Alles wat ik doe, is bedoeld voor jonw bestwil.

Ze liep de hal in en bij het weinige licht zag ze haar silhouet
in de spiegel. Zesendertig jaar oud en meedogenloos van de
sociale en maatschappelijke ladder gesodemieterd. Leefde dat
kreng nog maar, dan kon ze die de huid vol schelden over
die waardeloze zoon van haar. En nu? Haar jas pakken en
de deur achter zich dichtsmijten? Maar waar naartoe? Het
was woensdagavond, tien over tien. Haar beste vriendin
en ex-collega van de bank, Fabiénne Borré, lag in haar
Pocahontaspyjama een soap te kijken of een nieuwe date te
pijpen. Wie had ze verder nog? Ze draaide haar hoofd weg van
de spiegel en kwam tot de conclusie dat ze al die jaren haar
energie in de familie Sevenijns had gestoken. Miriam verborg
het geld uit de envelop onder de bank en stopte de sleutel en
de brief in haar tas.

Die nacht bracht Miriam in de jeugdherberg door, enkele
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deuren verwijderd van het pand dat haar een ideaal thuisgevoel
had moeten bezorgen. Voor de aangeboden hotelkamer in
Royal Centre was ze te trots. Dat gold ook voor het aangeboden
geld. Ze sliep slecht. De volgende ochtend liet ze al vroeg de
deur van de herberg achter zich dichtvallen om alle sporen na
te trekken in het huis dat spoedig opgeleverd moest worden.
Waren er hier ooit bewoners gelukkig geweest, vroeg Miriam
zich af toen ze de voordeur van nummer 14 achter zich
dichtdeed. Huizen zijn stille getuigen van wat zich écht
tussen mensen afspeelt. Buiten hoorde Miriam stemmen van
backpackers, die op hetzelfde vroege uur de jeugdherberg
hadden verlaten. Met die mensen had ze nu veel gemeen. Een
rugzak vol kleding en een horizon in het verschiet. Alleen
hadden zij wel een thuis om naar terug te keren.

De telefoon in de la had als eerste haar belangstelling. Het
was een goedkoop exemplaar. Het bevatte geen persoonlijke
informatie. Ze aarzelde even, voordat ze terugbelde. Miriam
kreeg een automatische reactie: ‘Het nummer dat u probeert
te bereiken is niet in gebruik.’

‘De sluwe vos,” zei Miriam. Ontraceerbare toestelletjes en een
omgeruild simkaartje.

In de huiskamer viel Miriams oog op het bureau waarin Walter
altijd zijn boekhouding had opgeborgen. Het meubelstuk was
afgesloten. Met al haar kracht probeerde Miriam het open te
krijgen. Overvallen door woede zag ze dit antieke stuk schroot
ineens als de belichaming van Walters achterbaksheid.

‘Dit heiligdom zal vallen,” siste ze.

In de bijkeuken greep ze een schroevendraaier en ze wrikte
net zo lang aan het bureau totdat de sluiting het begaf. Miriam
doorzochtdeladen. Mappen met rekeningen van het taxibedrijf,
loonstroken, bankafschriften, kantoorbenodigdheden, een
bril, een afgescheurd stukje krant, briefpapier van taxibedrijf
Sevenijns, enveloppen. Miriam ging terug naar het stukje
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