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Op de dag van zijn verdwijning liet Walter Sevenijns een 
brief  achter voor zijn vrouw.

Rue de la Sablonnière, 23 juli 2013

Liefste Miriam,

Ik wist dat de kans het grootst was dat je de brief in de la 
zou vinden, bij mijn telefoon. Schrik niet, Miriam. Alles wat ik 
doe, is bedoeld voor jouw bestwil. 
Ik ben vandaag bij je weggegaan om niet meer terug te keren. 
Dit heb ik weloverwogen besloten. Het is mijn overtuiging dat 
je gelukkiger zult zijn zonder mij. Tijd speelt een belangrijke 
rol. Jij bent nu 36, ik 44. Ik wil dat de scheiding vlot wordt 
afgewikkeld. Mijn verantwoordelijkheden als echtgenoot ga ik 
niet ontlopen. Ik zal je niet berooid achterlaten. 
Voor dinsdag 29 juli heb ik een afspraak voor je gemaakt 
bij mijn advocaat, de heer Denis Allard, die kantoor houdt 
aan de Avenue Franklin Roosevelt 114 in Brussel-Zuid. 
Je wordt daar om 10.45 uur verwacht. Hij zal je volledige 
inzage geven in de zakelijke afwikkeling. Ook ligt bij hem een 
echtscheidingsconvenant. Aanpassing hiervan is bespreekbaar.
Er is één punt waarvoor ik geen oplossing kon vinden. De 
panden aan de Rue de la Sablonnière heb ik verkocht en die 
moeten op 25 juli worden opgeleverd. Overmorgen dus. Je 
dient dan het huis te hebben verlaten. Nu kan ik me voorstellen 
dat je geen zin hebt om hier nog langer te blijven. Daarom 
heb ik - met ingang van vanavond - voor acht nachten een 
kamer voor je gereserveerd en betaald in Hotel Royal Centre, 
Koningsstraat 162.
Ik weet dat je door deze brief geschokt zult zijn. En woedend. 
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Maar ik verzeker je dat je op een dag mijn besluit zult respec-
teren. Laat ik duidelijk zijn: Er is geen andere vrouw in het spel 
en ik ben niet betrokken bij duistere zaken. Ook ben ik niet 
suïcidaal. Ik kies alleen voor een ander leven in het buitenland. 
Als je dit leest, ben ik het land uit. 
Verspil geen energie aan mij, Miriam. En wees zo verstandig 
mijn advocaat te bezoeken. In deze envelop tref je een geld-
bedrag aan om de komende dagen mee door te komen. Zo ook 
een sleutel van postbusnummer 140 in het postkantoor aan de 
Rogierlaan. Wees zuinig op die sleutel, Miriam.

Het ga je goed,

Walter
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I

De Aarschotstraat was voor Walter Sevenijns een frequente 
bestemming geworden. Het waren niet langer bejaarden 

en ziekenhuisbezoekers die op de achterbank van zijn taxi 
zaten. Nieuwe wetgeving had zorginstellingen verplicht 
contracten af  te sluiten voor alle facilitaire diensten. Ook taxi’s 
vielen hieronder. Het gros van de tehuizen dat bij Sevenijns 
als klant te boek stond, had voor de concurrentie gekozen. 
Verschuiving van werkterrein en werktijd was het gevolg.
Recht onder het talud van de spoorlijn bij het Noordstation was 
de raamprostitutie het gezicht van de Brusselse seksindustrie. 
Vanuit de coupé keken treinreizigers in de krappe kamers bij 
de vrouwen in hun decolleté.
‘Wacht u hier op mij?’ vroeg de klant. 
De man maakte een provinciale indruk. Walter aarzelde. 
Wachten op klanten had niet zijn voorkeur. Verloren tijd als ze 
hem lieten stikken. Hij overdacht zijn opties. Walter voelde er 
niets voor om bij de disco’s aan te sluiten.
‘Ik mag hier niet parkeren, maar de straat hier pal achter heeft 
een parkeerzone. Ik sta tegenover de Action.’
‘Hoelang wacht u?’
‘Als u me nu 45 euro geeft, dan wacht ik drie kwartier.’ 
‘Vijftig euro voor een uur?’
De man betaalde, stapte uit en verdween in de menigte. De 
parkeerplaats stond vol. Walter vloekte en reed de taxi achteruit 
een smalle inrit op. Een Indiër klopte op zijn raam en maakte 
non-verbaal bezwaar. Walter glimlachte begripvol, maar dacht: 
bekijk het!
Het was 04.35 uur. De duisternis werd enkel overtroefd door 
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de neonverlichting van eettentjes en kroegen. Walter slenterde 
tussen het volk. Zijn ademhaling ging zwaar. Van het soort 
dat hier rondloopt, wordt de staatskas niet beter, dacht hij. Bij 
een nachtwinkel kocht hij een flesje water. Walter ging op een 
muurtje zitten. De taxi kon hij vanuit zijn ooghoeken in de 
gaten houden. Het koele water was een verademing. Zijn oog 
viel op een tweetal lieden dat een steegje inschoot. Ongure 
types die je liever ontweek. Beiden wierpen een blik om zich 
heen voordat ze in de duisternis verdwenen. Walter hield zich 
bezig met zijn smartphone. 
De tijd verstreek. Boven de mengelmoes van geluiden die een 
hoerenbuurt ’s nachts voortbrengt, klonk ineens de gil van 
een vrouw. Zelfs de eigenaren die voor hun telefoonwinkeltjes 
en eettentjes stonden, keken op. Het kwam uit de steeg waar 
Walter het tuig in had zien verdwijnen. Niemand ondernam 
iets. Walter luisterde geconcentreerd en dacht na. Het leven 
van een vrouw is hier net zo weinig waard als dat van een 
straathond, dacht hij. Die gedachte triggerde hem om te bellen. 
Hij toetste het alarmnummer in en bracht een vijftal minuten 
door, voordat hij de melding had doorgegeven. Vloekend 
verbrak hij de verbinding. Niemand ging dit serieus nemen.  
Toch liet het hem niet los. Walter wierp een blik op de taxi en 
keek op zijn horloge: 05.15 uur. Zijn klant was nog wel even 
bezig. Walter liep naar de steeg, die alleen verlicht werd door de 
neonverlichting van een Thais restaurant. Toen hij de nauwe 
doorgang betrad, walmde hem vanuit de airco-afvoer hete 
lucht tegemoet. Er hing een urinelucht. Walter aarzelde, maar 
zette door. De geluiden van de stad leken naar de achtergrond 
te verdwijnen, naarmate hij dieper de steeg inliep. Muren 
maakten plaats voor schuttingen, aan de bovenzijde voorzien 
van prikkeldraad. Aan de Aarschotstraat hoorde hij een trein 
voorbijdenderen. Plotseling bleef  hij staan. Hij voelde dat hij 
niet alleen was. Instinctief  wilde hij weg; zo’n held was hij 
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ook weer niet. In de schutting aan de rechterkant scheen licht 
door een opening. Op borsthoogte zat een gaatje ter grootte 
van een euro. Walter drukte er zijn rechteroog tegenaan. In 
het schijnsel van een buitenlamp was een rommelige tuin 
zichtbaar. Er stond een vrouw te roken. Ze had de uitstraling 
van een fatsoenlijke, westerse vrouw. Absoluut niet op haar 
plaats bij de achterdeur van een hoerenkast. Ze had blond haar 
in een elegante staart, een aantrekkelijk profiel met duidelijk 
geaccentueerde wenkbrauwen. Haar figuur was bekoorlijk. 
Ze droeg een halflang jurkje. Ze was jong, hooguit 26. De 
vrouw stond naar de hemel te kijken, alsof  er een luchtballon 
overkwam. Zonder een moment met zijn ogen te knipperen, 
bekeek Walter haar. Opeens verwijdden zijn pupillen. Een 
donker type kwam naar buiten en greep de vrouw vast. Ze 
verweerde zich, maar een trap tegen haar onderbeen brak haar 
verzet. De man greep naar een voorwerp in zijn broekzak. 
Walter hoorde iets rammelen en tot zijn afgrijzen zag hij wat 
hem niet eerder was opgevallen. De vrouw stond met een 
ketting om haar pols vastgeketend aan een ijzeren ring in de 
muur. Ze werd losgemaakt en naar binnen getrokken. De deur 
sloeg dicht en de buitenlamp ging uit, de tuin in duisternis 
achterlatend.

***

Vier maanden eerder trok Miriam Sevenijns de huisdeur 
achter zich dicht om naar de crematie van haar schoonvader 
te gaan. Walter stond haar bij de auto op te wachten. Hij zei, 
de Wijnheuvelenstraat inkijkend: ‘Je zou hier maar wonen en 
smetvrees hebben.’
‘Je zou maar nymfomane zijn en met Walter Sevenijns getrouwd 
zijn,’ mompelde Miriam.
In de auto was Walter stil. Hij verplaatste zijn zware lijf  in 
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de stoel en zat op zijn vertrouwde manier achter het stuur. 
Iets weggezakt naar links met zijn rechterduim rustend op het 
stuur. Ooit had Miriam deze pose mannelijk en stoer gevonden. 
Tien jaar geleden had Walter haar aandacht weten te trekken 
op een braderie in Turnhout. Miriam had er een baantje in een 
restaurant. ‘In Brussel ligt het werk voor het oprapen. Ik haal je 
op en breng je thuis. Eén dag om te kijken of  er een toekomst 
voor je is.’ Miriam was verbluft. Deze man kon haar gedachten 
lezen. Het stadsleven had altijd een aantrekkingskracht op haar 
gehad. Walter Sevenijns liet zijn telefoonnummer achter. De 
volgende dag belde ze hem. Een huwelijk van acht jaar volgde, 
getekend door liefdeloosheid.
Langzaam reed Walter de Wijnheuvelenstraat uit. Hij zette een 
cd van John Hiatt op, zijn favoriete artiest. Aan het eind van 
de straat stond een zwartharige man hen op te wachten. Het 
was Dodek Kalinowski, een Pool die zijn geluk in Brussel was 
komen zoeken. Zo te zien een gewone arbeider van rond de 
dertig. Miriam vond dat hij in zijn vrije tijd te dure kleding droeg 
voor iemand die stucwerk verrichtte in nieuwbouwcomplexen. 
Walter stopte bij het trottoir.
‘Walter, mijn spijt voor jouw vader. Hij was een aardige man.’ 
‘Dank je, Do.’
Kalinowski knikte naar Miriam en zei iets onverstaanbaars. 
Walter liet de koppeling opkomen.
‘Sjappie,’ zei Miriam, toen ze buiten het gehoorveld van de 
Pool waren.
‘Waarom noem je hem Do?’
‘Iedereen noemt hem Do. Hij doet af  en toe een klusje voor 
mij.’ 
Miriam had geen zin om door te vragen. Een tijdlang keek 
ze naar het passerende straatbeeld. Over de schutting van 
houtbedrijf  De Nerf klonk het snerpende geluid van de 
zaagmachines. 
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Walter zag er goed uit. Zijn gezicht nog gebruind van een 
recent bezoek aan Spanje. Eens per jaar ging Walter er 
zeevissen met vrienden. Een traditie die hij niet liet schieten. 
In een obscuur badplaatsje ten noorden van Barcelona had hij 
naar eigen zeggen een boot gekocht. Zijn maten zag Miriam 
door het jaar heen nooit. Op de dag van vertrek stond er een 
donkere bestelwagen voor de deur te claxonneren met in grote 
letters het woord Stressbestendig op de zijwand. Miriam mocht 
nooit mee.
‘Je weet dat ik dit soort bijeenkomsten verafschuw,’ zei Miriam, 
toen ze het crematorium naderden.
‘Natuurlijk, meiske. Ik zal goed voor je zorgen.’
‘Zal het druk zijn, denk je?’
‘Als iemand in het voorportaal heeft moeten wachten - en dan 
bedoel ik dat verzorgingstehuis - dan is hij bij zijn sterven al 
door velen vergeten.’
Walter had gelijk. In de aula waren slechts drie rijen stoelen 
bezet. De dienst was sober. Na een welkomstwoord door een 
medewerker van het rouwcentrum stond Walter op en liep 
naar het spreekgestoelte. Hij ademde zwaar, trok zijn broek op 
en haalde een velletje papier uit zijn binnenzak. 
‘Een intens beleefd arbeidsleven en in de nadagen daarvan 
de gekoesterde nostalgie van zijn tijd als taxichauffeur. Dat, 
dames en heren, tekende het leven van Stephan Sevenijns. 
Hij kende Brussel als zijn broekzak en heeft van binnenuit de 
verandering meegemaakt - voor zijn gevoel de teloorgang - 
van een stad van Belgen tot een multiculturele metropool. 
Zijn ritten beperkten zich niet louter tot gewone stervelingen. 
Tot zes keer toe reed hij Jacques Brel na een concert naar zijn 
hotel en hier hield hij gesigneerde LP’s en een persoonlijke 
briefkaart aan over. In 1976 bracht hij Jean-Pierre Coopman 
naar Zaventem voor zijn gevecht met Muhammad Ali, ergens 
in het Caribische gebied. 
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De zwarte bladzijde in zijn leven vormde het overlijden van 
zijn oudste zoon, Frederiek. In de zomer van 1988 is er iets 
in Stef  gestorven. Daarmee verdween de glans uit zijn leven. 
Voor wie Stef  alleen van na die tijd kent, zal dit misschien 
niet eens zijn opgevallen. Hij bleef  zijn eigen domein op de 
voorgrond opeisen. 
Over zijn huwelijk met ma kan ik - ook al ben ik hun zoon - 
niet veel zeggen. Het wezenlijke van een huwelijk speelt zich 
af  in de binnenste cirkel, ontoegankelijk voor het terloopse 
oog. 
Zijn oude dag moet een vernedering zijn geweest; weggestopt 
worden onder de heerschappij van een verpleegster. In de 
steek gelaten door de mensen voor wie hij had klaargestaan. 
Zo eindigt het leven. Zijn leven. Stef, vader, rust zacht.’
Walter frommelde het papiertje in zijn binnenzak en keek de 
aula in. 
‘Tot slot wil ik Miriam bedanken voor de liefdevolle zorg die 
ze aan vader heeft besteed.’
Terwijl Walter terugliep naar zijn stoel, klonk de stem van 
Jacques Brel door de zaal. 

C’était au temps où Bruxelles chantait
C’était au temps du cinéma muet
C’était au temps où Bruxelles rêvait
C’était au temps où Bruxelles bruxellait

Tijdens de condoléance liep Miriam naar buiten en wandelde 
de tuin in. Ze had een hekel aan uitvaarten. In haar gedachten 
werd ze weer het kind aan wie door iedereen werd getrokken 
na de begrafenis van haar ouders, die beiden bij een auto-
ongeluk om het leven waren gekomen toen zij zes was. 
Miriam wist nu zeker dat ze niet bij Walter Sevenijns zou blijven. 
Ze was niet meer dan een inwonende werkster. Ook kon ze 
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niet langer het fatsoen opbrengen om voor Walters moeder te 
zorgen. Ze haalde het herdenkingsprentje van Stef  uit haar tas. 
De foto toonde een nog weerbare man met een levenslustige 
fonkeling in de ogen. Miriam was de enige geweest die zich om 
hem had bekommerd tijdens zijn verblijf  in verzorgingstehuis 
St. Bernardus. Ze herinnerde zich zijn woorden tijdens een van 
de wandelingen, toen ze haar twijfel had uitgesproken over 
haar huwelijk met Walter: Luister naar jezelf. Maak een bootreis en 
laat de ruimte je geest loswrikken uit de drukte van alledag. Ze ging 
met haar vinger over de foto.
‘Meneer Sevenijns betekende veel voor u, niet?’
Miriam keek om en staarde in de ogen van Rudolf  Geels. 
Geels was een man van middelbare leeftijd met een beperking, 
die sinds enkele maanden de taxicentrale bemande. Walter had 
hem aangenomen, omdat Miriam de druk van het werk op 
de centrale niet meer aankon. Op het arbeidsbureau had hij 
zijn oog laten vallen op het te innen subsidiebedrag voor het 
in dienst nemen van een gehandicapte. Rudolfs rechterhand 
stond in een krampachtige houding, alsof  hij op het punt 
stond een discus te werpen. Verder bestond zijn handicap uit 
een onregelmatige stuiptrekking in de nek. Als van iemand die 
het braaksel van de kat moet opruimen, aldus Walter. Ondanks zijn 
handicap bleek Geels een betrouwbare kracht.
‘Trieste dag,’ zei Geels, om zich heen kijkend.
‘Rudolf, je moet er rekening mee houden dat het taxibedrijf  
zijn langste tijd heeft gehad. Je zult over een tijdje zonder werk 
zitten.’
De man was niet verbaasd door deze mededeling.
‘Het was aangenaam met jou te werken, Rudolf,’ zei Miriam.
‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, mevrouw.’ 
Het crematorium liep leeg. Om niet meteen met Walters 
moeder geconfronteerd te worden, liep Miriam achter wat 
struiken langs naar de auto. Ze wist dat het weer ging knallen. 
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‘Heb jij niet het fatsoen om bij het condoleren tussen je familie 
te gaan staan?’ was het eerste plaagstootje van Walters moeder. 
Ze stapten in. Kreunend werkte Walter zijn lijf  de auto in. 
Aan zijn houding kon Miriam aflezen dat hij zich weer 
volledig afzijdig ging houden. Hij startte de wagen en reed de 
parkeerplaats af. 
‘Waarom stoot jij ons af, zoals een ziek lichaam een transplan-
tatienier afstoot? Je had er beter aan gedaan met een boeren-
pummel uit Ravels te trouwen, provinciaalke.’
Al rijdend zat Walter stoïcijns wat aan zijn intercom te prutsen. 
Miriam gaf  hem een ferme tik op de vingers. 
‘Het is geen taxirit, Walter Sevenijns!’ riep Miriam woedend. 
‘Meng je maar eens in dit gesprek en geef  één keer in je leven 
je mening als het eropaan komt.’
Walter kuchte en zei: ‘De weldoener wordt altijd gestraft.’
‘Jezus, is dat alles wat je te zeggen hebt?’
‘Maar wat moet een man als er een vete is tussen twee vrouwen,’ 
verweerde Walter zich. Tot zijn moeder: ‘Ma, probeer Miriam 
in godsnaam te accepteren. Die paar jaar dat u hier nog bent.’ 
En tot Miriam: ‘Jij gaat gewoon met mij mee, Miriam. We 
zetten ma af  en gaan koffie drinken in de stad.’ 
Walter hield woord. Hij stopte in de Haachtsesteenstraat, waar 
hij moeder afzette bij haar flat. Zwijgend reden ze door de 
stad.
‘Mooi, hè? Hoe Brel zingt van C’était au temps où Bruxelles 
bruxellait’?’
Miriam gaf  geen antwoord.
‘De binnenste cirkel … Mooi gesproken, Walter. Maar hoe zit 
het met onze binnenste cirkel? Wordt het niet tijd dat we daar 
een gesprek over hebben?’
‘We gaan straks alles anders doen. Ik heb een ander pand op 
het oog. Ik weet dat de Wijnheuvelenstraat jou geen ideaal 
thuisgevoel biedt.’
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‘Een ideaal thuisgevoel. Je zet nogal hoog in, niet?’
‘Er is geen reden om sarcastisch te doen, Miriam.’
‘Besef  jij hoe het afgelopen jaar voor mij is geweest, Walter? Ik 
heb mijn baan bij de bank opgegeven om in jouw taxibedrijf  
te gaan werken. Ik was de enige die je vader bezocht in het 
verzorgingstehuis. Ik heb me om je moeder bekommerd, 
terwijl jij niet naar haar omkeek. Probeer zaken eens vanuit 
mijn standpunt te zien.’
Miriam slaakte een zucht van vermoeidheid. Geruime tijd 
waren ze beiden stil. Ze waren afgezakt naar het Zuidstation 
en reden nu richting Noord via Madou.
‘Wil je het zien? Het pand? Het is hier om de hoek.’
Walter reed de Rue Van Orley in en parkeerde aan het 
Barricadenplein. 
‘Dicht bij de bank,’ constateerde Miriam, toen ze het portier 
sloot. Ze keek uit over een plein, ingesloten door hoge 
bebouwing.
‘Misschien kun je er weer gaan werken. Bij de bank, bedoel 
ik. Ik ben er vorige week geweest en heb je voormalige chef  
gesproken, Appelmans. Hij vertelde me dat ze destijds erg 
tevreden over je waren.’
Sprakeloos bleef  Miriam staan. Hij grinnikte naar haar.
‘Ik heb het nog niet zo slecht met jou voor, meiske.’ 
Hij klopte bemoedigend op Miriams schouder. Het was het 
eerste lichamelijke contact sinds maanden, realiseerde Miriam 
zich later. 
Ze staken de geplaveide weg over. Het was gaan regenen. Bij 
de jeugdherberg op de hoek van de Rue de la Sablonnière 
wapperden de vlaggen hevig in de wind.
‘Het is hier om de hoek. Aan de rechterkant. Nummer 14.’
Walter trok haar mee de straat in en liep zo snel hij kon met 
haar naar een portiekje tegenover het beoogde herenhuis. Ze 
schuilden dicht bij elkaar. De kinderkoppen glinsterden van de 



24

regen. Walter was buiten adem.
‘Moet je kijken, wat een kolossaal woonhuis,’ riep hij prijzend.
‘Waar wil je dat van betalen?’
‘Van de erfenis.’
Miriam kreeg niet de kans hem vragend aan te kijken.
‘Ma is terminaal. Alleen weet ze het niet. En ik ben de enige 
erfgenaam.’

***

Ze verhuisden op een regenachtige dag in mei. Miriams 
voetstappen klonken hol op de houten vloer van hun nieuwe 
huis. Rue de la Sablonnière was een welluidende straatnaam. 
Met het pand was qua sfeer niets mis, maar het was afgeleefd 
en om hier een ideaal thuisgevoel te creëren moest er voor 
een paar ton aan worden vertimmerd. De verhuizers hadden 
twee vertrekken provisorisch ingericht met de spullen uit de 
Wijnheuvelenstraat. 
Walter was vaak weg. Zaken regelen, zoals hij het noemde. 
Op een gegeven moment was hij zelfs vier dagen niet thuis, 
vanwege een conferentie van aandeelhouders. Walter Sevenijns, 
aandeelhouder! Het kon Miriam geen moer schelen. Ze was 
volledig losgeweekt van de man die ze ooit haar redding had 
genoemd. Walter ging volledig zijn eigen gang. Dat had hij 
altijd al gedaan.
Op een middag stond Walters moeder voor de deur. Miriam 
had haar zien aankomen. Ze kon het niet opbrengen de deur 
open te doen. In een hoek van de kamer wachtte ze totdat haar 
schoonmoeder was verdwenen. Het was de laatste keer dat ze 
haar zag. Een week later vond een buurvrouw Walters moeder 
dood op bed. Het laatste waar ze mee bezig was geweest, 
was het opnieuw inlijsten van foto’s van haar oudste zoon, 
Frederiek. 
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Er was in de huwelijksjaren van Miriam en Walter maar weinig 
gesproken over de overleden broer van Walter. Hij was de 
beoogde opvolger binnen het familiebedrijf  geweest. Stef  
stortte zich na het verdwijnen van zijn zoon op het werk en 
zijn vrouw zweeg in alle toonaarden. ‘Mijn broer hield ervan 
zijn grenzen te verleggen,’ had Walter een keer gezegd. ‘Een 
tocht op een mountainbike in de Rocky Mountains is hem 
fataal geworden. Hij stuitte in de wildernis op een beer, die 
hem heeft gedood. Zijn volledige lichaam is nooit gevonden. 
Alleen huidweefsel, stukken bebloede kleding en zijn fiets. 
Mijn vader is sindsdien niet meer dezelfde.’

‘Waarom roept de dood respect op? Ook al was de overledene 
een onmogelijk mens om mee te leven,’ zei Walter in het 
ziekenhuis bij het ontzielde lichaam van zijn moeder.
‘Dat zullen mensen zich na jouw dood ook afvragen,’ reageerde 
Miriam, die naast hem stond.
Walter gaf  geen krimp. Hij zag er uitgeput uit. Stoïcijns gaf  hij 
zich over aan alle regelingen die getroffen moesten worden. 
Het viel Miriam op dat hij daarbij niet één keer een beroep op 
haar deed, wat haar goed uitkwam. 
Vier dagen later waren ze in pijnlijke stilte thuisgekomen van 
de crematie. De tweede in vier maanden tijd. Doodmoe ploften 
ze op de bank. Als twee vreemden die in de vertrekhal van een 
luchthaven op dezelfde vertraagde vlucht zaten te wachten. 
‘Ik heb honger, maar er is niets in huis. Zal ik iets halen? Dek 
jij de tafel, Miriam?’
Miriam mompelde goedkeurend en boog zich voorover om 
onder de salontafel een stapeltje tijdschriften te ordenen. Toen 
ze opkeek, zag ze Walter de kamerdeur achter zich dichttrekken. 
Seconden later hoorde ze de Mercedes wegrijden. 
Er viel een kille stilte. Miriam zat voor zich uit te staren en 
besefte dat de kilte in haar zat. Haar maag rammelde. Ze stond 
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op om de tafel te dekken. Ze had vandaag nauwelijks gegeten. 
Er reed een scooter voorbij. Het geluid weerkaatste tussen de 
hoge muren van de smalle straat. Ze schopte haar pantoffels 
uit en ging op de bank liggen. Miriam wierp een blik op de 
klok. Niet meer in staat nog langer te wachten, werkte ze een 
hele zak kroepoek naar binnen. 
Het was tien over negen. Walter was nu ruim een uur weg. Die 
stond natuurlijk ergens te debatteren met de maaltijd in een 
plastic zak in de hand. Onmogelijke man! Miriam greep naar 
haar mobieltje en belde hem. De telefoon ging over, maar leek 
een echo te hebben. Verwonderd keek ze op. Miriam hoorde 
Walters telefoon overgaan in de la van het dressoir. De man 
die zwoer voortdurend bereikbaar te zijn, had zijn telefoontje 
thuisgelaten. Ze stond op en trok geërgerd de la open. 
Alles in haar kwam tot stilstand. Ze ademde niet, bewoog niet. 
De la was leeg, op een mobieltje en een envelop na. Ze staarde 
naar de envelop. Voor Miriam stond er op. Ze herkende Walters 
handschrift. Een afscheidsbrief  van een zelfmoordenaar, 
dacht Miriam. Ze schakelde de telefoon uit. Het was niet 
Walters telefoon, maar een simpel prepaid toestelletje. Met de 
envelop in de hand liep ze naar de bank. Hij was dik en niet 
dichtgeplakt. Ze haalde er een getypt velletje uit. Er viel een 
stapel bankbiljetten op haar schoot en een sleutel. Bankbiljetten 
van vijftig euro. Ze vouwde de brief  open en begon te lezen. 
Ze las iedere zin twee keer. Ze kon haar ogen niet geloven. 
Daarna las ze hem opnieuw en staarde voor zich uit. Ze 
keek vervolgens de brief  snel door op zoek naar bepaalde 
fragmenten die ze maar niet kon bevatten. In het schijnsel van 
de schemerlamp zat Miriam stilletjes te ademen. Verbijstering 
had haar in de greep. Mijn verantwoordelijkheden als echtgenoot. De 
panden aan de Rue de la Sablonnière. Die schoft had hier meer dan 
één huis gekocht. Op 25 juli opgeleverd worden. Overmorgen dus. 
Voor acht nachten een kamer gereserveerd in Hotel Royal Centre. 
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In een reflex stond Miriam op. Bankbiljetten dwarrelden 
van haar schoot op de vloer. Ze deed een paar stappen en 
voelde een golf  van machteloze woede in zich opkomen. Dat 
hij voor haar in zijn goedheid een hotelkamer had geregeld, 
was het eerste dat haar naar de strot greep. Walter Sevenijns 
vervloekend, trapte ze de lectuurbak om en maaide met haar 
arm een schemerlamp van een kastje.
‘Klootzak, vuile klootzak!’ gilde ze door het vertrek. Haar 
mond werd droog bij de gedachte dat Sevenijns al ruim twee 
uur onderweg was naar zijn nieuwe levensbestemming. Ze zag 
hem voor zich, achter het stuur weggezakt, luisterend naar een 
cd van die lul, John Hiatt. Sevenijns zat nu in Frankrijk. Miriam 
wist ook waar hij naartoe ging: Barcelona. Alles aan die man 
was omringd geweest met leugens, al die jaren. Niks jaarlijks 
vissen in Vilassar de Mar, of  hoe dat gehucht ook mocht heten. 
Koelbloedig een nieuw nestje bouwen en haar laten stikken in 
een huis waar ze over een paar dagen uitgegooid zou worden. 
Alles wat ik doe, is bedoeld voor jouw bestwil. 
Ze liep de hal in en bij het weinige licht zag ze haar silhouet 
in de spiegel. Zesendertig jaar oud en meedogenloos van de 
sociale en maatschappelijke ladder gesodemieterd. Leefde dat 
kreng nog maar, dan kon ze die de huid vol schelden over 
die waardeloze zoon van haar. En nu? Haar jas pakken en 
de deur achter zich dichtsmijten? Maar waar naartoe? Het 
was woensdagavond, tien over tien. Haar beste vriendin 
en ex-collega van de bank, Fabiënne Borré, lag in haar 
Pocahontaspyjama een soap te kijken of  een nieuwe date te 
pijpen. Wie had ze verder nog? Ze draaide haar hoofd weg van 
de spiegel en kwam tot de conclusie dat ze al die jaren haar 
energie in de familie Sevenijns had gestoken. Miriam verborg 
het geld uit de envelop onder de bank en stopte de sleutel en 
de brief  in haar tas.
Die nacht bracht Miriam in de jeugdherberg door, enkele 
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deuren verwijderd van het pand dat haar een ideaal thuisgevoel 
had moeten bezorgen. Voor de aangeboden hotelkamer in 
Royal Centre was ze te trots. Dat gold ook voor het aangeboden 
geld. Ze sliep slecht. De volgende ochtend liet ze al vroeg de 
deur van de herberg achter zich dichtvallen om alle sporen na 
te trekken in het huis dat spoedig opgeleverd moest worden.
Waren er hier ooit bewoners gelukkig geweest, vroeg Miriam 
zich af  toen ze de voordeur van nummer 14 achter zich 
dichtdeed. Huizen zijn stille getuigen van wat zich écht 
tussen mensen afspeelt. Buiten hoorde Miriam stemmen van 
backpackers, die op hetzelfde vroege uur de jeugdherberg 
hadden verlaten. Met die mensen had ze nu veel gemeen. Een 
rugzak vol kleding en een horizon in het verschiet. Alleen 
hadden zij wel een thuis om naar terug te keren. 
De telefoon in de la had als eerste haar belangstelling. Het 
was een goedkoop exemplaar. Het bevatte geen persoonlijke 
informatie. Ze aarzelde even, voordat ze terugbelde. Miriam 
kreeg een automatische reactie: ‘Het nummer dat u probeert 
te bereiken is niet in gebruik.’ 
‘De sluwe vos,’ zei Miriam. Ontraceerbare toestelletjes en een 
omgeruild simkaartje.
In de huiskamer viel Miriams oog op het bureau waarin Walter 
altijd zijn boekhouding had opgeborgen. Het meubelstuk was 
afgesloten. Met al haar kracht probeerde Miriam het open te 
krijgen. Overvallen door woede zag ze dit antieke stuk schroot 
ineens als de belichaming van Walters achterbaksheid. 
‘Dit heiligdom zal vallen,’ siste ze. 
In de bijkeuken greep ze een schroevendraaier en ze wrikte 
net zo lang aan het bureau totdat de sluiting het begaf. Miriam 
doorzocht de laden. Mappen met rekeningen van het taxibedrijf, 
loonstroken, bankafschriften, kantoorbenodigdheden, een 
bril, een afgescheurd stukje krant, briefpapier van taxibedrijf  
Sevenijns, enveloppen. Miriam ging terug naar het stukje 


