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Ten geleide

Op 22 October 2008 nam ik de boot van Enkhuizen naar
Stavoren. Ik dacht: Wie schrijft, blijft. Voor ik de pijp uitga,
maak ik deze boottocht om mijn verhalen aan mijn redactrice
Jelma Knol te geven. Fotograaf stond klaar. Onderschrift:
Bert Bakker geeft zijn verhalen terug aan Friesland. Ten mei
de dingen’ verscheen in 2009 bij De Friese Pers Boekerij. Een
bundel verhalen. De vertaling was van Baukje Stavinga.

Ik droeg ‘Ten mei de Dingen” op aan Jan Bert de Jong. Dat
doe ik ook met deze versie in het Nederlands. Hij ging eind
jaren zestig studeren in Amsterdam, maar hij zocht al gauw
het avontuur in Friesland. Hij kocht een huisje in Harich en
gaf de brui aan zijn studie. In de winter van 2007 stierf hij in
Luxemburg, onder benarde omstandigheden, ver van zijn
geliefde stek. Vlak voor zijn dood zochten de dichter Jan
Chris Jansen en ik hem op. Ik had Jan Bert beloofd mijn
Friese verhalen op te tekenen. Hij was zo ziek dat er haast
geboden was. Daar ligt het begin van het eerste deel: ‘Gods
zegen rust op deze akkers’.

Van 2 tot 12 juni 2010 verbleef ik in de schrijversark van Rink
van der Velde. 2010 was het Rink van der Velde jaar. Daar
schreef ik ‘Het vijfde deel’ een nieuwe aflevering van het
feuilleton “Gods zegen rust op deze akkers’. Ik herlas daar de
‘Fuik’ van Van der Velde en ik schreef er een essay over:
‘Leed uit alle windstreken’. Deel twee, een intermezzo.

Met het derde deel, ‘Reisgenoten’, verlaat ik het Friese land.
Op terugreis naar Amsterdam, reizen in Europa, vertrek naar
verre landen. Of: avonturen in een ver verleden. Meestal met
een metgezel, soms alleen en dan weer terug naar
Gaasterland.

Bert Bakker
Amsterdam, juni 2011



Eerste Deel

Gods zegen rust op deze akkers



Het weiland

Het lege weiland lag ich eindeloos te verwonderen
over het vanzelfsprekende van haar weidse aanwezigheid

Een horizontale viakte van ontelbare halmpjes
limlachte trillend van ilverlichte danw en rijp

Hoog in de lucht riep een vlucht wilde ganzen
langs de slootkant gaten Zwanen wit en stil bijeen

Maar er ging een aardedonkere worsteling verborgen
achter de norse tractorsporen in de bevroren modder

Uit: Herfst in Harich
J.C. Jansen.
(Gedichtenbundel, uitgegeven in eigen beheer, 1995)

Warme stront

’s Ochtends 9 uur. Ik liet mijn geweer zakken, klapte het open
en haalde voor de zekerheid de twee patronen eruit. Ik liep
over het pad naar de open weide Links de dijk. Daarachter
zaten vermoeide eenden. Die zouden straks worden
opgejaagd. In de verte zag ik de drijvers komen. Oane en Pier.
Twee grijze auto’s zo groot als lijkwagens stonden rechts aan
het hek. Twee mannen in het veld, keurig in het pak alsof het
zondag was. Ze hadden een kaart bij zich.

‘Goele,’ zei ik.

‘Koeien?’ zei de een tegen de ander. ‘In de wijde omtrek is

geen koe te zien.” Ze keken weer op de kaart. In de auto’s
zaten nog twee mannen. Achter het stuur. Chauffeurs?
Ik liep voorbij, herlaadde mijn geweer en klapte het dicht. Ik
legde het op mijn linkerarm zodat de loop omhoog bleef. Tk
draaide me om en keek nog een keer goed naar deze mannen
en de auto’s. Nederlandse nummerborden.



Ik geef u vijf tellen om u hier uit de voeten te maken,’ zei
ik. Mijn geweer hield ik hoog. Achter me hoorde ik eenden
opvliegen. Ik draaide me om, legde aan en haalde feilloos twee
eenden neer. De hond kwam vliegensvlug te voorschijn om
de buit te halen. Ik liet mijn geweer weer zakken, wipte de
patronen eruit en herlaadde. Achter me hoorde ik zware
portierdeuren dichtvallen. De auto’s reden weg.

Half tien. Tammie, het kooikershondje kwam als eerste met
de buit aangehold. Speels en bruisend van levenslust. Goed
getraind. Volop genietend van de jacht, lichtvoetig met een
sierlijk wuivende staart. Vrolijke metgezel van Oane en al zijn
huisgenoten. Pier en Oane kwamen aangelopen. Over mijn
land, het land van de Heren van Althusius. Uitstervend ras,
dat waren we, oude adel, niet rijk. Veel bezittingen, veel
zorgen. Aan verkopen dachten de Heren nooit. Verkopen dat
was voor handelaars. De jacht, dat was het leven, daar moest
alles voor wijken. Beheerder, rentmeester, bewaker, zo zagen
dezen Heren zichzelf.

De mannen waren tevreden. Ik kreeg complimenten: ‘Perfect
geschoten meneer, twee keer raak. U bent in vorm.

‘Wat doen die projectontwikkelaars op uw terrein?” Vroeg
Pier. Ik antwoordde: ‘Nieuw beleid. Elke gemeente wil hier
uitbreiden: woningen, bedrijfsterreinen. Die plannen worden
in elkaar geflanst. Dit gebied ligt ten westen van het dorp.
Ideaal voor hun plannen. Het ligt iets hoger dan de weiden
verderop. Ze willen hier villa’s aan de dijk en aan deze kant is
een bedrijfsterrein gepland. 1k heb ze gezegd dat ik niet
verkoop. Ze gaan ervan uit dat ik bijdraai.’

Projectontwikkelaars, daar draaide ik nooit voor bij.
Geboefte. Na een onderonsje in de gemeenteraad stemden ze
nog even officieel. Dan begonnen ze meestal direct met het
bouwrijp maken of nog liever: met de verkoop van percelen.
Die ontwikkelden plannen zoals koeien vlaaien schijten.
Landje pik. Modern spel: eerst verkopen, dan bouwen. In de
buurt van mijn landgoederen waren nog nooit zulke projecten
gelukt. Er werd echter veel belang gehecht aan dit nieuwe
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plan. Dat wilde zeggen, er viel veel te verdienen: voor
raadsleden, voor de verkopers, voor de bouwers, de
architecten. Het werd de laatste tijd steeds drukker.

Tk verkoop niet.” Of liever: “Wij verkopen niet.” Oane en
Pier glimlachten: zo kenden ze me.

Waarom ze over mij spraken alsof ik in het meervoud
bestond, wist ik niet. Ik was de laatst overgebleven heer. Mijn
familie was hier weggegaan en ik had ze kunnen uitkopen.
Helemaal ongelijk kon ik ze niet geven. Ik had het gevoel
geen keuze te hebben. Er moest iemand zich met deze
landgoederen in deze uithoek bemoeien. Ik bezat nog steeds
een niet onaanzienlijk deel. Her en der bezat ik nog meer
landgoederen. Die werden verpacht. We, mijn vrouw en ik,
woonden in de Pauwenhof, een echte heerlijkheid, maar ook
een modern verhuurbedrijfje. Kasteel te huur, voor bruiloften
en partijen! Het geld moest ergens vandaan komen.

Het project van de ontwikkelaar was te omvangrijk en te
lucratief. Er werden bedreigingen geuit. Het was goed dat
Oane en Pier er waren.

Misschien spraken ze over mij als de ‘Heren’ omdat ik niet
alleen land bezat, maar ook dat ik advocaat was. Er was geen
bestemmingsplan in de maak of ik wist van. Mijn kennis ging
verder dan de rechtbank hier of de Raad van State. Desnoods
voerde ik processen tot in Straatsburg. Ze kenden me daar ‘als
een sterk stilist, die met een goed gevoel voor timing, vecht
voor elke boom, elke struik, voor elk doorkijkje en elk stukje
horizon.” Was ik boven een enkelvoudig personage van een
streekroman uitgestegen? Telde dat misschien voor twee? De
kracht van mijn pleidooien moest luid klinken. Hier in deze
uithoek, zeker, maar ook ver weg in Europa. Dat deed ik niet
alleen. Mijn vrouw, ook juriste, hielp. Spreken ze daarom over
ons in meervoud?

We verzekerden de landgoederen van een ongerepte
tockomst. Maar achter elk nors tractorspoor lag een
worsteling verborgen.

De druk werd opgevoerd. Misschien zou dit project niet meer
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met juristerj gestopt kunnen worden. Er kwamen meer
bedreigingen en dat ze zo op ons terrein kwamen, betekende
weinig goeds.

‘Waar het gros van de mensheid zich zoal mee bezig
houdst, dat weet ik niet,” zei Oane, ‘maar gelukkig zie ik zelden
een mens hier bij de jachthut. En dat is maar goed ook. Want
niemand heeft hier iets te zoeken.” De jachthut was alleen
lopend of met de fiets te bereiken. Ze stond aan de rand van
mijn land. De jachthut werd bewoond door Oane en hij was
jachtopziener, imker, kooiker, assistent van de Heren,
bewaker van huis en erf. Al jaren. Oane de S, zo kwam ie
voor in de politieverslagen. De ‘S’ stond voor stroper. Hij
beheerde de eendenkooi. Samen met Tammie, het
kooikerhondje. Zorgvuldig door Oane opgeleid. Al het
boventallige wild, ongeacht welk seizoen, werd door Oane
neergelegd. Hij kende het gebied als zijn broekzak. Oane was
geen allemansvriend. Nieuwkomer Pier werd aanvankelijk met
grote achterdocht besnuffeld. ‘Met een bijpassend gegrom.’
Zo reageerde hij, als een hond die het niet vertrouwde. Hij
snauwde hem af alsof z’n nestgeur hem niet aanstond. Had hij
iemand geaccepteerd, dan was er een vriendschap voor het
leven gesloten. Hij was net als zijn hondje Tammie eigenlijk.
Pier was door de ballotage. Pier was O.K..

Half elf. Opnieuw dreiging. Zo ging het: ‘Oane en ik lopen
met een boog om het landgoed heen om opnieuw onder de
wind te komen. Een half uurtje om. Als we door het bos
gaan, komen we aan de rand van het landgoed. Daar staan
bijgebouwen, schuren voor het gereedschap. De koeien staan
nog binnen. De mestvaalt en verderop staat de jachthut. We
hebben een goede kans nog eenden te treffen. Oane en ik
lopen nu elk met een geweer en Pier maakt een
rondtrekkende beweging om bij de hut te komen. Als er nog
eenden zitten hebben we een goede kans en vrij gebied om te
schieten. Op dat moment zien we één van de twee auto’s het
terrein op rijden. Hij gaat in de richting één van de
bijgebouwen.
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We zagen de chauffeurs uitstappen. De twee andere mannen
met de kaarten waren er niet bij. We hadden beiden onze
geweren geladen. Veel woorden waren niet nodig. Eén van de
mannen draagt een jerrycan. We liepen langs de auto.
Misschien spraken ze over mij in tweetallen, maar met Oane
telden we voor vier. De scene was ons meteen duidelijk. We
snijden ze de pas af ,vlak voor de mestvaalt. Ik zei: ‘Uw bazen
hadden vijf tellen om zich uit de voeten te maken. Die tijd is
verstreken.” De chauffeurs hadden koele blikken zoals acteurs
die hebben in moderne misdaadfilms. Oane en ik traden meer
op zoals je dat ziet in cowboyfilms. Acteurs in verschillende
films.

Op dat moment zagen we Pier onopgemerkt achter de
mannen te voorschijn komen. Zij hadden niets in de gaten.
Waren onder de indruk van onze dubbelloops geweren? Hij
knielde achter één van de mannen en Oane duwt de man zo
over hem heen de mestvaalt in. De aarzeling van de andere
man gaf mij precies genoeg tijd voor een duw. Hij viel
zijdelings in de koeienstront. We hielden ze onder schot
totdat ze er helemaal onder zatten.

‘Draaien, liggen blijven, handen op de rug’, riep Oane
dreigend. Ze kregen boeien om. De mannen werden op de
mestkar geladen en met de trekker naar het gemeentehuis
gereden. Daar werden ze zonder veel commentaar
overgedragen. De villa’s en het bedrijventerrein zijn er nooit
gekomen.

‘De geur van mest gemengd met stro, ruik je hier overal.
Geen verzuurde troep, maar warme en dampende stront. Dat
moet zo blijven.” Wie dat zei weet ik niet meer, maar het zou
mij niet verbazen als dat de Alwetende Toeschouwer was.

‘Westerns doen het hier beter dan die moderne
politieseries.” Dat zei ik zelf.
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Avond

I& ben een glas

en word leeg weggezet

ik ben een sigaret

en word halverwege uitgedrnkt

ik ben een woord

en wordt niet goed begrepen

ik ben een bhand die rust in een schoot
ik ben een kaars

en wacht op de ochtend

Uit:

Herfst in Harich
gedichten

J.C. Jansen.

Opgegeven in West

Flarden, beelden, schimmen. Meer niet, geen verband. Alleen,
uit zijn laatste jaren. 28 jaar was hij nu. Hij zweefde tussen
leven en dood. Hoelang al? Zo stram als een oude man en
overal pijn. Afgeleefd. De eigenaar van de oude jachthut had
zich over hem ontfermd. Die vond het nog geen tijd voor
antibiotica.

‘Morgen gaat het beter,” zei Oane kortaf. ‘Geen dokter.
Het beste is om zoveel mogelijk op eigen kracht te genezen.’

Piet lag in het donker achter op een veldbed. Als hij Oane zo
zag bij het schijnsel van de olielamp leek het wel of hij zich in
een schilderij bevond. Aardappeleters, donker. De jachthut
rook bedompt en muf. Rook van de potkachel. Een schamel
onderkomen uit een vorige eeuw. Een hondje lag naast hem.
Speciaal afgericht voor de eendenjacht. Het leek wel of het
hondje de gebeurtenissen feilloos aanvoelde. Erop of eronder.
Heel modern, helpers weg. Een jachthut als afkickcentrum.

Oane en Tammie waren voor hem het symbool van het vrije
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leven. Een leven zonder dwang. Oane verving alles wat hij
ooit had gemist of was misgelopen. Zorgzaamheid,
vriendschap, begrip. Hij zocht het niet meer, hij kreeg het
zomaar cadeau.

Nog niet zo lang geleden. Een beeld: ‘Ik kom bij hem op
bezoek. Eigenlijk, kwam ik kijken of er iets te ratsen viel.
Witte Willem is er. Oude vrienden, mannen van het land.
Gezonde goed doorbloede koppen van het buitenleven en de
sterke drank. Oplettend, zoals mannen van die leeftijd dat
kunnen zijn. Voorzichtig, niet éénkennig. Vriendelijk. Ik weet
mij geen houding te geven en ik ken Willem nog niet. Ook
een stroper, cafébaas. Ik zet de fles whisky aan de mond en
laat de helft ervan naar binnen lopen. Ik ga bijna onderuit,
maar door de amfetamine blijf ik op de been. Ik wankel even,
maar ik blijf staan. Gelach van twee heren.’

Het was een wonderbaarlijk moment. En hij begon mee te
lachen. Daar dankte hij nu de bijnaam ‘Pier Perfect’ aan. Oane
deed nog meer dan hem een bijnaam geven. Die doorzag het
tafereel. Hij met die fles en z’n knikkende knieén. Een situatie
doorzien, zoals een jager dat kan en die weet wat een hert in
doodsnood doet.

Een doodzieke junk, dat was hij. Een spartelende pier op
zoek naar een plek om weg te kruipen. Lag daarom zijn hond
zo rustig bij hem? Was hij toen al geveld? Flarden, beelden,
schimmen. Hij moest afkicken. Het was al zo vaak niet gelukt.

Alweer een beeld. Uit een politierapport waarin hij de
hoofdrol speelde: ‘De politie hield op zaterdag 26 november rond
11.00 wur aan de Vunrdoornlaan een jonge man van 28 jaar aan.
Deze werd verdacht van diefstal bij aldaar gevestigde apotheek. De
apotheek werd schoongemaakt nadat een brand in het winkelcentrum
voor roet en vuil had gezorgd. De oorzaken van deze brand ijn nog niet
opgehelderd. De 28-jarige liep de zaak binnen waarvan de denren
openstonden en nam daar twee plastic tassen met diverse medicijnen weg.
De tassen verborg hij in de struiken. De verdachte is aan het begin van
dinsdagmiddag 29 november weer op vrije voeten gesteld.’
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