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Dierbare zoon

In de ‘Dikke van Dale” staan verschillende uiteenzet-
tingen voor het woord Baan. Voor mij betekent het: Be-
trekking, werkkring, baantje. Maar een betere omschrijving
zou in mijn geval zijn: Weg die een voortbewegend lichaam
aflegt.

Ik heb lang nagedacht over het nut van mijn verkla-
ringen, want is het zo interessant om 80 banen te hebben
gehad in een werkzaam leven van ongeveer vijftig jaar?
Het antwoord is niet aan mij. Dat ligt bij u, de lezer.

Voor mij is het gehad hebben van zoveel verschillende
banen een ervaring geweest die bij veel mensen verschil-
lende emoties teweeg heeft gebracht. Enerzijds heb ik
geen spijt, anderzijds heb ik mij vaak gegeneerd voor de
reacties van anderen, in het bijzonder die van mijn lieve
‘dierbare” vader. Ik schrijf dierbare tussen aanhalingste-
kens, want zo duidde hij mij vaak aan naar anderen. Ik
was in zijn ogen een mislukkeling en pas op zijn veel te
late sterfbed heeft hij toegegeven dat ik toch wel meeviel...!

Ik was toen al eenenzestig jaar zijn enige zoon.

Ouders kunnen hun kinderen van alles meegeven om
het leven te doorstaan. Maar ze kunnen ook zoveel in-
vloed hebben op het leven van hun nakroost dat deze
levenslang getraumatiseerd zijn. In mijn geval heeft de
invloed van mijn jeugd me tot een rusteloos mens ge-

1 Zie “Hij valt toch wel mee’. ISBN: 978-94-91254-79-6



maakt. Ik ga hier niet vertellen wat die invloed was, want
daar heb ik in andere boeken over geschreven, alleen dat
mijn vader een zo negatief beeld van mij had, al voor ik
de leeftijd had dat ik ergens voor ter verantwoording kon
worden geroepen, dat mij dat altijd alles heeft laten doen
met een blik over mijn schouder om te zien of datgene
wat ik nu weer deed misschien wél zijn goedkeuring kon
krijgen.

Het vreemde is, en dat heb ik pas veel en veel later
ontdekt, terwijl het er eigenlijk altijd al was, maar ik het
verblind door streefdrang nooit kon zien — dat mijn dier-
bare vader zelf helemaal niet zo succesvol was. Hij was
ooit in een administratief baantje gerold via zijn broer en
dat heeft hij in verschillende hoedanigheden een leven
lang volgehouden. Eerst in dienst van een uitbuiterig
type, later zogenaamd als eigenaar. Na zijn pensionering
kwam uit dat hij wel vele tienduizenden guldens aan
overnamekosten had betaald, maar nooit de eigenaar
was geworden op papier, dus kreeg hij van zijn vijfenzes-
tigste tot aan zijn dood op bijna eenennegentigjarige leef-
tijd alleen maar AOW. En we weten allemaal dat dit geen
rijkdom betekent.

Dag succesvolle man die een voorbeeld voor zijn mis-
lukte zoon wilde zijn.

Hij moest uit zijn huis, dat gekocht was met een hypo-
theek die niet meer op te hoesten was. Een paar jaar later
verliet zijn vrouw, mijn moeder, hem.

Dat had ze veel eerder moeten doen vanwege een lang
en liefdeloos huwelijksleven.

Dag succesvolle man die een voorbeeld voor zijn mis-
lukte zoon wilde zijn!



‘Leren’ en werken

Laat ik beginnen bij mijn begin, althans daar waar het
werken betreft.

In het laatste jaar van de lagere school hielp ik dage-
lijks onze melkboer. Met paard en wagen reed hij door de
straten van onze en de naastgelegen wijken, en vanaf een
uur of vier s middags, tot aan het eind, zo rond half acht,
was ik daarbij. Dan de woensdagmiddagen en de zater-
dagen. Dat was mijn eerste echte werkervaring, want het
was écht werken. Sjouwen met een grote mand met fles-
sen melk, vla, yoghurt, pakjes boter en margarine en dat
tot in de keuken die zelden op de begane grond was. Dan
nog even een schaal met eieren nabrengen of een kan met
“losse’” melk.

Aan het eind van de week kreeg ik een rijksdaalder en
die gaf ik spontaan aan mijn moeder, die dat in die tijd
goed kon gebruiken. Ik had niets nodig dat ik niet van
haar kon krijgen... geestverziekende Nintendo’s en al die
andere rommel bestonden nog niet.

Toen ik nog op de Ulo zat, waar ik maar matig pres-
teerde omdat ik er ongemotiveerd naartoe had gemoeten
— ik wilde liever naar een school waar mijn toen al aan-
wezige creativiteit tot ontplooiing had kunnen komen —
werkte ik voor en na schooltijd bij een groenteman. Ook
de vakanties werden daar werkend doorgebracht. Daar-
naast bracht ik kranten rond en op de donderdagavon-
den de VARA-gids. Na een jaar hield ik het bij deze jood-



se uitknijper voor gezien en ging bij zijn concurrent wer-
ken. Bij de eerste kreeg ik drie gulden voor een volle
week werk, bij de tweede tien. Dat was slim van die man,
want ik werkte als een paard en aangezien ik bij alles wat
ik in mijn leven gedaan heb altijd een vrolijke kerel was
(naar buiten toe), bracht hem dat ook succes bij de klan-
ten. Want laten we eerlijk zijn, niets werkt meer stimule-
rend dan een vrolijke bediening.

Naast mijn vaste verdiensten was er ook altijd een ge-
zellige aanvulling in de vorm van fooi, want mijn vrolijke
dienstvaardigheid werd gaarne beloond met een dubbel-
tje of een stuiver. Al was het een cent geweest, ik was er
altijd dankbaar voor. Het was een uiting van waardering
en die had ik zo verschrikkelijk nodig.

In de vakanties mocht ik ‘s morgens vroeg mee naar
de markt. Rond vier uur reden we dan met de kleine
vrachtwagen naar het Noordplein, waar alle verse groen-
ten en fruit lagen opgesteld. Na de inkopen was daar het
ritueel van koffiedrinken in een van de rokerige kroegjes
die rondom dat plein lagen. Ik was een kind en voelde
me een echte vent tussen al die ruige kerels in hun man-
chesterbroeken. Na de koffie en het grotemannengepraat
gingen we naar de winkel, die een straat verder lag dan
mijn ouderlijk huis. Alle vers gekochte handel werd naar
binnen gesjouwd en uitgestald. Als dan de winkel open-
ging om 8 uur was ik net zo trots op de uitstalling als
mijn baas. Dan moest er groente schoongemaakt worden,
zoals spruitjes en andere koolsoorten. Helpen deed ik het
liefst, maar dat mocht maar zelden. Ik was per slot van
rekening nog maar een jaar of dertien, veertien en kin-
derarbeid was ook toen al verboden.
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