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Dierbare zoon 

 
 
 

In de ‘Dikke van Dale’ staan verschillende uiteenzet-
tingen voor het woord Baan. Voor mij betekent het: Be-
trekking, werkkring, baantje. Maar een betere omschrijving 
zou in mijn geval zijn: Weg die een voortbewegend lichaam 
aflegt. 

Ik heb lang nagedacht over het nut van mijn verkla-
ringen, want is het zo interessant om 80 banen te hebben 
gehad in een werkzaam leven van ongeveer vijftig jaar?  
Het antwoord is niet aan mij. Dat ligt bij u, de lezer.  

Voor mij is het gehad hebben van zoveel verschillende 
banen een ervaring geweest die bij veel mensen verschil-
lende emoties teweeg heeft gebracht. Enerzijds heb ik 
geen spijt, anderzijds heb ik mij vaak gegeneerd voor de 
reacties van anderen, in het bijzonder die van mijn lieve 
‘dierbare’ vader. Ik schrijf dierbare tussen aanhalingste-
kens, want zo duidde hij mij vaak aan naar anderen. Ik 
was in zijn ogen een mislukkeling en pas op zijn veel te 
late sterfbed heeft hij toegegeven dat ik toch wel meeviel…1 

Ik was toen al eenenzestig jaar zijn enige zoon. 
 

Ouders kunnen hun kinderen van alles meegeven om 
het leven te doorstaan. Maar ze kunnen ook zoveel in-
vloed hebben op het leven van hun nakroost dat deze 
levenslang getraumatiseerd zijn. In mijn geval heeft de 
invloed van mijn jeugd me tot een rusteloos mens ge-
                                                      
1 Zie ‘Hij valt toch wel mee’. ISBN: 978-94-91254-79-6 
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maakt. Ik ga hier niet vertellen wat die invloed was, want 
daar heb ik in andere boeken over geschreven, alleen dat 
mijn vader een zo negatief beeld van mij had, al voor ik 
de leeftijd had dat ik ergens voor ter verantwoording kon 
worden geroepen, dat mij dat altijd alles heeft laten doen 
met een blik over mijn schouder om te zien of datgene 
wat ik nu weer deed misschien wél zijn goedkeuring kon 
krijgen. 

Het vreemde is, en dat heb ik pas veel en veel later 
ontdekt, terwijl het er eigenlijk altijd al was, maar ik het 
verblind door streefdrang nooit kon zien – dat mijn dier-
bare vader zelf helemaal niet zo succesvol was. Hij was 
ooit in een administratief baantje gerold via zijn broer en 
dat heeft hij in verschillende hoedanigheden een leven 
lang volgehouden. Eerst in dienst van een uitbuiterig 
type, later zogenaamd als eigenaar. Na zijn pensionering 
kwam uit dat hij wel vele tienduizenden guldens aan 
overnamekosten had betaald, maar nooit de eigenaar 
was geworden op papier, dus kreeg hij van zijn vijfenzes-
tigste tot aan zijn dood op bijna eenennegentigjarige leef-
tijd alleen maar AOW. En we weten allemaal dat dit geen 
rijkdom betekent.  

Dag succesvolle man die een voorbeeld voor zijn mis-
lukte zoon wilde zijn. 

Hij moest uit zijn huis, dat gekocht was met een hypo-
theek die niet meer op te hoesten was. Een paar jaar later 
verliet zijn vrouw, mijn moeder, hem.  

Dat had ze veel eerder moeten doen vanwege een lang 
en liefdeloos huwelijksleven.  

Dag succesvolle man die een voorbeeld voor zijn mis-
lukte zoon wilde zijn! 
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‘Leren’ en werken 
 
 
 
 Laat ik beginnen bij mijn begin, althans daar waar het 
werken betreft. 

In het laatste jaar van de lagere school hielp ik dage-
lijks onze melkboer. Met paard en wagen reed hij door de 
straten van onze en de naastgelegen wijken, en vanaf een 
uur of vier ’s middags, tot aan het eind, zo rond half acht, 
was ik daarbij. Dan de woensdagmiddagen en de zater-
dagen. Dat was mijn eerste echte werkervaring, want het 
was écht werken. Sjouwen met een grote mand met fles-
sen melk, vla, yoghurt, pakjes boter en margarine en dat 
tot in de keuken die zelden op de begane grond was. Dan 
nog even een schaal met eieren nabrengen of een kan met 
‘losse’ melk. 

Aan het eind van de week kreeg ik een rijksdaalder en 
die gaf ik spontaan aan mijn moeder, die dat in die tijd 
goed kon gebruiken. Ik had niets nodig dat ik niet van 
haar kon krijgen… geestverziekende Nintendo’s en al die 
andere rommel bestonden nog niet. 
 

Toen ik nog op de Ulo zat, waar ik maar matig pres-
teerde omdat ik er ongemotiveerd naartoe had gemoeten 
– ik wilde liever naar een school waar mijn toen al aan-
wezige creativiteit tot ontplooiing had kunnen komen – 
werkte ik voor en na schooltijd bij een groenteman. Ook 
de vakanties werden daar werkend doorgebracht. Daar-
naast bracht ik kranten rond en op de donderdagavon-
den de VARA-gids. Na een jaar hield ik het bij deze jood-
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se uitknijper voor gezien en ging bij zijn concurrent wer-
ken. Bij de eerste kreeg ik drie gulden voor een volle 
week werk, bij de tweede tien. Dat was slim van die man, 
want ik werkte als een paard en aangezien ik bij alles wat 
ik in mijn leven gedaan heb altijd een vrolijke kerel was 
(naar buiten toe), bracht hem dat ook succes bij de klan-
ten. Want laten we eerlijk zijn, niets werkt meer stimule-
rend dan een vrolijke bediening.  

Naast mijn vaste verdiensten was er ook altijd een ge-
zellige aanvulling in de vorm van fooi, want mijn vrolijke 
dienstvaardigheid werd gaarne beloond met een dubbel-
tje of een stuiver. Al was het een cent geweest, ik was er 
altijd dankbaar voor. Het was een uiting van waardering 
en die had ik zo verschrikkelijk nodig. 

In de vakanties mocht ik ‘s morgens vroeg mee naar 
de markt. Rond vier uur reden we dan met de kleine 
vrachtwagen naar het Noordplein, waar alle verse groen-
ten en fruit lagen opgesteld. Na de inkopen was daar het 
ritueel van koffiedrinken in een van de rokerige kroegjes 
die rondom dat plein lagen. Ik was een kind en voelde 
me een echte vent tussen al die ruige kerels in hun man-
chesterbroeken. Na de koffie en het grotemannengepraat 
gingen we naar de winkel, die een straat verder lag dan 
mijn ouderlijk huis. Alle vers gekochte handel werd naar 
binnen gesjouwd en uitgestald. Als dan de winkel open-
ging om 8 uur was ik net zo trots op de uitstalling als 
mijn baas. Dan moest er groente schoongemaakt worden, 
zoals spruitjes en andere koolsoorten. Helpen deed ik het 
liefst, maar dat mocht maar zelden. Ik was per slot van 
rekening nog maar een jaar of dertien, veertien en kin-
derarbeid was ook toen al verboden.  


