AFSCHEID

Met al haar kracht omklemt ze zijn been. Hij staat op het punt
om te vertrekken en niet zomaar eventjes. Neen, ditmaal
voorgoed. En om elke vorm van twijfel weg te nemen, spreekt
hij er nog de legendarische woorden bij uit, ‘dat papa weggaat
en niet meer terugkomt’. Hij Kkijkt er ernstig bij, maar zijn blik
ontwijkt de hare. En dat is dat. Vanaf nu staat het meisje er
alleen voor. Zo klein als ze is balt ze haar ganse lichaampje
samen. Haar tot dusver enige houvast stapt zo door de
keukendeur, weg; haar leven uit. Of het daadwerkelijk een
houvast was, valt in volle rede te betwijfelen. Vast staat wel,
dat hij haar altijd rustig heeft benaderd. Meestal doordat hij
dronken was en voor een groot deel wellicht door zijn
karakter. Een rustige alcoholist en een stille lijder.

Ondanks haar jeugdigheid begrijpt het meisje de reden van dit
vertrek, al kent ze de daarbij passende woorden ervoor nog
niet. Ergens weet ze waarom deze man wegvlucht en vooral:
van wie. Of hij altijd zo is geweest, valt moeilijk te zeggen,
want het meisje kent hem slechts een drietal jaar.

Nog een voltallig jaar daarvoor heeft hij Haar ontmoet; een
flamboyante jonge deerne. Een meisje van lichte zeden dat
ook bardiensten draait. Naar die bar komt hij regelmatig om
zich vol te laten lopen. Kort daarvoor is hij weduwnaar
geworden. Zijn geliefde eega zat achterop zijn motor en
overleed tijdens een dom ongeluk. Naar het schijnt heeft hij
haar verscheiden moeten ‘bekopen’ met een grote som
verzekeringsgeld. VVooral dat laatste betreft waarschijnlijk een
honingzoet ingrediént voor de bezige bij: achter, voor en op de
bar van het louche café. In een mum van tijd weet ze de
gebroken man in te pakken. Over die periode doen wilde
verhalen de ronde. Ook indien slechts een kwart daarvan de
waarheid belichaamt, blijft het alsnog een indrukwekkend
verhaal. Beiden — zo gesteld op hun vrijheid — besluiten om



toch een koppel te vormen. Een bijzonder slecht idee, want dat
kan eigenlijk alleen maar misgaan. De mannenverslindster
gaat er prat op samen een kind te verwekken. Na een aantal
verwoede pogingen en verdrietige mislukkingen is het dan
eindelijk zo ver: de ooievaar is onderweg. Eenieder in de
nabije omgeving van het paar houdt z’n hart vast. Het duo zelf
verandert weinig aan de uitbundige levensstijl, ook al ontstaat
er nieuw leven in één van hen. Er wordt geruzied, getrouwd,
nog meer geruzied en dan, na negen maanden staat de vrouw
op het punt van bevallen. Negen maanden plus acht dagen, om
precies te zijn. Vooral die laatste acht dagen schijnen
verschrikkelijk te zijn geweest. Als dit babymeisje toch eens
zou weten wat haar allemaal te wachten staat. Meisje ja;
hoewel de moeder zich negen volle maanden heeft verheugd
op een jongen en dat niet bepaald onder stoelen of banken
heeft gestoken. Ze had een constante en rotsvaste overtuiging
gehad een zoontje bij zich te dragen. In wijde omstreken is dan
ook haar afgrijselijke krijs te horen als de artsen haar
feliciteren met een dochtertje. De vader schaamt zich weer
eens voor zijn wederhelft en loopt het ziekenhuis uit. Bij de
burgerlijke stand zal hij aangifte van de geboorte gaan doen.
Alleen verdwaalt hij op weg ernaartoe en belandt in het café.
Jaren later gaat nog het verhaal, dat er bij de aangifte van het
kind iets is misgegaan. Daar alle betrokkenen de lippen stijf op
elkaar houden zal dit mysterie hoogstwaarschijnlijk nimmer
worden ontrafeld. Vooral zij heeft het zich allemaal zo
prachtig voorgesteld. Met het wezentje dat nu van haar is en
tevens als bindmiddel dient om hem bij haar te houden. Maar
hij denkt daar blijkbaar toch net even anders over. Al vlug gaat
hij wederom de hort op en zit zij met dat kind opgescheept.
lets wat ze niet zomaar op zich laat zitten; zoals blijkt als er
enige tijd later visite komt. Als ze door het keukenraam gluurt,
ziet een tante het meisje vastgesnoerd in haar babystoeltje
zitten, bovenop de keukentafel. Er bevindt zich verder
niemand in het huis zo te zien.



Het bevreemdt de tante wel, maar toch vertrekt ze even later
weer. Haar verwondering over dit tafereel spreekt ze in de
daaropvolgende jaren nog diverse malen uit.

Wanneer het meisje begint te groeien en niet meer in het
stoeltje past, wordt ze boven op haar kamer gezet. Daar zit ze
dan, samen met een oranje emmertje met een bruine beer erop.
De vloer is bedekt met zeil en met al haar kracht schuift het
meisje het bed na verloop van tijd dan opzij, van de muur weg.
Aan de voorkant is het bed gesloten met twee schuifdeuren.
De andere kant verschaft haar toegang tot haar nieuwe veilige
verblijf, onder het bed. VVanaf deze plek kan ze zich
voorbereiden op wat er komen gaat als de deur wordt geopend.
Dat verschilt per keer, maar erg liefdevol is het vrijwel nooit.
Behalve als de moeder een schuldgevoel heeft van de dag
ervoor. Het meisje wil het liefst met rust gelaten worden en
brengt de meeste tijd door onder haar bed. Ook uit angst voor
de boze mannen die haar kunnen komen halen. Die tikken dan
op het raam met hun zwarte maskers, zo is haar althans
verteld. Hoe lang dit zo doorgaat valt niet te zeggen, maar op
een dag heeft het meisje er genoeg van en besluit te
vertrekken. Ze schuifelt door de deuropening van haarkamertje
naar de eikenhoutentrap op de gang en... valt pardoes naar
beneden, want ze kan nog helemaal niet traplopen.
Bewusteloos ligt ze onderaan de trap en voelt hoe ze
vederlicht boven haar zware lichaam cirkelt; een heerlijk en
vredig gevoel. Tot ze plots en abrupt ongeduldig door de
moeder heen en weer wordt geschud. Deze spreekt wederom
haar verachting uit en zet het meisje terug op haar kamer.
Vanaf die tijd wordt de deur van het kamertje gewoon
afgesloten. Of het meisje rond deze periode
ademhalingsproblemen ontwikkelt is onbekend. Feit is, dat
haar strottenklepje niet meer naar behoren functioneert en
soms dichtklapt. Omdat het vervolgens niet meer vanzelf
opent, belandt ze vanaf dat moment regelmatig in een
zuurstoftentje in het ziekenhuis.



Op een dag, als de vader haar daar komt opzoeken, ziet hij een
felrode handafdruk in haar gezichtje. Ze heeft blijkbaar
geweigerd de gele vla te eten en de zuster heeft daarop met
harde hand geageerd. Het ziekenhuis wordt eventjes te klein,
want de vader gaat helemaal uit zijn bol. Misschien is deze
vorm van aandacht voor de moeder aanleiding om het meisje
dan ook maar te gaan slaan, want dat is wat ze vanaf dat
moment doet. Helaas verwijdert dit haar echtgenoot nog meer
van haar. Steeds vaker gaat hij de hort op. Soms trekt de
moeder het meisje ‘s nachts uit haar bed, om hem vervolgens
onder begeleiding van luide scheldkanonnades in de cafés te
gaan zoeken. Doodstil en zonder te bewegen zit het meisje dan
op de achterbank van de auto. En soms wordt ze meegesleurd
in een donkere bar waar woeste mannen, met Vikinghelmen
op hun hoofd, luid staan te schallen. In volle vaart rijden ze
dan even later over de snelweg weer terug naar huis. Hijzelf
komt meestal pas veel later thuis. Tot dus de dag, dat hij
voorgoed gaat vertrekken. Vanaf nu staat ze er helemaal alleen
voor: het meisje!



GEZIN

Een jaar of wat verstrijkt, de kleuterschool wordt bezocht.
Tijdens de gymles mogen de leerlingetjes voorzichtig de
springkast uitproberen. Met een aanloop op de springplank..,
en dan met twee voeten langs elkaar landen op de kast. Met
hulp van de juf klauter je er weer rustig vanaf. Op de een of
andere manier wordt het meisje overmoedig, springt op de
plank en valt na een mislukte salto op de grond. De
klasgenootjes maken veel kabaal en het meisje hoort alles,
maar ziet niets. Ze wil opstaan maar weet niet hoe ze haar
lichaam moet bewegen. Ze hoort hoe de juf iedereen rustig
verzoekt de gymzaal te verlaten. Het volgende moment is ze
weer boven op haar kamertje, heel alleen. Op de gang hoort ze
de moeder klagend verzuchten dat er ook altijd wat is met dat
kind. En dat is ook zo.

Op een dag besluit de moeder bij gebrek aan een auto om met
de fiets de grootouders van het meisje te bezoeken. Een
aardige tocht van wel vijfentwintig kilometer. Het meisje zit
achterop de bagagedrager en houdt zich vast aan het zadel. Op
een gegeven moment merkt de moeder dat ze zwaarder begint
te trappen. Ze beveelt het meisje te kijken of de jas misschien
tussen de spaken zit. Het meisje kijkt en ziet nog net dat haar
linkervoet met het wiel meedraait. Tegelijkertijd komt de fiets
abrupt tot stilstand. Op het fietspad langs de drukke autoweg
probeert de moeder al gillende een auto aan te houden. Het
meisje zelf heeft totaal geen idee van wat er eigenlijk aan de
hand is. Ook de rit naar het ziekenhuis ontgaat haar volledig.
Weer terug thuis, hinkt ze met een ingetapete linkervoet door
de betegelde woonkamer.

Als op een dag het verband eraf gaat, ziet ze een paar vuurrode
korsten met zwarte randen. Twee grote wonden en een kleine;
beginnend vanaf haar enkel en doorlopend richting kleine teen.
Ze weet niet wat er met haar voet gebeurd is, maar loopt vanaf



dat moment blijkbaar een beetje met een scheef voetje. lets
waar later overigens ook de zwemjuf steeds over moppert.
Wel, zo schrijdt het leven nog enige tijd voort en inmiddels is
het drie dorpen en twee lagere scholen verder. Het meisje fietst
dagelijks zo’n acht kilometer naar school. Ze zit in de derde en
vierde Klas tegelijk, een combinatieklas. Gezien het feit dat ze
behoorlijk nieuwsgierig is en graag leert, is dit erg leuk.
Bovendien is de vierde klas natuurlijk veel interessanter. De
school bevindt zich in hetzelfde dorp als waar de moeder nu
een relatie heeft met een rustige, lieve man. Hij woont met zijn
twee dochters in een rijtjeshuis en ze zijn kortgeleden bij het
drietal ingetrokken. De twee dochters zijn al wat ouder en het
meisje kan goed met hen opschieten. Het is leuk om twee
zusjes te hebben en bovendien hebben ze enorm veel
kinderboeken, die ze allemaal mag lezen. Vaak slapen ze met
z’n drieén op een kamer; wat garant staat voor veel pret. Ze
doen veel woordspelletjes en giechelen zachtjes onder de
dekens. Het begint waarlijk op een heus gezin te lijken. Ze
gaan zelfs met z’n vijven een week naar een vakantiehuisje.
De week eindigt echter wat minder succesvol, daar ze
vroegtijdig vertrekken wegens ruzie. Of de moeder echt
rustiger is geworden — of zich enkel inhoudt in het bijzijn van
anderen — weet het meisje niet. Ze zijn nu immers niet meer
alleen met z’n tweeén. En toch laat de moeder nog wel eens
haar boze aard zien. Met kerst heeft iedereen zich netjes
aangekleed en meegeholpen een feestmaal op tafel te zetten.
De kinderen hebben de pudding geklopt. Het meisje heeft
echter zonder het zelf te beseffen moeite gekregen met eten.
Ze wil geluidloos eten, en tegelijkertijd dat niemand doorheeft
dat ze zo moeilijk slikt. Er wordt preisoep opgediend en het
meisje begint te kokhalzen zodra het bord voor haar staat. Het
lukt haar niet om van de soep te eten en de moeder werpt haar
een boze blik toe. Hoe erg ze haar best ook doet; het gaat niet
en ze krijgt het steeds warmer. Dan, vanuit het niets, haalt de
moeder uit en duwt het meisje zo met haar gezicht in het bord.
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Als het meisje daarop begint te huilen, krijgt ze nog een draai
om haar oren. De man des huizes probeert de boel te sussen;
zo erg is het toch niet dat het meisje de soep niet lust. Hierop
krijgt ook hij een vuige blik toegeworpen en zwijgend
vervolgen ze het diner. Het meisje wil het liefst verdwijnen en
doet haar best zoveel mogelijk te eten. Na het dessert biedt ze
direct aan om de afwas te doen. De twee zusjes springen bij en
sturen de volwassenen richting huiskamer. Over dit voorval
wordt verder niet gepraat. Kort daarna verhuizen de twee
zusjes plots. Ze gaan bij hun biologische moeder wonen.
Vanaf dat moment is er veel meer ruzie in huis. En
langzaamaan verandert de rustige man. Behalve zijn
gezichtsuitdrukking is het ook zijn stem die anders klinkt. Hij
raakt meer in zichzelf gekeerd en grijpt vaker naar de fles. De
moeder daagt hem dikwijls uit; net zolang totdat hij zijn
geduld verliest.

Niet veel later verhuizen ook de moeder en het meisje. Wel
gaan ze nog af en toe bij hem op bezoek en blijven soms ook
slapen. Tijdens een van deze overnachtingen probeert het
meisje een heftige ruzie tussen de twee te sussen. Er wordt
hard geschreeuwd en zo te horen vindt er op de gang boven
een worsteling plaats. De moeder krijst en roept om hulp. Het
meisje gaat de gang op en wordt in luttele seconden van de
trap gegooid. in de straat en na kort overleg worden de moeder
en het kind meegenomen naar het bureau. Om haar te
beschermen, dat wel. Niet veel later stopt er een politiebusje in
de straat en na kort overleg worden de moeder en het kind
meegenomen naar het bureau. Om haar te beschermen, dat
wel.

Op het hoofdbureau worden wat telefoontjes gepleegd. Daarna
worden ze naar hun nieuwe tijdelijke onderkomen gebracht.
Wederom een paar dorpen verderop. Tot haar grote verbazing
staat het meisje even later oog in oog met de twee zusjes. De
agenten wisselen nog wat informatie uit en vertrekken dan. Ze



kan haast niet geloven dat ze op deze wijze herenigd wordt
met de zusjes, hun moeder en diens nieuwe echtgenoot.

Het meisje voelt zich ongemakkelijk; alhoewel ze uiterst
hartelijk worden ontvangen. Er worden geen vragen gesteld en
ze mogen hun intrek nemen in een leeg staan de zolderkamer
van het grote huis. Het zijn lieve mensen, doch na verloop van
tijd volgt weer een nieuw onderkomen. Ditmaal een piepklein
appartementje met één slaapkamer. Daar staat een groot,
houten bed waarin het meisje in eerste instantie samen met de
moeder slaapt. Al gauw wordt ze echter zonder pardon naar de
harde bank in de woonkamer annex keuken verbannen. Ze
krijgt te horen dat ze teveel hoest en woelt in haar slaap en dat
de moeder daardoor geen rust krijgt. Eigenlijk is ieder geluid
dat het meisje produceert teveel... Als ze eet, krijgt ze
commentaar op het kauwen, en als ze loopt spot op haar tred.
Honend wordt haar loopje vergeleken met dat van een
waggelende eend. De moeder spreekt herhaaldelijk haar
afgrijzen uit over de manier waarop het meisje eet en het
geluid daarvan. En dus maalt het meisje heel zachtjes haar eten
fijn, door het langzaam te laten smelten in haar mond. Pas na
veelvuldig slikken verdwijnt het richting maag. Elk slokje
drinken bereikt in zorgvuldig gedoseerde etappes haar keel.
Heel stil als een muisje. Als er tenminste eten is. Regelmatig
struint ze hongerig de kasten af. Vaak is de moeder weg en als
het meisje uit school komt, ligt er dikwijls een briefje klaar
met allerlei opdrachten. Ook als ze wel thuis is commandeert
de moeder graag in de rondte. Zo hangt er een tv aan de muur
met een gestripte antennedraad. Die moet met een bepaalde
techniek in het frame van het ijzeren gaskacheltje worden
gestoken en dan is er beeld. Een aardig intensief karwei. Zeker
als de moeder er zelf bij is, want die uit haar ongeduld steeds
luider en heftiger. Naar haar kamer kan ze niet worden
gestuurd, want die heeft ze niet. Bibberend weet het meisje
uiteindelijk altijd helder beeld te verkrijgen, al lijkt de moeder
daar tegen die tijd al niets meer van te merken.



Voor de boodschappen fietst ze met een briefje en wat geld
naar het naastgelegen dorp. In de winkel krijgt ze indien nodig
hulp en met bonnetje en wisselgeld gaat het vervolgens weer
huiswaarts. Meestal duurt het nog wel een tijd voordat de
moeder dan thuis komt. Zo lang ze zich kan heugen gaat dit al
zo en draagt ze een huissleutel bij zich.

De volgende verhuizing dient zich reeds aan en al gauw wordt
deze ook uitgevoerd. Ditmaal betreft het een bovenwoning in
dezelfde straat, schuin tegenover het piepkleine appartementje.
De woning bestaat uit vier bovenkamers, met beneden een
douche en toilet. Het heerlijke aan het nieuwe huis is dat het
meisje een eigen kamer krijgt. En hier verblijft ze dan ook
meestal. De wanden hebben bruin- en crémekleurig
bloemetjesbehang en een inbouwkast. Het raam biedt uitzicht
op de grote tuin van de buren, met daarachter aspergebedden
en maisvelden. Ze krijgt het grote witte bureau van de vriend
van de moeder cadeau; zijn dochters hebben het achtergelaten
toen ze bij hun moeder gingen wonen. Een prachtcadeau, want
ze houdt enorm van schrijven en tekenen en voelt zich prettig
op haar kamertje achter het bureau. Plechtig rechtop zittend
achter een heuse desk met een lade en kastje aan de
rechterkant. Zorgvuldig bergt ze hier haar spulletjes in op.

Als ze voor een proefwerk op school leert, citeert ze al vlot
maar liefst het ganse hoofdstuk van het lesboek woord voor
woord. Soms durft ze de moeder wel eens te vragen om haar te
overhoren. Maar die heeft meestal hoofdpijn of andersoortige
problemen en dus vraagt het meisje haar uiteindelijk maar
niets meer. In het appartement zijn gasflessen nodig om te
koken en te douchen. De moeder kan deze niet tillen,
zodoende vult deze activiteit het takenlijstje aan. Zonder erbij
na te denken volbrengt het meisje al haar taken.

Het is een hels karwei om de volle gasfles dertien treden op te
torsen; een stuk zwaarder dan de lege weer naar beneden
zeulen. Ze telt dan ook in stilte alle treden en is altijd blij als
de moeder er niet bij staat om aanwijzingen te geven of haar



op te jagen. Haar benauwdheid wordt steeds erger en dan met
name in de nacht. Ze probeert het altijd te onderdrukken door
haar adem in te houden en dan heel langzaam uit te blazen,
maar meestal wordt het dan juist erger. VVooral doordat ze vaak
ook moet hoesten; dat gaat maar door. Ze hoort de moeder
vaak door de dichte deuren heen schelden en schreeuwen dat
het stil moet zijn. Het meisje slaapt altijd heel licht en ze houdt
de deur en schaduwen op de muur nauwlettend in de gaten.
Met de nieuwe grove vioerbedekking is het vrijwel onmogelijk
geworden het bed weg te schuiven. Als ze dan zo moe wordt
dat haar ogen bijkans dichtvallen, draait ze zich met haar
gezicht naar de deur. Meer dan eenmaal is de moeder al
vloekend en tierend de kamer op gekomen om een enkele keer
zelfs een hoofdkussen in haar gezicht te duwen. Eenmaal
schrikt het meisje hiervan zo erg, dat ze in een reflex met haar
twee voeten de vrouw hard van zich afduwt. Angstig kijkt ze
op voor wat komen gaat, maar de vrouw vertrekt zonder iets te
zeggen. De volgende dag krijgt het meisje een tekenset
cadeau, omdat ze zo van tekenen houdt. Zwijgend neemt ze
die in ontvangst.
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