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Voorwoord

In haar roman Linvitée (1943) beschrijft Simone de Beauvoir
een lege theaterzaal waar zij ongezien naar binnen glipt. Het
valt haar op dat de gangen naar de zaal donker en leeg zijn, tot
zij opeens verschijnt en alles verandert. Haar aanwezigheid
lijkt de zaal tot leven te wekken, het rood van het tapijt kleurt
door het duister heen, de donkere pluche stoelen staan in af-
wachting, hun armen open om de toeschouwers te ontvan-
gen. Voor een kort moment lijkt de zaal haar toe te behoren,
en op haar te hebben gewacht. Zij is de enige die dit kan laten
gebeuren, en alleen op deze plek heeft zij het gevoel dat de
wereld van haar is. Het is haar blik die de lege, donkere zaal
laat bestaan, die deze van een verlaten ruimte omtovert tot
een plek waar mensen zullen komen, waar ze zullen genieten
en ontroerd worden, soms ook angstig zullen worden of in
verwarring gebracht.

Iets dergelijks gebeurt ook met ons wanneer we een lege
bioscoopzaal binnenkomen. Er is muziek, de rijen stoelen
wachten ons op, we lopen op het zachte tapijt, we gaan zitten
en wachten op het begin van de film. We voelen iets van op-
winding als de filmmaker een van onze favorieten is, we kun-
nen bijna niet wachten en kijken verveeld naar reclames en
trailers. We weten dat ons avonturen wachten die ons naar
verre, onbekende werelden zullen brengen, of misschien
dicht bij huis laten blijven, waar we personages zullen her-
kennen waarmee we ons kunnen identificeren. Daar zullen
we andere avonturen meemaken, die uit de fantasieén van de
cineast zijn voortgekomen en waarin we onze eigen dagdro-
men, conflicten, angsten en wensen kunnen herkennen.
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Cinema is een kunstvorm die ons confronteert met onze
diepste zelf en met de onbewuste hartstochten en verlangens
die niet onmiddellijk geopenbaard kunnen worden. Terwijl
we in het donker naar beelden kijken, vereenzelvigen we ons
met wat uiteindelijk slechts uit lichteffecten bestaat. Maar
de magische kracht van film is zo intens dat tijd en ruimte lij-
ken te verdwijnen, zodat we ons kunnen laten meevoeren in
deillusie die de cineast in scene heeft gezet. Het leven dat we
in films zien is geen werkelijkheid, toch ervaren we het voor
een kort ogenblik als zodanig. Francois Truffaut merkt op in
La nuit américaine dat cinema veel meer het echte leven ver-
tegenwoordigt dan het leven zelf. Dit noemen we suspension
of disbelief: we weten dat het om een gefantaseerd verhaal is,
maar we spelen dat wat we zien echt is. In plaats dat de acteur
uit de film stapt zoals Jeff Daniels dat doet in Woody Allens
The Purple Rose of Cairo, stappen we zelf de film binnen.

Naar een film kijken is net als dromen: we zijn afwisselend
toeschouwer en acteur, we weten dat we dromen maar gaan
mee in de fantasieén die door de cineast tot een scenario zijn
geconstrueerd, we projecteren onze wensen en angsten op
de figuren op het witte doek, we identificeren ons met hen,
we voelen weerstanden ten opzichte van bepaalde persona-
ges, we ervaren de processen die ook in de psychoanalytische
droomduiding een rol spelen. Niet voor niets is Hollywood
een dream factory genoemd. Terwijl we naar de film kijken,
kijken we ook in onszelf, en het is alsof onze blik ons verlaat
en in de film gedeponeerd wordt, en een lege plek wordt van-
waar er naar ons teruggekeken wordt. Dit is waar dit boek
over gaat: de interactie tussen film en toeschouwer, de wijze
waarop de blik van de toeschouwer in de film zelf betrokken
wordt en hem met zijn diepste, meest verborgen affecten
kennis laat maken. Zo kan de ervaring van het kijken voor
hem een weg naar zelfkennis worden. Het is zijn blik die de
film tot leven wekt, zoals die van Simone de Beauvoir de zaal
ineens zijn bestaansrecht verleende. En wanneer we weer
buiten staan, even verblind door het echte licht van de straat,
verdoofd door het echte lawaai van auto’s, cafés en restau-
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rants, blijven de beelden ons nog een tijdje begeleiden. Som-
mige films zullen ons nooit meer verlaten. Dat zijn de films

waar ik graag over schrijf.

Amsterdam, 13 januari 2016



