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Voorwoord

In haar roman L’invitée (1943) beschrijft Simone de Beauvoir 
een lege theaterzaal waar zij ongezien naar binnen glipt. Het 
valt haar op dat de gangen naar de zaal donker en leeg zijn, tot 
zij opeens verschijnt en alles verandert. Haar aanwezigheid 
lijkt de zaal tot leven te wekken, het rood van het tapijt kleurt 
door het duister heen, de donkere pluche stoelen staan in af-
wachting, hun armen open om de toeschouwers te ontvan-
gen. Voor een kort moment lijkt de zaal haar toe te behoren, 
en op haar te hebben gewacht. Zij is de enige die dit kan laten 
gebeuren, en alleen op deze plek heeft zij het gevoel dat de 
wereld van haar is. Het is haar blik die de lege, donkere zaal 
laat bestaan, die deze van een verlaten ruimte omtovert tot 
een plek waar mensen zullen komen, waar ze zullen genieten 
en ontroerd worden, soms ook angstig zullen worden of in 
verwarring gebracht. 

Iets dergelijks gebeurt ook met ons wanneer we een lege 
bioscoopzaal binnenkomen. Er is muziek, de rijen stoelen 
wachten ons op, we lopen op het zachte tapijt, we gaan zitten 
en wachten op het begin van de film. We voelen iets van op-
winding als de filmmaker een van onze favorieten is, we kun-
nen bijna niet wachten en kijken verveeld naar reclames en 
trailers. We weten dat ons avonturen wachten die ons naar 
verre, onbekende werelden zullen brengen, of misschien 
dicht bij huis laten blijven, waar we personages zullen her-
kennen waarmee we ons kunnen identificeren. Daar zullen 
we andere avonturen meemaken, die uit de fantasieën van de 
cineast zijn voortgekomen en waarin we onze eigen dagdro-
men, conflicten, angsten en wensen kunnen herkennen. 



8 voorwoord

Cinema is een kunstvorm die ons confronteert met onze 
diepste zelf en met de onbewuste hartstochten en verlangens 
die niet onmiddellijk geopenbaard kunnen worden. Terwijl 
we in het donker naar beelden kijken, vereenzelvigen we ons 
met wat uiteindelijk slechts uit lichteffecten bestaat. Maar 
de magische kracht van film is zo intens dat tijd en ruimte lij-
ken te verdwijnen, zodat we ons kunnen laten meevoeren in 
de illusie die de cineast in scène heeft gezet. Het leven dat we 
in films zien is geen werkelijkheid, toch ervaren we het voor 
een kort ogenblik als zodanig. François Truffaut merkt op in 
La nuit américaine dat cinema veel meer het echte leven ver-
tegenwoordigt dan het leven zelf. Dit noemen we suspension 
of disbelief: we weten dat het om een gefantaseerd verhaal is, 
maar we spelen dat wat we zien echt is. In plaats dat de acteur 
uit de film stapt zoals Jeff Daniels dat doet in Woody Allens 
The Purple Rose of Cairo, stappen we zelf de film binnen. 

Naar een film kijken is net als dromen: we zijn afwisselend 
toeschouwer en acteur, we weten dat we dromen maar gaan 
mee in de fantasieën die door de cineast tot een scenario zijn 
geconstrueerd, we projecteren onze wensen en angsten op 
de figuren op het witte doek, we identificeren ons met hen, 
we voelen weerstanden ten opzichte van bepaalde persona-
ges, we ervaren de processen die ook in de psychoanalytische 
droomduiding een rol spelen. Niet voor niets is Hollywood 
een dream factory genoemd. Terwijl we naar de film kijken, 
kijken we ook in onszelf, en het is alsof onze blik ons verlaat 
en in de film gedeponeerd wordt, en een lege plek wordt van-
waar er naar ons teruggekeken wordt. Dit is waar dit boek 
over gaat: de interactie tussen film en toeschouwer, de wijze 
waarop de blik van de toeschouwer in de film zelf betrokken 
wordt en hem met zijn diepste, meest verborgen affecten 
kennis laat maken. Zo kan de ervaring van het kijken voor 
hem een weg naar zelfkennis worden. Het is zijn blik die de 
film tot leven wekt, zoals die van Simone de Beauvoir de zaal 
ineens zijn bestaansrecht verleende. En wanneer we weer 
buiten staan, even verblind door het echte licht van de straat, 
verdoofd door het echte lawaai van auto’s, cafés en restau-
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rants, blijven de beelden ons nog een tijdje begeleiden. Som-
mige films zullen ons nooit meer verlaten. Dat zijn de films 
waar ik graag over schrijf. 
 
Amsterdam, 13 januari 2016 
 


