
5

Hoofdstuk 1

“Lawaai zegt u?” Haar stem klonk onverwacht hard en zelfs een 
tikkeltje ordinair, vond ik. Het vrolijke geroezemoes in de zaal ver-
stomde. “U zegt lawaai?” hernam ze. “U bedoelt herrie? Lärm, 
dat is toch wat ik heb verstaan?” Haar stem sloeg over toen ze 
- zo goed en zo kwaad als dat ging - het Duitse woord voor la-
waai herhaalde, dat zojuist door mij, die tegenover haar stond, 
was uitgesproken. Haar eerste hofdame stond op het punt om bij 
te springen, want terwijl ze het voor haar vreemde woord uitsprak 
wankelde ze, waardoor het voor een ogenblik leek alsof ze van ver-
ontwaardiging om zou vallen. Ik vond het buitengewoon komisch 
en bij ieder ander zou het een hoop gelach teweeg hebben ge-
bracht, maar de gastvrouw van Buckingham Palace hoefde voor 
zo’n publieke vernedering niet te vrezen. 
“Wijlen mijn man, de Prins, vond het helemaal geen lawaai. Hij 
vond het mooi, heel mooi zelfs,” ging ze op volle sterkte verder. 
Een volume dat vreemd genoeg heel goed bij haar gedrongen ge-
stalte paste. 
“En hij was muzikaal, net als u en hij kwam notabene uit  
Duitsland, ook net als u.” 
Nu pas merkte ze dat alles om haar heen door haar plotselinge 
uitbarsting tot zwijgen was gebracht. Ook de twee musicerende 
Schotten waren gestopt. Dit tot grote ergernis van de Koningin. 
Maar ik vond het heel prettig. Want ik had me daarnet luidkeels - 
vanwege de schrik en ook om me enigszins verstaanbaar te maken 
- afgevraagd wat dat voor Lärm was achter in de zaal, toen die 
twee op verzoek van Hare Majesteit als intermezzo tijdens de pau-
ze waren gaan spelen. Het enige geluid dat nu nog hoorbaar was, 
was het zielig aandoende gepiep en gebrom van twee leeglopende 
doedelzakken. Maar ook daar kwam gelukkig een eind aan. 
De vorstin maakte gebruik van de doodse stilte om zich te herstel-
len en de haar passende houding aan te nemen. Toen ze daarmee 
klaar was, maakte ze langzaam een volle draai, zodat iedereen 
van haar boosheid getuige kon zijn. Daarna keek ze me weer in-
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dringend aan, in de hoop dat ik zou inbinden, maar ik was niet 
onder de indruk. Toen ze dat merkte, liet ze haar boosheid wijken 
voor - dat moet gezegd - goed gespeelde waardigheid. 
“Leefde hij nog maar, mijn geliefde Albert,” zei ze gekweld, “dan 
had hij u naar behoren van repliek kunnen dienen.” 
Ze pauzeerde een moment. 
“In die taal van u. Dat vind ík nou Lärm!” 
Dat klonk als een belediging en ik kon ook aan haar verwrongen 
gezichtsuitdrukking zien dat het ook zo bedoeld was. Ze hoopte 
stellig op een boze reactie van mij, wat haar het recht zou geven 
andermaal tegen mij uit te varen. Alsof zij zich ooit om de vraag of 
ze dat recht had zou bekommeren!
Maar ik bleef zwijgen, terwijl ik mezelf nog wat groter maakte en 
ondertussen zocht naar een manier om mijn onbewogenheid nog 
wat duidelijker te tonen. Dus keek ik voor een moment naar mijn 
handen en bestudeerde ze alsof ik me ervan wilde overtuigen dat 
ze er allebei nog waren. Terwijl ik ze daarna tergend traag liet 
zakken, ging mijn blik langzaam over naar de vorstin. Ik nam haar 
van onder tot boven aandachtig in me op: haar kleding, een een-
voudige zwarte robe en een witte sluier. Ik vond dat ze er afschu-
welijk uitzag en dat moet te zien zijn geweest, want een opkomend 
geroezemoes begon de zaal te vullen. Ik had kennelijk de ergernis 
van al haar gasten opgewekt. Niet vreemd natuurlijk, in een land 
waar zelfverzekerd gedrag van een buitenlander, een vrouw nog 
wel en dan ook nog eens een Duitse, als onbeschaamdheid werd 
gezien. En zeker in een gezelschap als dit. 
Ik liet het over me heen komen en wierp intussen een verlangen-
de blik naar mijn vleugel die, net als de twee dames met wie ik 
hier musiceerde, in de verste hoek van de zaal klaarstond voor het 
tweede deel van het concert. Kon ik alweer beginnen? vroeg ik me 
ongeduldig geworden af. Of kwamen er nog meer reprimandes? 
De hofetiquette, waar ik maar al te goed van op de hoogte was, 
schreef voor dat we moesten wachten totdat we daartoe werden 
uitgenodigd. En het kwam niet zelden voor dat we heel lang moes-
ten wachten. Een concert had voor deze mensen een heel andere 
betekenis dan voor mij. Voor hen was dit een moment van ont-
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moeting, van het leggen en onderhouden van sociale contacten. 
Dit was hun eigenlijke werkterrein: de concertzalen, de galeries, 
waar onderhandeld werd en beslissingen werden genomen, waar-
toe men op de plek waar dat eigenlijk diende te gebeuren niet kon 
of wilde komen. Of waarin intriges werden begonnen, uitgebreid 
of beëindigd. Ik wist al heel lang dat dat zo was. Waarom ergerde 
het me dit keer dan meer dan anders? Had ik de uitnodiging om 
hier te komen spelen misschien moeten weigeren? Een invitatie 
die door Koningin Victoria aan mij persoonlijk was gericht? Nee, 
dat kon natuurlijk niet. Zo had mijn vader me niet opgevoed. 
“Kennelijk spoort het kersverse Duitse Keizerrijk haar onderda-
nen aan om arrogant te zijn, zelfs op een plaats als deze,” ging 
Victoria ogenschijnlijk onverstoorbaar verder. Ik was er inmiddels 
niet meer zo zeker van, of ze dit voor mij alleen bedoelde, of dat ze 
de zaal op een cynische manier voor zich trachtte te winnen.
“Of misschien wel juíst op een plaats als deze,” vervolgde ze. “Ik 
hoop voor u dat uw land dat niet een keer duur komt te staan. 
Maar enfin, ik moet toegeven dat ik er ook begrip voor heb.” 
En toen vervolgde ze, wederom met haar stereotype gejeremi-
eer over ‘wijlen haar man’ en ‘leefde hij nog maar, mijn geliefde  
Albert’, waar iedereen, ook haar ferventste aanhangers zich gren-
zeloos aan ergerde: “Wijlen mijn man, de Prins, heeft altijd ge-
wenst dat Duitsland ooit één zou worden. Leefde hij nog maar, 
mijn geliefde Albert, dan zou ik beter begrijpen wat ik eigenlijk 
van uw land en van uw Kaiser zou moeten denken.” 
Ze leek nog meer te willen zeggen, maar ze hield zich in, alsof ze 
zich ineens weer bewust werd van de eigenlijke bedoeling van dit 
samenzijn. Haar gezicht ontspande, hetgeen door de aanwezigen 
gezien werd als een teken om weer vrij te kunnen gaan ademen. 
Tegen mij zei ze: “Gaat u maar verder, Mrs. Schumann, met uw 
mooie pianospel,” en daar bleef het bij. Meteen draaide ze zich 
van mij af en liep ze met haar gevolg terug naar haar plaats in het 
midden van de voorste rij. En als makke schapen volgde de rest 
haar voorbeeld, de meesten zwijgend en gelaten, slechts een hand-
jevol naar elkaar gebarend en veelzeggende gezichten trekkend. 
Zo onopvallend mogelijk natuurlijk. 
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Pas toen iedereen zijn plaats had gevonden en zat, vond ik ‘t zelf 
ook tijd worden om in beweging te komen. Ik liep gedecideerd om 
de rijen stoelen heen naar voren en maakte voor de tweede keer 
deze middag een buiging voor mijn publiek. Datzelfde, maar met 
meer overtuiging en nederigheid, deed een van de twee dames, de 
violiste, mevrouw Neruda, met wie ik samen het tweede deel van 
het concert zou openen. 
We liepen beiden naar de vleugel. Mevrouw Neruda aarzelend, 
omdat het publiek nauwelijks geklapt had bij onze reverence. Dat 
was ze niet gewend. Voor mij was het geen verrassing, want ik 
had ondanks mijn buiging gezien dat de meesten steels naar hun 
vorstin hadden gekeken, om bij haar af te kijken wat ze moes-
ten doen. Na de scène van daarnet lag het protocol voor hun ge-
voel waarschijnlijk wat overhoop. Nadat ze was gaan zitten, had  
Koningin Victoria geen enkele beweging meer gemaakt en haar 
ogen terstond gesloten. Dat laatste deed weliswaar niemand - 
daarvoor waren de edelen veel te nieuwsgierig van aard - maar 
als de Koningin niet applaudisseerde, kon de rest dat toch moeilijk 
wel gaan doen. Het bleef dus akelig stil. 
Ik ging zoals gewoonlijk rustig op mijn stoel zitten, nadat ik mijn 
rok onder mijn benen had glad gestreken. Toen keek ik naar de 
muziek. Ik schrok. En niet zo’n klein beetje ook. Wat was dat voor 
muziek? Ik begon ineens verwoed van voor naar achter en weer 
terug door het boek voor me te bladeren, om te kijken of ik het 
goed had gezien. En dat had ik, erg genoeg. Voor mijn neus stond 
Beethovens Kreuzersonate! Ik begreep er niets van. Dit stond he-
lemaal niet op het programma. Ik gesticuleerde paniekerig naar 
de violiste: Of zij ook die sonate voor haar neus had staan. Maar 
ik kon doen wat ik wil, ze begreep me niet. Het leek zelfs wel of ze 
me niet eens zag. In plaats van aandacht aan mij te besteden be-
gon ze te spelen. In haar eentje. Ik herkende het natuurlijk meteen. 
Mevrouw Neruda speelde de Kreuzersonate alsof dat zo met me 
was afgesproken. Hadden we dat? Dat zou ik dan toch geweten 
hebben? Dat we dit zouden gaan spelen. En dan zou ik dat toch 
ook meteen hebben geweigerd? Dat weet ik zeker!
“Dit heb ik nog nooit gespeeld,” hoorde ik mezelf tegen het pu-
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bliek zeggen. Het klonk zachtjes, een stem vol angst en onzeker-
heid. Geenszins een stem die men van mij verwachtte, de vrouw 
die zich daarnet de woede van Hare Majesteit op de hals had ge-
haald en die vervolgens standvastig had getrotseerd.
“Mamà wel, heel goed zelfs,” ging ik nog wat bedeesder verder. 
“Maar ze heeft altijd tegen mij gezegd dat ik dit stuk maar beter 
links kon laten liggen, omdat het veel te moeilijk voor mij is.” 
Ik stond op en keek met verwachtingsvolle ogen de zaal in. Zou 
men mij begrijpen? En vergeven? Mijn blik bleef tenslotte rusten 
op de vorstin die kennelijk uit haar concentratie was gehaald - 
maar dat kon ook de slaap zijn die ik verstoorde - en mij aanvan-
kelijk geërgerd, maar al snel met duidelijk leedvermaak aankeek. 
“Heeft ú dit boek op de vleugel neergezet?” vroeg ik haar. Het 
klonk nog steeds bescheiden. Toen ze niet reageerde en maar 
bleef glimlachen, voelde ik me ineens kwaad worden en plotseling 
schreeuwde ik als een kind dat eindeloos getreiterd is: “Ú heeft dit 
op de vleugel neergezet, ik zie het, ik zie het. Uw gezicht verraadt 
u!” 
Intussen ging mevrouw Neruda gewoon door met het spelen van 
de eerste paar maten. Het klonk prachtig en even werkte het als 
een bezwering. Zelfs ik werd er even door van mijn stuk gebracht. 
Maar dat duurde slechts kort. Ik haalde diep adem en begon op-
nieuw te schreeuwen, nu naar haar: “Stop, Wilma, stop! Ik kan dit 
niet, zeg ik je. Stop!” 
Koningin Victoria stond nu op van haar stoel en liep met kor-
date passen naar me toe, met in haar kielzog de Hertogin van  
Cambridge. Geen van beiden zei iets. Ze keken me voor een mo-
ment bestraffend aan en begonnen me toen uit alle macht weg te 
trekken van de vleugel, daarbij enthousiast aangespoord door het 
publiek, dat de etiquette uit het oog dreigde te verliezen en mas-
saal was gaan staan en zich niet langer onbetuigd liet. Ik verzette 
me hevig, totdat ik zag dat de Hertogin van Cambridge helemaal 
niet de Hertogin van Cambridge bleek te zijn, maar mevrouw  
Viardot. Mevrouw Viardot? Wat kwam die hier doen? Ze lachte, 
zoals gewoonlijk trouwens, en ze riep: “Kom maar meisje, ik neem 
het wel van je over.” 
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Mevrouw Neruda die na mijn commando om te stoppen inder-
daad maar gestopt was, begon bij deze positieve ontwikkelingen 
opnieuw bij het begin van haar partij. Mevrouw Viardot, die - op 
voorschrift van Van Beethoven - nog een paar tellen de tijd had, 
alvorens ze de violiste muzikaal van repliek moest dienen, wurmde 
zich nu in die schaarse seconden tussen mij en Koningin Victoria 
door en ging vlug op de pianokruk zitten, waarvan ze de hoogte 
vaardig aanpaste aan haar postuur. Toen begon ook zij te spelen. 
Maar niemand luisterde meer. Want ondertussen had het publiek 
een kring om ons heen gevormd. De mensen juichten en floten en 
begonnen weddenschappen af te sluiten. Ik kreeg ineens het idee 
en ook het gevoel, dat ik midden in een bokswedstrijd terecht was 
gekomen. In de ring. Ik begon weer te vechten, maar de strijd werd 
plotseling ongelijk, toen een paar mannen, soldaten leken het, zich 
uit de kring losmaakten en mee begonnen te doen aan de zijde 
van mijn tegenstandster, die ineens helemaal niet meer op Victoria 
leek, maar op juffrouw Hillebrand. Juffrouw Hillebrand van de 
kostschool. Of was het Marie? Ze grepen me met zijn drieën vast, 
bij mijn armen en mijn benen. “Blijf van me af, blijf van me af,” 
gilde ik nu en ik begon als een razende om me heen te schoppen 
en te slaan... 

“Frau Schumann, Frau Schumann, kalmeert u toch, er is niets aan 
de hand, kalmeert u toch. Frau Schumann, wakker worden.” 
Een onmiskenbaar Zwitsers accent, dat totaal uit de toon viel tus-
sen al dat Engels. Waar kwam die stem vandaan? Wie riep dat? 
En waar waren al die mensen gebleven? En de muziek? Ineens 
hoorde ik alleen nog maar mijn eigen geschreeuw. Ik ging nog een 
tijdje door met schoppen en slaan, ondanks dat er niemand meer 
aan mijn lijf stond te trekken en te sleuren. Toen voelde ik dat er 
iets zwaars van me afgleed en dat ik het plotseling koud kreeg. Ik 
sloeg mijn ogen open. Ik probeerde me te herinneren waar ik was. 
Dat leek minutenlang te duren. Iemand had wat tegen me gezegd. 
Was dat de zuster? Ik trachtte haar gezicht te zien dat zich, ge-
let op de richting vanwaar de stem kwam, ergens vlak boven mij 
moest bevinden. Maar het veel te witte licht van de plafondlampen 
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scheen recht in mijn gezicht, waardoor ik niets kon onderscheiden.
“U heeft gedroomd Frau Schumann, alweer. Was het erg?” En toen 
ik geen antwoord gaf: “Ik ben bij u, u hoeft nergens bang meer 
voor te zijn.” 
De gestalte die dat zei, haalde iets tevoorschijn. Ik zag iets hagel-
wits. Toen voelde ik het. Het was een handdoek, die zachtjes op 
mijn voorhoofd werd gelegd en die daar wat koelte bracht. Het 
was inderdaad een zuster die dat deed, zag ik nu. Maar herkennen 
deed ik haar niet. Mamà zat nog in de weg. Een nieuw soort nacht-
merrie waarin ik simpelweg in haar huid kroop, totdat iedereen in 
de gaten kreeg dat ik helemaal die beroemde Clara Schumann niet 
was en op een pijnlijke manier tegen de lamp liep. Afschuwelijk! 
Ik begon plotseling te klappertanden en ging wanhopig met mijn 
handen op zoek naar mijn dekens. Maar ik vond ze niet. Waar 
waren die gebleven? 
“Ach, Frau Schumann, wat hebt u gedaan?” hoorde ik de zuster 
zeggen. “Wacht, ik zal u eens warm toedekken, dan heeft u het niet 
meer zo koud.” Ze liep om mijn bed heen en bukte zich. Toen ze 
weer overeind kwam, zag ik dat ze mijn dekens in haar arm had. 
Ze begon me toe te dekken. En terwijl ze met haar karwei bezig 
was, zei ze heel voorzichtig, alsof ze bang was dat ik weer op-
nieuw zou gaan schoppen en slaan: “Trouwens, uw achterneef is 
er. Stipt als altijd. Net een trouwe hond, zo aandoenlijk. Het komt 
dit keer misschien wel niet zo goed uit, maar die afwisseling is wel 
goed voor u. Bovendien, hij komt van zo ver, we kunnen het hem 
toch niet aandoen dat hij voor niks is gekomen, vindt u ook niet?” 
De zuster pauzeerde even. Verwachtte ze antwoord van mij? Een 
of andere reactie? Toen ik niks zei, vervolgde ze, nog steeds op 
haar hoede: “Zal ik hem zo dadelijk binnenlaten als u wat bent 
opgeknapt en uw thee hebt opgedronken die ik hier voor u heb 
neergezet?” 
Ik zag dat ze op het nachtkastje wees. Ze wilde weglopen, maar 
ze wachtte even tot ik mijn hoofd wat opzij had gedraaid en ze er 
zeker van kon zijn dat ik het kopje had zien staan.
Nog maar nauwelijks beseffend waar ik was en dat het de dag-
zuster moest zijn geweest, die iets op mijn voorhoofd had gelegd 
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en tegen mij sprak over dromen en een kopje thee, doemde er bij 
mij alweer een volgend spookbeeld op. Achterneef? Stipt als al-
tijd? Als altijd! Dat was kennelijk al vaker gebeurd en ergens, ver 
weg in mijn hoofd, herinnerde ik me dat ook. Maar daar bleef het 
steeds bij. In dit geval kwam ik nooit een stap verder bij het door-
zoeken van mijn geheugen. Er zat voortdurend iets voor. Toch wist 
ik dat het belangrijk was om in mijn geheugen te blijven wroeten. 
Waarom eigenlijk? 
Ik schrok op van gestommel rond mijn bed. De zuster was er al-
weer. 
“Ik zie dat u klaar bent om hem te ontvangen. Ja toch? Zal ik hem 
binnenlaten?” vroeg ze, net iets te goed geluimd. Toen vermanend: 
“Maar eerst moet u uw thee opdrinken, hoor. Anders droogt u veel 
te veel uit, Frau Schumann.” Maar ik deed iets anders dan mijn 
thee opdrinken. Ik had geen idee waarom, maar iets wat de zuster 
had gezegd maakte me klaarwakker en helder. Voordat ze er erg 
in had, zat ik rechtop in mijn bed, terwijl ik in een oogwenk mijn 
lange haren in een slordige knot bij elkaar bond. Toen schudde ik 
met kleine felle rukjes mijn hoofd om mijn woorden die volgden 
kracht bij te zetten: “Nee, nee, duizendmaal nee. Erich mag dit 
keer niet komen. Nooit meer. Het is ondenkbaar dat ik hem zou 
willen zien.” 
Ik wenkte driftig naar de zuster. Ze stond veel te ver weg naar mijn 
zin. Ik wilde dat ze alles kon verstaan. 
“U moet me helpen zuster. Dit keer moet u me helpen. Luister, ik 
wil hem niet meer zien. Vandaag niet, morgen niet, op geen enkel 
moment. Het is niet goed voor mij, die bezoekjes van hem. Hij is 
doortrapt en slecht. Stuurt u hem alstublieft weg. Bovendien, hij 
is helemaal geen familie van mij. Hij wil het zijn ja, dat is gewoon 
een obsessie voor hem, maar hij is het niet. Dat weet ik heel zeker. 
En hij weet dat ik het weet.” 
Ik wees plotseling venijnig naar de zuster en mijn hand kwam zo 
dichtbij haar in de buurt, dat mijn wijsvinger bijna haar linkeroog 
raakte en ze van schrik terugdeinsde. Toen zei ik ijzig: “En u weet 
het ook, want ik heb u dit al heel vaak gezegd. En gevraagd waar 
mijn papieren zijn waarin u alles kunt lezen en al mijn andere  
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spullen, die u me steeds weigert te brengen als ik er naar vraag. 
Waarom doet u dat? Waarom gelooft u me eigenlijk niet?” 
En toen op een smekende toon, omdat ik haar hulp immers nodig 
had: “Zou u me dit keer willen helpen?” 
Ik hijgde, met lange halen en met veel geluid ook. Het leek wel of 
ik het op mijn longen had! Het beetje energie dat ik nog had, was 
op. Maar daarnet, waardoor weet ik niet, was het ineens tot mij 
doorgedrongen dat ik dit bezoek pertinent niet wilde. Ook nooit 
gewild had. En dat moést en zóu ik zeggen, hoeveel moeite me dat 
ook kostte. Zou ze dit keer luisteren en doen wat ik vroeg?
“Maar Frau Schumann, het is toch lief van hem dat hij u elke keer 
komt opzoeken en even met u komt praten. Misschien dat hij weer 
een bos bloemen bij zich heeft. Wie weet is het hem dit keer wél 
gelukt om echte rozen te kopen, bij die bloemist in de Herrengas-
se. U houdt daar toch zo van, van die rozen uit de Herrengasse? En 
dat waar u van houdt, kan nooit slecht voor u zijn.” 
De zuster probeerde me gerust te stellen. Het was niet de hulp 
waarom ik had gevraagd en ik besefte tot mijn grote wanhoop dat 
ik weer verloren had! Daarvoor kwam me dit allemaal veel te be-
kend voor. Ik keek schichtig naar mijn nachtkastje, waar de thee 
stond, geduldig wachtend tussen drie fotolijstjes: de enige per-
soonlijke bezittingen die ik hier dichtbij me mocht hebben. De rest 
was opgeborgen, op een plek die ik niet kende en waar ik, ook al 
zou ik die weten, toch niet zou kunnen komen. Er ging een alarm 
af in mijn hoofd. Wat was de reden dat dit telkens zo verliep en ik 
Erich uiteindelijk en zonder verzet toeliet bij mijn bed? 
Ik wilde het onvermijdelijke uitstellen en reageerde niet op wat 
de zuster had gezegd. In plaats daarvan keek ik van haar weg, 
naar een van de foto’s. De foto waar ík op stond. Nog niet eens zo 
lang geleden gemaakt ter gelegenheid van mijn achtenzeventigste 
verjaardag. Zo te zien had ik me heel ontspannen gevoeld die dag, 
want die indruk maakte de vrouw op de foto. Alsof ze het gewend 
was dat er kiekjes van haar werden gemaakt. 
Ik bestudeerde haar en ik wist dat ik het moest zijn, maar ik her-
kende mezelf niet. Ik zag een dame met golvend haar, van dat 
mooie soort grijs, op artistieke wijze opgebonden, hetgeen het 
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hoge voorhoofd met succes de kans bood opvallend te zijn. Daar-
onder een gaaf en regelmatig gevormd gezicht, ogen waarin droef-
heid overheerste, maar die, samen met de scherp gevormde neus, 
wijsheid en intelligentie verrieden. Een mond die niet gewend leek 
aan nutteloos en overmatig praten, waardoor de lippen slechts een 
dunne streep vormden, hetgeen op verbetenheid duidde. Maar het 
kon voor hetzelfde geld op een teveel aan ingehouden emotie wij-
zen. Haar gezicht was wat naar beneden gericht, desalniettemin 
waren de ogen niet neergeslagen. Een persoonlijkheid.
Wat was er in godsnaam met me aan de hand, dat mij die vrouw 
op de foto zo vreemd voorkwam en ik van dit portret zo’n koude 
analyse kon maken? Als ik ernaar vroeg, bij de doktoren - vol-
gens mij waren het er drie, een Zwitser, een Duitser en een Frans-
man, maar dat kon ook een Zwitser zijn die Frans sprak - of een 
van de zusters, kreeg ik vage antwoorden. De heldere momenten, 
zo’n moment als nu bijvoorbeeld, waren slechts van korte duur 
en vormden kleine, geïsoleerde eilandjes in een totaal onbekende 
en grote oceaan vol dromen en vreemde gedachten. Wat was er in 
godsnaam met me aan de hand? 
Ik wilde nog wat zeggen, maar ik merkte dat ik een droge keel had 
gekregen en de woorden niet meer wilden komen. Gedachteloos 
nam ik een slok van mijn thee. Dat deed goed. Zo goed, dat ik het 
kopje in zijn geheel leegdronk en er zelfs een moment was dat 
ik van de thee genoot. Ik zag dat de zuster glimlachte en bemoe-
digend naar me knikte, alsof ik een kind was dat voor het eerst 
zijn veters met succes heeft dichtgeknoopt. Belachelijk. Dat was 
het laatste van mijn eigen gedachten waar ik wat over te vertellen 
had gehad. Daarna leek een ander het weer over te nemen. Heel 
vreemd allemaal. Ik zakte willoos onderuit en liet mijn hoofd op 
het kussen vallen. Een signaal, zo leek het, want meteen daarop 
liep de zuster naar de deur en zei ze, toen ze op de gang stond: “U 
kunt binnenkomen.” Het klonk als uit de verte. 
Even later kwam er iemand de kamer op. Ik voelde het, meer dan 
dat ik het zag. De bezoeker bracht wat tocht met zich mee. Het 
bleef eerst stil, dus de zuster zou wel vertrokken zijn. Toen hoorde 
ik een bescheiden kuchje.
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“Tante Eugenie,” hoorde ik naast mij zeggen. “Ik hoorde van de 
zuster dat u een slechte ochtend hebt gehad en vervelend heeft 
gedroomd.” Ik draaide mijn hoofd wat opzij om te kunnen zien 
wie mij ‘tante Eugenie’ noemde. Ik zag een grote, forse kerel, die 
naast de stoel stond, waardoor ik mijn hoofd weer wat terug moest 
draaien om zijn gezicht te kunnen zien. Hij merkte dat het me 
moeite kostte. Ik had last van het licht. Hij scheen het te begrijpen, 
want hij maakte zich wat kleiner en daarna aanstalten om op de 
stoel te gaan zitten. Maar eerst keek hij zoekend rond waar hij 
zijn hoed, die hem kennelijk hinderde, zou kunnen neerleggen. 
Ik hoorde ook wat gekraak van papier en zag toen dat hij een bos 
bloemen bij zich had. Die legde hij op zijn schoot, toen hij zijn 
hoed kwijt was en naast mijn bed was gaan zitten.
“Ik heb rozen voor u meegebracht. Dit keer waren ze er gelukkig 
weer, in die speciaalzaak, hier vlakbij het station. Ze zijn heel wat 
beter dan die ik de vorige keer uit Berlijn heb meegebracht. De 
helft kon ik meteen weggooien na de reis. Weet u nog? Rozen zijn 
zo vreselijk kwetsbaar. Ik pak zo wel een vaas uit de kast en dan 
zet ik ze op uw nachtkastje. Kunt u er de hele dag naar kijken.” 
Hij deed erg zijn best. Ik had ondertussen de gelegenheid gehad 
hem eens goed te bekijken. Een man met een gladgeschoren ge-
zicht, heldere, intelligente ogen en een onverzoenlijke trek om zijn 
mond. Hij had iets arrogants over zich, vond ik. Het zou een mi-
litair kunnen zijn, ook al omdat het weinige haar wat hij bezat zo 
kort was geknipt, dat het bij de kapper pijn gedaan moest hebben. 
Hij had smaak, dat zag ik aan zijn jas die hij had aangehouden. 
Aan die jas kon ik trouwens ook zien dat het hem niet aan geld 
ontbrak. Ik vond hem best knap, maar hij leek me niet aardig. Ik 
schatte hem op een jaar of twee-drieëndertig. Wat deed hij hier? 
Waarom kwam hij bij mij? Waarom noemde hij me ‘tante’? Was 
hij iets van mij? Was ik iets van hem?
Ik werd plotseling gestoord in mijn overpeinzingen. De zuster 
kwam weer binnen.
“Het spijt me dat ik u stoor,” zei ze tegen mijn visite zonder dat ze 
het meende, “maar de dokter laat vragen of u na uw bezoek even 
bij hem langs wilt komen. Zou dat lukken? Over een uurtje of zo? 


