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INLEIDING

Over grenzen

Toen ik met mijn dochter Judith de grens tussen Georgié en Azerbeidzjan overstak was
dat een heel avontuur. Het is een van de grootste grensovergangen die ik ooit gezien
heb en vrijwel uitgestorven. Wij waren de enige passagiers in de bus van Lagodekhi naar
Balakan en moesten na de Georgische grenscontrole, die niets voorstelde, met onze
bagage uitstappen. Het was een heel eind lopen, door een nauwe betonnen passage met
heel veel prikkeldraad. De zon brandde al flink en het kostte weinig moeite om je hier
een groep vluchtelingen voor te stellen, dicht opeengepakt, met grote pakken bagage,
angstige kinderen, huilende baby’s, wachtend op genade in de hete zon. Maar hoe ver
van de EU we ook waren, voor ons stelde ook de Azerbeidzjaanse grenscontrole niets
voor. Een paspoort van de Europese Unie met een geldig visum had tot gevolg dat de
bagage alleen van buiten bekeken werd en dat de douanebeambten al snel opmerkingen
maakten over Joechan Krojf, Roet Goelit en Marko Wanbasten. Na het grenskantoor
volgde opnieuw zo'n lange prikkeldraadpassage en daarna, op een onmetelijk plein

met uitzicht op vader en zoon Aliyev, de vorige en de huidige dictator, het wachten

op de bus. Een Nederlands paspoort is een stuk plastic met wat papieren bladzijden.

Als rechtsgeldig document levert het aan een grens hooguit gesprekken op, nooit
problemen. Dat geldt eigenlijk voor alle EU-paspoorten. Op vrijwel ieder vliegveld is de
rij onder het EU-logo en de tekst ‘EU passports’ de snelste. lemand die, zoals ik, uit vrije

wil zoveel grenzen over kan gaan als hij wil, is een geprivilegieerd mens.

Van het voorrecht om ongehinderd landen in en uit te kunnen heb ik de afgelopen jaren
schaamteloos gebruik gemaakt. Schaamte bekruipt me pas op het moment dat ik mezelf
vergelijk met iemand die probeert van Syrié via Turkije, Griekenland, Macedonié, Servié,
Kroatié, Hongarije en Oostenrijk in Duitsland of Nederland te komen. Toen ik in het
Macedonische Gevgelija op de gammele trein naar Skopje stond te wachten, waren er
nog geen vluchtelingen — een half jaar later werd datzelfde verwaarloosde stationnetje
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overspoeld door wanhopige Syriérs en andere vluchtelingen, zojuist aangekomen vanuit
Griekenland. Zonder weg terug, de onzekerheid tegemoet. Dergelijke grenspassages zijn
een living hell vergeleken met mijn eigen grensoverschrijdingen, hoe spannend soms
ook. Spannend was, bijvoorbeeld, de grens in 1973 tussen West- en Oost-Berlijn bij het
roemruchte Checkpoint Charlie (waar de Muur in 1989 verdween), of die tussen Grieks
en Turks Cyprus (waar de muur nog altijd staat), of de grens van de USSR in Brest-
Litovsk (nu de grens tussen Polen en Wit-Rusland).

In 1984, het Orwell-jaar, maar ook het jaar waarvan Andrej Amalrik zich hardop afvroeg
of de Sovjet-Unie het zou halen,> was ik met de trein onderweg van Nederland naar
Moskou (er reed toen een rechtstreekse trein, preciezer: één sovjetwagon, van Hoek

van Holland naar Moskou, met twee Sovjet-conducteurs die de trein niet mochten
verlaten). In mijn coupé zat onder andere een zwaarlijvige Afrikaanse vrouw uit Ghana
die onderweg was van Londen naar Moskou. Ze zat enorm te zweten, wat ik aan haar
zwaarlijvigheid weet. 1k zat ook enorm te zweten, maar dat was vanwege de zwart
gekochte roebels die ik op aanraden van mijn vader in een plastic zakje tussen twee dunne
omeletten had verstopt. Mijn moeder had een rolberoerte gekregen toen hij dat voorstel
deed. De officiéle koers van de roebel was destijds 3,25 gulden, de prijs op de zwarte markt
18 cent, en ik had er 600 bij me: in Nederland ruim 100 gulden, in de Sovjet-Unie drie
extra maanden studiebeurs. 1k hoopte maar dat gebakken eieren niet vielen onder de
lange lijst van dierlijke en plantaardige producten die je de USSR pertinent niet in mocht
brengen volgens de lijst die ik in de trein gekregen had. Toen mijn toenmalige echtgenote
Vera twee jaar later diezelfde grens overging om mij in Moskou te bezoeken werden de
appels die ze voor onderweg bij zich had ter plekke met een mes in vier parten gesneden
waarop het commando “Eat!” volgde. Appels mochten niet geimporteerd worden.

Omdat de USSR een andere spoorbreedte had, moesten we allemaal de trein uit en met
onze bagage naar een grote hal, terwijl de wagon opgetild en op een ander stel wielen
gezet werd. In die hal werd de bagage gecontroleerd, en grondig ook. In mijn koffer
kwamen ze een heleboel boeken tegen, waaronder een Duitse vertaling van een aantal
werken van Lenin. Mij leek dat wel handig in het land waar marxisme-leninisme de
officiéle ideologie was, en mijn Russisch was nog niet goed genoeg om zonder vertaling
te kunnen. Tot mijn verrassing bleek het echter een probleem te zijn. De bloemlezing
kwam uit West-Duitsland en was voorzien van een inleiding door de ‘revisionist’ Iring
Fetscher (1922-2014) (die 0oit nog eens in Nijmegen hoogleraar had moeten worden —
vooral de marxistische studenten steunden zijn kandidatuur).3 In die inleiding zou best
eens een onwelvoeglijke opmerking over de Vader des Sovjetvaderlands kunnen staan of
zelfs een vertaling van een van de teksten die in de Sovjet-Unie niet konden verschijnen,
bijvoorbeeld zijn polemiek met Rosa Luxemburg of het beroemde ‘Testament’ waarin
Lenin waarschuwde voor de macht van Stalin (stond er inderdaad in). De douaniers
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riepen er een expert in ideologiekwesties [skcepT mo uaeoormarckum Bompocam] bij die
het boekje grondig ging zitten bestuderen, mij daarbij uithorend over wat ik dacht over
Lenin, Marx en de USSR.

Dat gesprek kreeg al snel de strekking van een verbijsterd interview over de vraag waarom
ik daar in godsnaam tiberhaupt belangstelling voor had. Terwijl mijn belangstelling door
dat interview juist alleen maar toenam, realiseerde ik me dat het ergste dat me zou kunnen
overkomen confiscatie van dat boek zou zijn, waarschijnlijk nog met een reguutje ook,
waarmee ik het bij uitreis weer terug zou kunnen krijgen. Ook besefte ik terdege dat hoe
langer het gesprek over Lenin zou duren, des te kleiner de kans werd dat de aandacht zich
zou verplaatsen naar mijn roebelomelet. Andere douaniers kwamen er gezellig bij staan.
Mijn ideologische gedrevenheid kende geen grens en in een toestand van toenemende
ontspanning keek ik om me heen en zag aan een tafel een eindje verderop de zwetende
Ghanese vrouw. Zij werd ondervraagd en gefouilleerd door twee Russische douaniéres.

Op een gegeven moment zag ik hoe ze haar sommeerden haar trainingsbroek uit te doen:
eronder bleek ze een paar gloednieuwe jeans te dragen, toen in de USSR zwarte markt
artikel N°1 (ik had er ook twee bij me, voor als de omelet op zou raken). Die moesten ook
uit, en daaronder zat een tweede paar en daaronder een derde. Uiteindelijk stond ze in een
panty en moest ze een kleedhokje in. De jeans werden ongetwijfeld geconfisqueerd en de
kans is groot dat de douaniers ze zelf verpatst hebben. Douanebeambte is in een gesloten
economie een van de meest lucratieve beroepen. 1k snapte nu waarom ze zo had zitten

transpireren: drie paar jeans onder een joggingbroek in een toch al warme trein!

Uiteindelijk reisden we samen verder naar Moskou: ik had mijn roebels en mijn Lenin
nog én ik was twee verhalen rijker; zij was haar handel kwijt en had thuis iets uit te
leggen. Eenmaal in Moskou leerde ik, nota bene in de studentenflat, een ‘student’ uit
Sierra Leone kennen, Andy genaamd: hij had drie van zulke vrouwen die voor hem heen
en weer reisden. Voor de rest van mijn leven was ik verslaafd aan grenzen: de ultieme
spanning (klopt mijn visum wel? mag ik dit wel bij me hebben? gaan ze vragen stellen over
dat stempel? wat als ze... vinden? hoe vergaat het de andere grensoverschrijders?) en de
ervaring dat je het alweer overleefd hebt. Grenzen over kunnen steken is een privilege.

Of misschien, als je getuige bent van de moeite die het anderen kost om grenzen over te

komen, een licht perverse vorm van ramptoerisme. Grenzen zijn hoe dan ook fascinerend.

Grenzen zijn mensenwerk en ze doorsnijden de al net zo menselijke wereld.# Sommige
grenzen hebben nog iets natuurlijks — een bergketen, een woestijn, een rivier, dat soort
natuurlijke fenomenen die ooit reéle barrieres vormden — maar de overgrote meerderheid
is volstrekt kunstmatig. Wij in Europa doen graag smalend over de willekeurige rechte
grenzen in bijvoorbeeld het Midden-Oosten of postkoloniaal Afrika, maar we vergeten dan
dat de Europese grenzen weliswaar niet langs een liniaal op een grote kaart getrokken zijn,
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als SéSéSEP¢ las in plaats van als €éSeSeSeR wat er eigenlijk stond en wat ook veel meer in
de buurt kwam van het UeSeSeR dat ik op school moest leren als naam van het land waar
die schaatsers vandaag kwamen. Een fascinatie met de wereld aan de andere kant van

de muur was geboren en ik had het geluk voér het vallen van die muur, in 1989, Oost-
Berlijn, Hongarije en de Sovjet-Unie te bezoeken. Al op de middelbare school probeerde
ik Russisch te leren, wat er in ieder geval toe leidde dat ik kon ontcijferen wat er op mijn
postzegels uit CCCP, HP Brarapust en ®CP Jyrociasuja stond.

Door dit ontoevallig toeval heb ik relatief veel gereisd in Oost-Europa en de voormalige
Sovjet-Unie. In deze bundel komt dat naar voren in aandacht voor Letland, Macedonié,
Rusland, Georgié, Wit-Rusland, Armenié, Azerbeidzjan en Tatarstan: deels zijdelings,

deels in de vorm van aan die landen gewijde hoofdstukken. Dat klinkt als een speciale
belangstelling en tot op zekere hoogte is dat ook het geval, daarbij geholpen door mijn
kennis van het Russisch. Later kwam daar een fascinatie voor die andere grote ‘rand’ van
Europa bij: de overwegend islamitische landen van Noord-Afrika en het Midden-Oosten,
inclusief Turkije. Niet in het minst vanwege de fascinerende parallellen met Rusland / de
Sovjet-Unie." Een volhardende poging om Arabisch te leren bracht ook daar veel zaken
naderbij. Twee regio’s dus (naast Europa zelf) die speciale aandacht krijgen, maar zonder
eenkennigheid of voorkeur. Dat heeft mij gestimuleerd om naar elk land, iedere regio
steeds slechts met één oog te kijken en met het andere oog naar de rest van de wereld. Wat
mij als filosoof het meeste boeit is verschil en de menselijke (on)mogelijkheid om daarmee
om te gaan. Dat leidt, althans bij mij, tot een grenzeloze interesse in conflict, inclusief
oorlog, maar ook in politiek (verzamelnaam voor alle manieren om met conflict om te
gaan), inclusief zelfs het mateloos saaie gepolder. Het leidt tot een blijvende fascinatie met
democratie, enerzijds als ideaal van collectieve zelfbepaling waarmee het moeilijk oneens
zijn is, anderzijds als wereldwijd ideologeem waarmee zelfs de meest perfide regimes
zichzelf rechtvaardigen. Het leidt ook, ten derde, tot een aanhoudende belangstelling

voor de verhouding tussen politiek en religie en voor de veelheid van vormen waarmee
geprobeerd wordt het conflictpotentieel tussen die twee te reduceren of te beheersen —
waarbij ik de mogelijkheid niet uitsluit dat, voor zover het over politiek gaat, religie juist
een hofleverancier van ideologemen is, van de joods- christelijke wortels waarmee de
liberale VVD ineens meende haar beginselprogramma te moeten verrijken,* tot de perverse
interpretaties van het begrip jihad die overal ter wereld, maar vooral in het Midden-Oosten
en zuidelijk Rusland, dagelijks tot grote aantallen slachtoffers leiden. Religie is opium van
het volk, ook al is er meer over religie te zeggen en is het niet de enige vorm van opium.
Conlflict, democratie, verschil, religie, politiek, ideologie... het ontbreekt in de wereld niet
aan plaatsen waar je, als reizend en denkend politiek filosoof, deze thema’s kunt exploreren.
Die exploratie kent, letterlijk, geen grens, erkent deze niet, ook daar niet waar grenzen niet

ontkend kunnen worden.
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Hoewel er in dit boek hopelijk passages zitten die de lezer verleiden tot een lach, valt

er, per saldo, weinig te lachen. De boog is altijd gespannen. Dat is niet omdat er ieder
moment een conflict kan ontstaan. Het conflict is er altijd al, het manifesteert zich alleen
op uiteenlopende wijze, soms zichtbaar en uitwendig, in de vorm van wapens, muren,
slagbomen, opschriften, teksten, soms verhuld en innerlijk, in de vorm van verschil,
spanning, tegenspraak. Onvermijdelijk komt het altijd ook in de waarnemer terecht, in

de vorm van vragen, twijfels, spanningen en innerlijke verdeeldheid. Karel Glastra van
Loon zat er naast met zijn Vannacht is de wereld gek geworden: ik geloof niet dat de wereld
vandaag gekker is dan ze gisteren was of dan ze altijd al geweest is, knettergek en compleet
gestoord namelijk.?» Maar anderzijds is het ook niet zo dat we, door al die knettergekte,
onafwendbaar richting afgrond gaan: ik geloof namelijk ook niet dat mensen niet in staat
zijn om problemen en conflicten zonder geweld of schade op te lossen. Dat kunnen we
wel degelijk, altijd en overal. En als het altijd en overal in het kleine & concrete kan, dan
moet het ook in het grote & concrete kunnen. Als ieder conflict naast gewelddadig ook
niet-gewelddadig opgelost kan worden, dan moet het logisch gezien mogelijk zijn om

alle conflicten niet-gewelddadig op te lossen, tenzij er een of andere boze geest bestaat —
Satan, Duivel, Antichrist, Poetin, Wilders, al-Qaeda, you name it — die telkens weer roet in
het eten gooit, of tenzij de oplossing van het ene conflict die van het andere bemoeilijkt.
Het eerste geloof ik niet, integendeel: ik denk dat Satan, Duivel en Antichrist niet bestaan,
en ik denk ook dat Poetin, Wilders en al-Qaeda elk op hun eigen manier proberen een
probleem of conflict op te lossen. De gedachte dat voor de oplossing van een conflict of
probleem eerst een ander probleem of conflict gecreéerd moet worden is daarentegen niet
onzinnig. Impliceert dat echter een relativisme dat suggereert dat alle problemen even
reéel, alle conflicten even legitiem of alle oplossingen gelijkwaardig zijn? Geenszins, het
impliceert alleen wel dat we per geval moeten vaststellen of een conflict legitiem of reéel
is. Het is niet omdat iemand autoritair, extreemrechts of fundamentalistisch is, dat haar of
zijn problemen denkbeeldig, haar of zijn conflicten kunstmatig, of haar of zijn oplossingen
bij voorbaat mislukt zijn.

Er zijn twee zaken die, met name in hun combinatie, mij met verbijstering vervullen:

het vrijwel onbegrensde vermogen van mensen om voor de meest complexe problemen
praktische en vernuftige oplossingen te bedenken, en het mateloze vermogen om
zichzelf en elkaar het leven moeilijk te maken. Landbouw, stedelijke infrastructuur

en openbaar vervoer vallen in de eerste categorie — en dan heb ik het nog niet over
ruimtevaart of nanotechnologie. Het gaat om veel simpelere voorbeelden: de meest
uiteenlopende steden, van Toronto tot Porto Alegre en Kyoto, hebben een fietsenplan
voor de binnenstad. Gezond, schoon, efficiént, terecht in enkele jaren tijd een wereldwijd
fenomeen geworden. In de tweede categorie vallen omslachtige visaprocedures en falende
geprivatiseerde spoorwegen (ik ben talloze malen teruggekeerd op Schiphol en heb vaker
niet dan wel met de gedienstregelde intercity naar huis kunnen gaan), maar uiteraard
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ook grensconflicten, waaronder slepende zoals rond Nagorno-Karabach, erfenissen van
de Tweede Wereldoorlog zoals Japans voortdurende weigering tot Wiedergutmachung
met buurlanden Korea en China, de genocidale landbouwpolitiek van Brazilié die hele
stammen oorspronkelijke bewoners letterlijk het leven kost, of de misdadige door de
VS gesteunde politiek van Israél in de Palestijnse gebieden. Ook hier gaat het deels

om simpele voorbeelden, zoals het bestaan van twee soorten pesos op Cuba of het
hardnekkig vasthouden aan de officiéle naam FYROM voor het land waarnaar ieder

normaal mens met ‘Macedonié’ verwijst. Absurdistan is overal.

Juist omdat de mens niet van nature slecht is, maar integendeel altijd dat nastreeft wat,
onder de gegeven omstandigheden en vanuit een bepaald gezichtspunt, iets goeds is

of lijkt, is het zo schokkend wanneer mensen het slechtste in elkaar en zichzelf naar
boven halen. Een goede vriend merkte een keer droogjes op dat het op de plekken waar
ik geweest was vrij kort daarna drastisch misging. In Egypte verdween Mubarak om na
democratische euforie vervangen te worden door de nog ergere al-Sisi. In Turkije gaat
het onder Erdogan steeds meer de verkeerde kant op. In Brazilié is de matig corrupte
Dilma Roussef afgezet door nog veel ergere corruptelingen. Macedonié ligt in puin,
Rusland stikt in haar eigen dopingstrop, de Republiek Zuid-Afrika worstelt voort met
Zuma, Cuba wordt overspoeld door de neo-imperialisten uit de VS en Senegal is sinds
kort een mogelijk doelwit van aanslagen door al-Qaeda, net als 1S naarstig op zoek naar
nieuwe markten. In de VS heeft Donald Trump, een politicus in de categorie Poetin,
Erdogan, Berlusconi, Fortuyn, Zjirinovskij, Wilders, Dutarte, de presidentsverkiezingen
gewonnen en is het land dieper verdeeld dan ooit. Clintons ‘deplorables’ hebben hun
hoop geinvesteerd in een vertegenwoordiger bij uitstek van de 1% die verantwoordelijk
is voor hun deplorability. In Europa staat rechts, of het nu extreem-, ultra- of gewoon
radicaal rechts is, op winst in Oostenrijk, Frankrijk, Polen, Hongarije en Nederland. In
Israél zijn met Avigdor Lieberman de fascisten doorgedrongen op regeringsniveau. En
Syrié... laten we het vooral niet over Syrié hebben. Resteert Japan, een plek waar steeds
meer mensen steeds meer naartoe willen. Die vriend had gelijk, alleen denk ik niet dat
het door mij kwam: post hoc non est propter hoc. De wereld wordt in hoog tempo een
minder prettig oord — de enige troost is dat het altijd nog veel erger kan. Je zou er bijna
van thuis gaan blijven, als dat oh zo prachtige Nederland niet ook vakkundig om zeep
geholpen werd.

Het is dus ook niet zo dat wat je van ver haalt per se beter is — wel lekkerder overigens,
meestal. Zoals vermoedelijk veel Nederlanders ben ik iedere keer als ik terugkom uit het
buitenland oprecht geschokt door de hufterigheid, kortzichtigheid en zelfingenomenheid
van mijn medelanders. Maar het zijn geen Nederlandse privileges: Russen kunnen net zo
lomp zijn en probeer in de VS buiten de grootste steden maar eens een krant te vinden

met meer dan één buitenlands bericht (het is niet zo vreemd wanneer USAmerikanen
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denken dat Brussel in Bosnié ligt)... alleen qua zelfingenomenheid behoren wij denk ik
wel tot de wereldtop. Maar: dergelijke generalisaties slaan in feite nergens op. Wat mij het
meest is opgevallen, als een soort grootste gemene deler, is hoe ongelooflijk vergelijkbaar
de wereld (geworden) is. Onze globale realiteit is die van de glokaliteit: dezelfde vormen,
dezelfde verhoudingen, dezelfde restaurants, met kleine, plaatselijke variaties. Ook op het
platteland van Senegal is overal internet, alleen niet thuis, maar in internetcafés. Overal,
van Sint-Petersburg tot Cairo, zijn boekwinkels waar je onder het genot van koffie en
cheesecake je nieuwste aankoop kunt doorbladeren. Overal, van Frankrijk tot Tennessee, is
er het doodgemechaniseerde platteland waar iedereen alleen nog maar weg wil. Niet voor
niets is het meest typerende woord in reisgidsen het woord ‘nog’ — landbouw die ‘nog’
met paard en wagen bedreven wordt en lokale gemeenschappen die ‘nog’ niet door het
toerisme ontdekt zijn, uiteraard slechts tot het moment dat jij daar, reisgids in de hand,
opduikt. Verweggistan bestaat niet (meer). Alles is vlakbij.

In the end, all the world will be on your doorstep.
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voor het controleren van de drukproeven, Miriam Fuselier voor lay-out, tekstverwerking
en omslag, en Bas Leijssenaar voor zijn bijdragen in alle stadia en, vooral, voor het idee
om van mijn politiek-filosofische reisverhalen een boek te maken. Gedeelten van de
reizen die aan de basis liggen van dit boek heb ik afgelegd met, in alfabetische volgorde,
Ahmed, Aissatou, Aisha, Aleksandr (3 x), Ansgar, Anton, Arjen, Arthur, Astrid, Ayce, Baia,
Bas (2 x), Benda, Bill, Bado, Cathy, Cees (2 x), Davit, Effi, Eleni, Elnur, Erin, Farda, Frederik,
Gaard, Gaia, Gerrit, Giancarla, Godelief, Guillaume, Hala (2 x), Heba, Hovhannes,
Ibrahim, Iris, Ivan, Jan, Jaroslav, Jasper, Jonathan (2 x), Josephien, Joyce, Judith, Katerina,
Kathy, Ketevan, Kim, Koen, Lara, Lesley, Lieke, Lotte, Loukia, Machiel, Mahmoud, Malick,
Marian, Maryam, Merel, Michail, Mila, Miriam, Mou‘az, Muhammad (3 x), Natasha, Nigar,
Nona, Noortje, Olga, Ousmane, Paul, Peter, Philippe, Rahman, Ramatoulaye, Rashad,
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Wolter, Yulia, Zeynep en al die anderen wier namen ik onderweg kwijtgeraakt ben.

Al deze korter- en langerstondige reisgenoten ben ik dankbaar voor hun gezelschap, hun
input en hun feedback. Alleen kun je veel zien, maar met anderen zie je het altijd anders.
1k wil hier in het bijzonder Godelief noemen, die maakte dat ik van iedere reis ook weer
graag thuis kwam. Opdragen kan ik dit boek alleen aan mijn vader, de schrijver Hendrik
van der Zweerde, de eerste die in mijn hoofd het idee plantte dat ik mijn eigen talent niet
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