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bewaren!’

‘Ja ja, 
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‘Why ook not… 
Top! 

Ik maak mee, jij schrijft op!”

Sjef van Oekel slaat terug,  

p.15.1
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Toen ik met mijn dochter Judith de grens tussen Georgië en Azerbeidzjan overstak was 

dat een heel avontuur. Het is een van de grootste grensovergangen die ik ooit gezien 

heb en vrijwel uitgestorven. Wij waren de enige passagiers in de bus van Lagodekhi naar 

Balakan en moesten na de Georgische grenscontrole, die niets voorstelde, met onze 

bagage uitstappen. Het was een heel eind lopen, door een nauwe betonnen passage met 

heel veel prikkeldraad. De zon brandde al flink en het kostte weinig moeite om je hier 

een groep vluchtelingen voor te stellen, dicht opeengepakt, met grote pakken bagage, 

angstige kinderen, huilende baby’s, wachtend op genade in de hete zon. Maar hoe ver 

van de EU we ook waren, voor ons stelde ook de Azerbeidzjaanse grenscontrole niets 

voor. Een paspoort van de Europese Unie met een geldig visum had tot gevolg dat de 

bagage alleen van buiten bekeken werd en dat de douanebeambten al snel opmerkingen 

maakten over Joechan Krojf, Roet Goelit en Marko Wanbasten. Na het grenskantoor 

volgde opnieuw zo’n lange prikkeldraadpassage en daarna, op een onmetelijk plein 

met uitzicht op vader en zoon Aliyev, de vorige en de huidige dictator, het wachten 

op de bus. Een Nederlands paspoort is een stuk plastic met wat papieren bladzijden. 

Als rechtsgeldig document levert het aan een grens hooguit gesprekken op, nooit 

problemen. Dat geldt eigenlijk voor alle EU-paspoorten. Op vrijwel ieder vliegveld is de 

rij onder het EU-logo en de tekst ‘EU passports’ de snelste. Iemand die, zoals ik, uit vrije 

wil zoveel grenzen over kan gaan als hij wil, is een geprivilegieerd mens.

Van het voorrecht om ongehinderd landen in en uit te kunnen heb ik de afgelopen jaren 

schaamteloos gebruik gemaakt. Schaamte bekruipt me pas op het moment dat ik mezelf 

vergelijk met iemand die probeert van Syrië via Turkije, Griekenland, Macedonië, Servië, 

Kroatië, Hongarije en Oostenrijk in Duitsland of Nederland te komen. Toen ik in het 

Macedonische Gevgelija op de gammele trein naar Skopje stond te wachten, waren er 

nog geen vluchtelingen — een half jaar later werd datzelfde verwaarloosde stationnetje 

inleiding

Over grenzen
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overspoeld door wanhopige Syriërs en andere vluchtelingen, zojuist aangekomen vanuit 

Griekenland. Zonder weg terug, de onzekerheid tegemoet. Dergelijke grenspassages zijn 

een living hell vergeleken met mijn eigen grensoverschrijdingen, hoe spannend soms 

ook. Spannend was, bijvoorbeeld, de grens in 1973 tussen West- en Oost-Berlijn bij het 

roemruchte Checkpoint Charlie (waar de Muur in 1989 verdween), of die tussen Grieks 

en Turks Cyprus (waar de muur nog altijd staat), of de grens van de USSR in Brest-

Litovsk (nu de grens tussen Polen en Wit-Rusland).

In 1984, het Orwell-jaar, maar ook het jaar waarvan Andrej Amalrik zich hardop afvroeg 

of de Sovjet-Unie het zou halen,2 was ik met de trein onderweg van Nederland naar 

Moskou (er reed toen een rechtstreekse trein, preciezer: één sovjetwagon, van Hoek 

van Holland naar Moskou, met twee Sovjet-conducteurs die de trein niet mochten 

verlaten). In mijn coupé zat onder andere een zwaarlijvige Afrikaanse vrouw uit Ghana 

die onderweg was van Londen naar Moskou. Ze zat enorm te zweten, wat ik aan haar 

zwaarlijvigheid weet. Ik zat ook enorm te zweten, maar dat was vanwege de zwart 

gekochte roebels die ik op aanraden van mijn vader in een plastic zakje tussen twee dunne 

omeletten had verstopt. Mijn moeder had een rolberoerte gekregen toen hij dat voorstel 

deed. De officiële koers van de roebel was destijds 3,25 gulden, de prijs op de zwarte markt 

18 cent, en ik had er 600 bij me: in Nederland ruim 100 gulden, in de Sovjet-Unie drie 

extra maanden studiebeurs. Ik hoopte maar dat gebakken eieren niet vielen onder de 

lange lijst van dierlijke en plantaardige producten die je de USSR pertinent niet in mocht 

brengen volgens de lijst die ik in de trein gekregen had. Toen mijn toenmalige echtgenote 

Vera twee jaar later diezelfde grens overging om mij in Moskou te bezoeken werden de 

appels die ze voor onderweg bij zich had ter plekke met een mes in vier parten gesneden 

waarop het commando “Eat!” volgde. Appels mochten niet geïmporteerd worden.

Omdat de USSR een andere spoorbreedte had, moesten we allemaal de trein uit en met 

onze bagage naar een grote hal, terwijl de wagon opgetild en op een ander stel wielen 

gezet werd. In die hal werd de bagage gecontroleerd, en grondig ook. In mijn koffer 

kwamen ze een heleboel boeken tegen, waaronder een Duitse vertaling van een aantal 

werken van Lenin. Mij leek dat wel handig in het land waar marxisme-leninisme de 

officiële ideologie was, en mijn Russisch was nog niet goed genoeg om zonder vertaling 

te kunnen. Tot mijn verrassing bleek het echter een probleem te zijn. De bloemlezing 

kwam uit West-Duitsland en was voorzien van een inleiding door de ‘revisionist’ Iring 

Fetscher (1922-2014) (die ooit nog eens in Nijmegen hoogleraar had moeten worden — 

vooral de marxistische studenten steunden zijn kandidatuur).3 In die inleiding zou best 

eens een onwelvoeglijke opmerking over de Vader des Sovjetvaderlands kunnen staan of 

zelfs een vertaling van een van de teksten die in de Sovjet-Unie niet konden verschijnen, 

bijvoorbeeld zijn polemiek met Rosa Luxemburg of het beroemde ‘Testament’ waarin 

Lenin waarschuwde voor de macht van Stalin (stond er inderdaad in). De douaniers 

riepen er een expert in ideologiekwesties [эксперт по идеологичиским вопросам] bij die 

het boekje grondig ging zitten bestuderen, mij daarbij uithorend over wat ik dacht over 

Lenin, Marx en de USSR.

Dat gesprek kreeg al snel de strekking van een verbijsterd interview over de vraag waarom 

ik daar in godsnaam überhaupt belangstelling voor had. Terwijl mijn belangstelling door 

dat interview juist alleen maar toenam, realiseerde ik me dat het ergste dat me zou kunnen 

overkomen confiscatie van dat boek zou zijn, waarschijnlijk nog met een reçuutje ook, 

waarmee ik het bij uitreis weer terug zou kunnen krijgen. Ook besefte ik terdege dat hoe 

langer het gesprek over Lenin zou duren, des te kleiner de kans werd dat de aandacht zich 

zou verplaatsen naar mijn roebelomelet. Andere douaniers kwamen er gezellig bij staan. 

Mijn ideologische gedrevenheid kende geen grens en in een toestand van toenemende 

ontspanning keek ik om me heen en zag aan een tafel een eindje verderop de zwetende 

Ghanese vrouw. Zij werd ondervraagd en gefouilleerd door twee Russische douanières.  

Op een gegeven moment zag ik hoe ze haar sommeerden haar trainingsbroek uit te doen: 

eronder bleek ze een paar gloednieuwe jeans te dragen, toen in de USSR zwarte markt 

artikel No1 (ik had er ook twee bij me, voor als de omelet op zou raken). Die moesten ook 

uit, en daaronder zat een tweede paar en daaronder een derde. Uiteindelijk stond ze in een 

panty en moest ze een kleedhokje in. De jeans werden ongetwijfeld geconfisqueerd en de 

kans is groot dat de douaniers ze zelf verpatst hebben. Douanebeambte is in een gesloten 

economie een van de meest lucratieve beroepen. Ik snapte nu waarom ze zo had zitten 

transpireren: drie paar jeans onder een joggingbroek in een toch al warme trein!

Uiteindelijk reisden we samen verder naar Moskou: ik had mijn roebels en mijn Lenin  

nog én ik was twee verhalen rijker; zij was haar handel kwijt en had thuis iets uit te 

leggen. Eenmaal in Moskou leerde ik, nota bene in de studentenflat, een ‘student’ uit 

Sierra Leone kennen, Andy genaamd: hij had drie van zulke vrouwen die voor hem heen 

en weer reisden. Voor de rest van mijn leven was ik verslaafd aan grenzen: de ultieme 

spanning (klopt mijn visum wel? mag ik dit wel bij me hebben? gaan ze vragen stellen over 

dat stempel? wat als ze… vinden? hoe vergaat het de andere grensoverschrijders?) en de 

ervaring dat je het alweer overleefd hebt. Grenzen over kunnen steken is een privilege. 

Of misschien, als je getuige bent van de moeite die het anderen kost om grenzen over te 

komen, een licht perverse vorm van ramptoerisme. Grenzen zijn hoe dan ook fascinerend.

Grenzen zijn mensenwerk en ze doorsnijden de al net zo menselijke wereld.4 Sommige 

grenzen hebben nog iets natuurlijks — een bergketen, een woestijn, een rivier, dat soort 

natuurlijke fenomenen die ooit reële barrières vormden — maar de overgrote meerderheid 

is volstrekt kunstmatig. Wij in Europa doen graag smalend over de willekeurige rechte 

grenzen in bijvoorbeeld het Midden-Oosten of postkoloniaal Afrika, maar we vergeten dan 

dat de Europese grenzen weliswaar niet langs een liniaal op een grote kaart getrokken zijn, 
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als SéSéSéPé las in plaats van als èSèSèSèR wat er eigenlijk stond en wat ook veel meer in 

de buurt kwam van het UèSèSèR dat ik op school moest leren als naam van het land waar 

die schaatsers vandaag kwamen. Een fascinatie met de wereld aan de andere kant van 

de muur was geboren en ik had het geluk vóór het vallen van die muur, in 1989, Oost-

Berlijn, Hongarije en de Sovjet-Unie te bezoeken. Al op de middelbare school probeerde 

ik Russisch te leren, wat er in ieder geval toe leidde dat ik kon ontcijferen wat er op mijn 

postzegels uit СССР, НР България en ФСР Jугославиja stond.

Door dit ontoevallig toeval heb ik relatief veel gereisd in Oost-Europa en de voormalige 

Sovjet-Unie. In deze bundel komt dat naar voren in aandacht voor Letland, Macedonië, 

Rusland, Georgië, Wit-Rusland, Armenië, Azerbeidzjan en Tatarstan: deels zijdelings, 

deels in de vorm van aan die landen gewijde hoofdstukken. Dat klinkt als een speciale 

belangstelling en tot op zekere hoogte is dat ook het geval, daarbij geholpen door mijn 

kennis van het Russisch. Later kwam daar een fascinatie voor die andere grote ‘rand’ van 

Europa bij: de overwegend islamitische landen van Noord-Afrika en het Midden-Oosten, 

inclusief Turkije. Niet in het minst vanwege de fascinerende parallellen met Rusland / de 

Sovjet-Unie.19 Een volhardende poging om Arabisch te leren bracht ook daar veel zaken 

naderbij. Twee regio’s dus (naast Europa zelf) die speciale aandacht krijgen, maar zonder 

eenkennigheid of voorkeur. Dat heeft mij gestimuleerd om naar elk land, iedere regio 

steeds slechts met één oog te kijken en met het andere oog naar de rest van de wereld. Wat 

mij als filosoof het meeste boeit is verschil en de menselijke (on)mogelijkheid om daarmee 

om te gaan. Dat leidt, althans bij mij, tot een grenzeloze interesse in conflict, inclusief 

oorlog, maar ook in politiek (verzamelnaam voor alle manieren om met conflict om te 

gaan), inclusief zelfs het mateloos saaie gepolder. Het leidt tot een blijvende fascinatie met 

democratie, enerzijds als ideaal van collectieve zelfbepaling waarmee het moeilijk oneens 

zijn is, anderzijds als wereldwijd ideologeem waarmee zelfs de meest perfide regimes 

zichzelf rechtvaardigen. Het leidt ook, ten derde, tot een aanhoudende belangstelling 

voor de verhouding tussen politiek en religie en voor de veelheid van vormen waarmee 

geprobeerd wordt het conflictpotentieel tussen die twee te reduceren of te beheersen — 

waarbij ik de mogelijkheid niet uitsluit dat, voor zover het over politiek gaat, religie juist 

een hofleverancier van ideologemen is, van de joods- christelijke wortels waarmee de 

liberale VVD ineens meende haar beginselprogramma te moeten verrijken,20 tot de perverse 

interpretaties van het begrip jihād die overal ter wereld, maar vooral in het Midden-Oosten 

en zuidelijk Rusland, dagelijks tot grote aantallen slachtoffers leiden. Religie is opium van 

het volk, ook al is er meer over religie te zeggen en is het niet de enige vorm van opium. 

Conflict, democratie, verschil, religie, politiek, ideologie… het ontbreekt in de wereld niet 

aan plaatsen waar je, als reizend en denkend politiek filosoof, deze thema’s kunt exploreren. 

Die exploratie kent, letterlijk, geen grens, erkent deze niet, ook daar niet waar grenzen niet 

ontkend kunnen worden.

Hoewel er in dit boek hopelijk passages zitten die de lezer verleiden tot een lach, valt 

er, per saldo, weinig te lachen. De boog is altijd gespannen. Dat is niet omdat er ieder 

moment een conflict kan ontstaan. Het conflict is er altijd al, het manifesteert zich alleen 

op uiteenlopende wijze, soms zichtbaar en uitwendig, in de vorm van wapens, muren, 

slagbomen, opschriften, teksten, soms verhuld en innerlijk, in de vorm van verschil, 

spanning, tegenspraak. Onvermijdelijk komt het altijd ook in de waarnemer terecht, in 

de vorm van vragen, twijfels, spanningen en innerlijke verdeeldheid. Karel Glastra van 

Loon zat er naast met zijn Vannacht is de wereld gek geworden: ik geloof niet dat de wereld 

vandaag gekker is dan ze gisteren was of dan ze altijd al geweest is, knettergek en compleet 

gestoord namelijk.21 Maar anderzijds is het ook niet zo dat we, door al die knettergekte, 

onafwendbaar richting afgrond gaan: ik geloof namelijk ook niet dat mensen niet in staat 

zijn om problemen en conflicten zonder geweld of schade op te lossen. Dat kunnen we 

wel degelijk, altijd en overal. En als het altijd en overal in het kleine & concrete kan, dan 

moet het ook in het grote & concrete kunnen. Als ieder conflict naast gewelddadig ook 

niet-gewelddadig opgelost kan worden, dan moet het logisch gezien mogelijk zijn om 

alle conflicten niet-gewelddadig op te lossen, tenzij er een of andere boze geest bestaat — 

Satan, Duivel, Antichrist, Poetin, Wilders, al-Qaeda, you name it — die telkens weer roet in 

het eten gooit, of tenzij de oplossing van het ene conflict die van het andere bemoeilijkt. 

Het eerste geloof ik niet, integendeel: ik denk dat Satan, Duivel en Antichrist niet bestaan, 

en ik denk ook dat Poetin, Wilders en al-Qaeda elk op hun eigen manier proberen een 

probleem of conflict op te lossen. De gedachte dat voor de oplossing van een conflict of 

probleem eerst een ander probleem of conflict gecreëerd moet worden is daarentegen niet 

onzinnig. Impliceert dat echter een relativisme dat suggereert dat alle problemen even 

reëel, alle conflicten even legitiem of alle oplossingen gelijkwaardig zijn? Geenszins, het 

impliceert alleen wel dat we per geval moeten vaststellen of een conflict legitiem of reëel 

is. Het is niet omdat iemand autoritair, extreemrechts of fundamentalistisch is, dat haar of 

zijn problemen denkbeeldig, haar of zijn conflicten kunstmatig, of haar of zijn oplossingen 

bij voorbaat mislukt zijn. 

Er zijn twee zaken die, met name in hun combinatie, mij met verbijstering vervullen: 

het vrijwel onbegrensde vermogen van mensen om voor de meest complexe problemen 

praktische en vernuftige oplossingen te bedenken, en het mateloze vermogen om  

zichzelf en elkaar het leven moeilijk te maken. Landbouw, stedelijke infrastructuur  

en openbaar vervoer vallen in de eerste categorie — en dan heb ik het nog niet over  

ruimtevaart of nanotechnologie. Het gaat om veel simpelere voorbeelden: de meest  

uiteenlopende steden, van Toronto tot Porto Alegre en Kyoto, hebben een fietsenplan  

voor de binnenstad. Gezond, schoon, efficiënt, terecht in enkele jaren tijd een wereldwijd 

fenomeen geworden. In de tweede categorie vallen omslachtige visaprocedures en falende 

geprivatiseerde spoorwegen (ik ben talloze malen teruggekeerd op Schiphol en heb vaker 

niet dan wel met de gedienstregelde intercity naar huis kunnen gaan), maar uiteraard 
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ook grensconflicten, waaronder slepende zoals rond Nagorno-Karabach, erfenissen van 

de Tweede Wereldoorlog zoals Japans voortdurende weigering tot Wiedergutmachung 

met buurlanden Korea en China, de genocidale landbouwpolitiek van Brazilië die hele 

stammen oorspronkelijke bewoners letterlijk het leven kost, of de misdadige door de 

VS gesteunde politiek van Israël in de Palestijnse gebieden. Ook hier gaat het deels 

om simpele voorbeelden, zoals het bestaan van twee soorten pesos op Cuba of het 

hardnekkig vasthouden aan de officiële naam FYROM voor het land waarnaar ieder 

normaal mens met ‘Macedonië’ verwijst. Absurdistan is overal.

Juist omdat de mens niet van nature slecht is, maar integendeel altijd dat nastreeft wat, 

onder de gegeven omstandigheden en vanuit een bepaald gezichtspunt, iets goeds is 

of lijkt, is het zo schokkend wanneer mensen het slechtste in elkaar en zichzelf naar 

boven halen. Een goede vriend merkte een keer droogjes op dat het op de plekken waar 

ik geweest was vrij kort daarna drastisch misging. In Egypte verdween Mubarak om na 

democratische euforie vervangen te worden door de nog ergere al-Sisi. In Turkije gaat 

het onder Erdoğan steeds meer de verkeerde kant op. In Brazilië is de matig corrupte 

Dilma Roussef afgezet door nog veel ergere corruptelingen. Macedonië ligt in puin, 

Rusland stikt in haar eigen dopingstrop, de Republiek Zuid-Afrika worstelt voort met 

Zuma, Cuba wordt overspoeld door de neo-imperialisten uit de VS en Senegal is sinds 

kort een mogelijk doelwit van aanslagen door al-Qaeda, net als IS naarstig op zoek naar 

nieuwe markten. In de VS heeft Donald Trump, een politicus in de categorie Poetin, 

Erdoğan, Berlusconi, Fortuyn, Zjirinovskij, Wilders, Dutarte, de presidentsverkiezingen 

gewonnen en is het land dieper verdeeld dan ooit. Clintons ‘deplorables’ hebben hun 

hoop geïnvesteerd in een vertegenwoordiger bij uitstek van de 1% die verantwoordelijk 

is voor hun deplorability. In Europa staat rechts, of het nu extreem-, ultra- of gewoon 

radicaal rechts is, op winst in Oostenrijk, Frankrijk, Polen, Hongarije en Nederland. In 

Israël zijn met Avigdor Lieberman de fascisten doorgedrongen op regeringsniveau. En 

Syrië… laten we het vooral niet over Syrië hebben. Resteert Japan, een plek waar steeds 

meer mensen steeds meer naartoe willen. Die vriend had gelijk, alleen denk ik niet dat 

het door mij kwam: post hoc non est propter hoc. De wereld wordt in hoog tempo een 

minder prettig oord — de enige troost is dat het altijd nog veel erger kan. Je zou er bijna 

van thuis gaan blijven, als dat oh zo prachtige Nederland niet ook vakkundig om zeep 

geholpen werd.

Het is dus ook niet zo dat wat je van ver haalt per se beter is — wel lekkerder overigens, 

meestal. Zoals vermoedelijk veel Nederlanders ben ik iedere keer als ik terugkom uit het 

buitenland oprecht geschokt door de hufterigheid, kortzichtigheid en zelfingenomenheid 

van mijn medelanders. Maar het zijn geen Nederlandse privileges: Russen kunnen net zo 

lomp zijn en probeer in de VS buiten de grootste steden maar eens een krant te vinden 

met meer dan één buitenlands bericht (het is niet zo vreemd wanneer USAmerikanen 

denken dat Brussel in Bosnië ligt)… alleen qua zelfingenomenheid behoren wij denk ik 

wel tot de wereldtop. Maar: dergelijke generalisaties slaan in feite nergens op. Wat mij het 

meest is opgevallen, als een soort grootste gemene deler, is hoe ongelooflijk vergelijkbaar 

de wereld (geworden) is. Onze globale realiteit is die van de glokaliteit: dezelfde vormen, 

dezelfde verhoudingen, dezelfde restaurants, met kleine, plaatselijke variaties. Ook op het 

platteland van Senegal is overal internet, alleen niet thuis, maar in internetcafés. Overal, 

van Sint-Petersburg tot Caïro, zijn boekwinkels waar je onder het genot van koffie en 

cheesecake je nieuwste aankoop kunt doorbladeren. Overal, van Frankrijk tot Tennessee, is 

er het doodgemechaniseerde platteland waar iedereen alleen nog maar weg wil. Niet voor 

niets is het meest typerende woord in reisgidsen het woord ‘nog’ — landbouw die ‘nog’ 

met paard en wagen bedreven wordt en lokale gemeenschappen die ‘nog’ niet door het 

toerisme ontdekt zijn, uiteraard slechts tot het moment dat jij daar, reisgids in de hand, 

opduikt. Verweggistan bestaat niet (meer). Alles is vlakbij. 

In the end, all the world will be on your doorstep.
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Gaard, Gaia, Gerrit, Giancarla, Godelief, Guillaume, Hala (2 x), Heba, Hovhannes, 

Ibrahim, Iris, Ivan, Jan, Jaroslav, Jasper, Jonathan (2 x), Josephien, Joyce, Judith, Katerina, 

Kathy, Ketevan, Kim, Koen, Lara, Lesley, Lieke, Lotte, Loukia, Machiel, Mahmoud, Malick, 

Marian, Maryam, Merel, Michail, Mila, Miriam, Mou‘āz, Muhammad (3 x), Natasha, Nigar,  

Nona, Noortje, Olga, Ousmane, Paul, Peter, Philippe, Rahman, Ramatoulaye, Rashad,  

Ray, Regina, Robert, Rodion, Roy, Ruslan, Satenik, Sawsan, Simon (2 x), Sona, Taco,  

Tanja, Tatevik, Thieme, Thymen, Thomas, Tigran, Ubaida, Vasti, Vera (2 x), Wafiqa, Wil,  

Wolter, Yulia, Zeynep en al die anderen wier namen ik onderweg kwijtgeraakt ben.  

Al deze korter- en langerstondige reisgenoten ben ik dankbaar voor hun gezelschap, hun 

input en hun feedback. Alleen kun je veel zien, maar met anderen zie je het altijd anders. 

Ik wil hier in het bijzonder Godelief noemen, die maakte dat ik van iedere reis ook weer 

graag thuis kwam. Opdragen kan ik dit boek alleen aan mijn vader, de schrijver Hendrik 

van der Zweerde, de eerste die in mijn hoofd het idee plantte dat ik mijn eigen talent niet 

ongebruikt moest laten. 


