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Deel 1

Gent, juli 1993






Rina Willems huivert terwijl ze in een hoek van het te
warme café zit en met doffe ogen naar buiten staart. Het
is midden zomer, Gentse Feesten en de stad is gevuld
met dagjestoeristen. ledereen lijkt vrolijk te zijn, te
genieten van het fantastische zomerweer. Ze eten ijsjes,
hangen wat rond, keuvelen met wildvreemden. Overal
is het veel te druk. Op verschillende plaatsen spelen
muzikanten. Mensen amuseren zich. De stad leeft.

Rina voelt zich dood vanbinnen. Haar ogen staan
dof en treurig, dat is al jaren zo. Ze weet niet meer hoe
het voelt om te lachen, om haar lippen zelfs maar te
bewegen bij het zien van iets leuks, optimistisch. In haar
leefwereld bestaat het woord leuk niet meer. Optimisme
heeft ze al lang verleerd. In haar universum is alles zwart.

De vrouw beeldt zich in dat haar ex-man zich
hoofdschuddend en in stilte afvraagt waarom ze zichzelf
niet uit de put trekt waarin ze acht jaar geleden terecht is
gekomen. Hij kijkt haar nauwelijks aan. Niemand kijkt
haar tegenwoordig nog aan. Ze is een grijze muis die aan
de rand van de samenleving leeft. Er is niemand die nog
om haar geeft. Ze is eenzaam.

Haar ouders zijn al lang dood, broers of zussen heeft
ze niet en Frank is al lang verder gegaan met zijn leven.
Hij heeft intussen een nieuwe dochter, een vrouw die
niet gek is, een hond en drie katten, een mooi huis in een
rustige wijk en een fijne baan waarvoor hij nauwelijks
hoeft te reizen. Hij heeft het gemaakt, ondanks hun
gedeelde verdriet. Hij liet zich niet kisten.

Rina komt niet meer vooruit. Ze probeert al acht jaar
om het verleden te vergeten maar het lukt haar maar niet.
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Haar zoontje Davy is — was - haar leven. Hij alleen kon
haar gelukkig maken. Vier jaar lang had ze geprobeerd
hem te krijgen en toen het zover was, liet ze hem door
haar eigen stommiteit weer gaan. Ze probeert te vergeten
dat hij al acht jaar dood is, doet al jaren alsof het
voorval nooit gebeurd is en pretendeert dat hij gewoon
opgegroeid is.

Meestal lukt het haar om te doen alsof. In haar huis
heeft hij een eigen kamer. Ze koopt speelgoed voor hem,
kleding en schoenen. Elke zes maanden vervangt ze de
gekochte kleding met nieuwe die ze dan telkens netjes in
de kast hangt. Ze heeft een spelcomputer gekocht, video’s
en speelgoed. Ze doet alsof hij naast haar zit wanneer ze
met tranen in de ogen met deze spullen speelt.

Rina leeft in haar eigen wereld met haar eigen grenzen.
De artsen laten haar in die waan omdat het daar veilig is
voor haar. Ze is ongevaarlijk, zo zeggen zij. Ze doet geen
vlieg kwaad. Het enige wat zij wil, is de herinnering aan
haar overleden zoontje intact houden.

Ze krijgt medicatie die haar rustig moet houden.
Alleen kunnen de pillen niet voorkomen dat ze compleet
hol is van binnen en dat ze elke dag weer met de realiteit
wordt geconfronteerd. Ze praat vaak in het ijle tegen
Davy en negeert anderen om haar heen die haar aanstaren
alsof ze gek is.

Rina voelt tranen langs haar gezicht rollen en veegt
ze nonchalant weg wanneer Frank haar minachtend
aankijkt. ‘Je moet jezelf wat opbeuren,” zegt hij zoals
altijd. ‘Ga weer naar buiten, geniet van de zon, zoek een
hobby, ga opnieuw werken, leer omgaan met mensen.
Doe iéts, Rina. Je bent je zoontje verloren en dat is erg.
Maar je hebt ook nog een dochter die je mogelijk nooit
meer zal terugzien als je jezelf niet vermant. Zo kan Anja
je niet ontmoeten en dat weet je.’



De vermelding van hun dochter steekt Rina recht
door het hart. Het is nog niet erg genoeg dat hij een kind
heeft verwerkt bij een andere vrouw. Het is nog erger
dat hij zich ook hun dochter heeft toege€igend. Ze had
geprobeerd om Davy te vergeten door een andere baby
te krijgen. Alleen creéerde de komst van Anja precies
het omgekeerde effect. Tijdens een zware postnatale
depressie stortte ze volledig in. Frank nam Anja meteen
van haar af en woont sindsdien apart.

Ooit zal ze hem dat betaald zetten, maar vandaag niet.
Vandaag heeft Rina geen tijd om te treuren. Ze moet
binnen een uur terugkeren naar de instelling waar ze drie
maanden geleden voor de vijfde keer werd opgenomen.
Ze heeft zich vrijwillig laten opnemen, waardoor haar
grenzen langzaamaan verruimen. Af en toe mag ze naar
buiten, zoals vandaag. Haar artsen willen haar opnieuw
klaarstomen voor de maatschappiy om dan zo snel
mogelijk haar plaats af te staan aan een ander. En zij wil
zo snel mogelijk haar dochter terug, maar dat zegt ze
hen niet.

Frank heeft helemaal geen zin om met haar te praten.
Zijn vrouw en twee dochters lopen daarbuiten en genieten
van de zon terwijl hij hier binnen zit, opgescheept met
haar.

‘Waar is Anja?’ vraagt ze wanneer hij haar een aantal
documenten voorschuift die voorgoed een einde zullen
maken aan hun oude leven.

‘Ze 1s bij haar moeder,’ zegt Frank.

Dat steekt haar nog meer, het feit dat haar dochter
mama zegt tegen iemand anders. Anja herinnert zich
haar echte moeder nauwelijks. Ze mag Rina amper een
uurtje zien onder begeleiding, tweemaal per maand.
Meer gunt men haar voorlopig niet. Maar Rina wil haar
dochter terug, daar zal ze alles voor doen.



‘Ik ben haar moeder,’ zegt ze zacht.

‘Niet voor Anja,’ reageert Frank koud. ‘Dat weet je. Jij
bent een vreemde voor haar, jij hebt haar niet opgevoed.’

Rina zegt niets, haar blik gefocust op de papieren op
de tafel. Ze kan de letters amper lezen, begrijpt zelfs niet
wat er staat. Haar hand beeft wanneer ze beseft dat ze
hiermee haar laatste stukje thuis voorgoed zal afgeven.

De scheiding was al een tijdje rond, nu wordt het
definitief tijd om de gezinswoning te verkopen. Dat huis
is haar enige houvast aan het verleden, het enige wat ze
nog heeft als herinnering aan de tijd met Davy en Anja.
Davy’s kamer met zijn spulletjes is daar. Ook dat wordt
haar nu afgenomen. Toch protesteert ze niet omdat ze
weet dat het geen zin heeft tegen Frank in te gaan. Hij
zou haar zonder aarzelen ook die laatste twee uurtjes per
maand afpakken. Ze tekent alles zonder morren.

Rina weet dat ze Frank al lang kwijt is, tegenstribbelen
heeft geen enkele zin. Niets heeft nog zin. Het besef dat
ze net alles vrijwillig heeft opgegeven, dringt hard tot
haar door. Waarom zou ze in godsnaam nog blijven?

Frank knikt dankbaar en opgelucht wanneer ze de pen
op tafel smijt en steekt snel alle paperassen weg, alsof
hij bang is dat ze de papieren toch nog gaat verscheuren.
Daarna staat hij op en verlaat zwijgend het café. Zelfs
een kus of een handdruk krijgt ze niet meer en ze kan
het hem niet eens kwalijk nemen. Ze heeft zijn leven
verzuurd. En hij het hare.

Ze beeldt zich in dat hij een eindje verder met zijn
nieuwe vrouw en hun gezinnetje een ijsje gaat eten op
een terras, gevolgd door een boottocht en een bezoek aan
een of ander museum. Misschien betaalt hij wel nieuwe
kleren voor het hele gezin, om te vieren dat zij vanaf nu
geen deel meer uitmaakt van hun levens. Vanavond zal
hij wellicht zijn gezin trakteren op een heerlijke maaltijd
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in een pittoreske brasserie. Daarna zullen ze naar hun
gezellige stadswoning met het perfecte tuintje gaan
waar ze nog zullen nagenieten van deze fantastische
vakantiedag.

Heel af en toe zal hij nog aan haar denken op een on-
bewaakt moment, maar eigenlijk bestaat ze allang niet
meer voor hem. Morgen zal hij de papieren bezorgen
bij de notaris en hun band definitief verbreken. Daarna
hoeft hij haar nooit meer te zien. De begeleide bezoeken
waar ze recht op heeft, zullen stilaan stoppen. Ook daar
zal hij wel voor zorgen. En dan heeft Rina niets meer.

Ze verlaat een tijdje later het café en sloft door de
overvolle Veldstraat met haar gezicht naar de grond
gericht. Niemand heeft oog voor haar, deze keer is Davy
niet in haar gedachten. Ze is echt alleen en haar maag
rammelt. Nog een half uur en ze moet terugkeren naar
de instelling. Nog net tijd genoeg om een hamburger te
eten en daarna met de auto terug te rijden, rekent ze uit.

Het is druk bij McDonald’s, met talloze zeurende
kinderen en ouders die kregelig worden omdat het alle-
maal veel te lang duurt. Tijdelijke medewerkers doen
hun best de hongerige meute te helpen, maar het is
spitsuur en niemand heeft veel zin om te wachten.

Rina staat geduldig in de rij, bestelt haar hamburger
en cola en gaat in een hoek zitten waar nog net een
plaatsje vrij is, tussen twee gezinnen in gewurmd. Haar
hart breekt omdat ze tussen kinderen zit maar ze blijft
zitten. Het is er enorm rumoerig.

Haar blik dwaalt rond, op zoek naar Davy, zoals ze
altijd doet wanneer ze zich in menigten begeeft. Soms
droomt ze dat haar zoon plots naast haar zit, naar haar
opkijkt en vraagt of hij haar cola mag delen. Dan reikt
ze glimlachend haar beker aan om zich dan te realiseren
dat hij maar een schim was en haar hand zich naar niets
uitstrekt.
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Naast haar zitten twee jongens in het gezelschap van
hun ouders. De vader is aan de praat met een andere man.
De moeder leest op haar gemak een tijdschrift en trekt
zich niets aan van het gekibbel tussen haar kinderen.

De ene jongen is een jaar of tien met blond haar,
bruine ogen en een reeks sproeten die over zijn neus
gedrukt staan in een spoor van vlekjes. De andere is
een jaar of acht. Een pijnscheut schiet door haar heen
wanneer ze de jongste van de twee beter bekijkt. Hij
heeft zwart haar, felblauwe, grote ogen en is groot voor
zijn leeftijd. Hij lijkt op Davy, tot de sproetjes rond zijn
neus toe. Tenminste, zo beeldde ze zich Davy altijd in
zou hij acht geworden zijn. Ze realiseert zich met een
schok dat dit kind een jongere versie van Frank is.

De jongens lijken totaal niet op elkaar maar toch
moeten het broers zijn. Ze spreken de volwassenen
beiden aan met mama en papa. De oudste lijkt precies
op zijn vader, de jongste is het evenbeeld van de moeder.
De zwartharige jongen draait zich half naar haar toe en
lacht hartelijk om een mop van zijn broer. Hij kijkt haar
een seconde lang aan en concentreert zich dan weer op
zijn broer die hij Kris noemt. Rina voelt zich plots ziek
van opwinding, vol verwachting en overtuiging. Dit is
haar Davy, ze is er zeker van. Zijn echte naam komt ze
niet te weten.

Wanneer het gezin het restaurant verlaat, grijpt Rina
haastig haar handtas en loopt hen achterna. Ze is haar
terugkeer naar de instelling volledig vergeten. Ze is zelfs
vergeten dat ze een psychiatrische patiénte is. Het enige
wat telt is de zwartharige jongen met zijn mooie, blauwe
ogen. Ze kan en mag hem niet uit het oog verliezen. Haar
hart klopt van opwinding in haar keel.

Het gezin wandelt zorgeloos door de stad, winkel
in, winkel uit. De jongste houdt vaak de hand van zijn

12



moeder vast. Rina blijft steeds in hun buurt, ver genoeg
om niet op te vallen. Het gezin merkt haar nooit op. Ze
lopen gearmd door de straten, genietend van hun eerste
vakantiedag samen.

In een speelgoedwinkel splitsen ouders en kinderen
op. De jongens haasten zich naar de LEGO-afdeling op
de benedenverdieping. Het echtpaar toont meer interesse
in de video’s en naar boven trekt om tussen de rekken te
snuisteren.

‘In de winkel blijven, jongens,” gebiedt hun moeder
hen, waarna ze haar man volgt.

De kinderen horen haar allang niet meer, meer ge-
interesseerd in het ruime aanbod. Ze ruzién luidruchtig
over welke LEGO-set het beste is. De oudste is gek
van ruimteschepen, de jongste wil absoluut ridders en
kastelen. Rina staat stil aan de andere kant van het rek en
houdt hen in de gaten. Haar ogen laten de jongen geen
seconde los.

‘Ik moet plassen,’ zegt Kris, de oudste broer.

‘Alweer?’ vraagt zijn jongere broer.

‘Ja,” kreunt hij, ‘teveel cola gedronken.’

De oudste jongen staat half te springen in de winkel,
zijn handen tegen zijn broek gedrukt. De zwartharige
jongen lacht en concentreert zich alweer op de LEGO-
sets. Zijn ogen blijven rusten op de doos met ridders.
Een winkelbediende die vlakbij hen staat, wijst naar een
deur achter de kassa en spreekt Kris aan.

‘Daar is een toilet, ga maar snel hoor.’

De blonde jongen loopt haastig naar de balie en
verdwijnt achter de afgebladderde deur. De jongste broer
neemt een doos uit het rek en draait die verschillende
malen om. Hij schrikt op wanneer vlakbij iets luid op de
grond dendert. Hij kijkt naar Rina die naast hem knielt
en knikkers begint op te rapen die uit een opengescheurd
zakje zijn gevallen.
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‘Zal ik u helpen?’ vraagt de jongen beleefd. Hij valt op
zijn knieén en begint de knikkers snel op te rapen. Rina
blijft op de grond zitten, haar blik gefocust op de jongen
die helemaal niet doorheeft dat hij bekeken wordt. Ze
houdt het zakje open terwijl hij de knikkers opraapt en
aan haar geeft. Zijn hand raakt per ongeluk de hare. Een
schokgolf gaat door haar heen.

‘Ik ben onhandig geboren, vrees ik,’ glimlacht Rina.

Ze bestudeert die jongen die over de grond kruipt
en geduldig alles opraapt. Zij blijft op haar knieén
zitten, nauwelijks in staat zich in te houden. Haar in-
stinct schreeuwt haar toe de jongen mee te nemen,
maar ze beheerst zich, tranen in haar ogen. Wanneer
alles gevonden is, staat het kind op en concentreert
zich weer op de felbegeerde set alsof er niets gebeurd
is. Rina overhandigt het gescheurde zakje met inhoud
aan de toegesnelde verkoopster en verontschuldigt zich
verschillende malen voor het ongemak.

Rina komt terug naast de jongen staan. ‘Hoe heet je?’
vraagt ze haast ademloos, hopend en biddend dat hij
David of Davy zal zeggen.

‘Marijn.’

Marijn. Ze laat de naam door haar hoofd gaan. Mooie
naam, maar Davy is mooier. ‘Ik ben Rina,” zegt ze en
ze steekt haar hand uit ‘Ik heb een probleem. Mijn zoon
Davy wordt morgen acht jaar. Hoe oud ben jij?’

‘Ook acht,” mompelt Marijn, die duidelijk geen zin
heeft om met haar te praten.

‘Ik zoek een geschenk voor hem maar ik weet nooit
waar hij van houdt. Weet jij iets leuks?’ Rina bukt zich
tot zijn hoogte.

‘Ik houd van LEGO,’ zegt Marijn. ‘Ridders en kas-
telen zijn mijn favorieten. Misschien houdt hij daar ook
wel van?’
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Ze aarzelt. ‘Hij heeft nog nooit een set gekregen.
Denk je dat hij het leuk zal vinden?’

‘Natuurlijk. Iedereen houdt van LEGO.’

‘Denk je?’

‘Natuurlijk!” Marijn knikt enthousiast. ‘Die daar is
super!’ Hij geeft haar de doos die hij net nog vasthad
alsof ze uit goud bestaat.

‘Dat is heel aardig van je,” glimlacht Rina. ‘Ja, dat zal
ik voor hem kopen. Woon jij in de stad? Wie weet zitten
jullie wel op dezelfde school.’

‘Wij wonen in Mariakerke, net buiten de stad,” zegt
Marijn. ‘Weet je waar dat is?’

‘Jahoor. Ik heb daar ook nog gewoond. Waar ergens?’

‘De Appelstraat.’

‘Oh die straat ken 1k,” zegt Rina vriendelijk. ‘Het is er
mooi. Mijn oom woont op nummer 16.’

‘Wij op nummer 30,” mompelt Marijn. Zijn gedachten
dwalen alweer af. Hij hoopt in stilte dat de vrouw hem
met rust laat zodat hij verder kan kiezen. Rina ziet Kris
naar hen toe stappen.

‘Veel plezier nog,’ zegt ze tegen Marijn en laat hem
alleen. ‘En bedankt voor je hulp.’

‘Tot ziens,” zegt Marijn met zijn blik gericht op de
rayons. De vrouw stapt met de set naar de kassa en
betaalt contant. Daarna snelt ze de winkel uit.

‘Wie was dat?” hoort ze Kris nog net vragen voor
ze naar buiten stapt. ‘Je weet dat je van mama niet met
vreemden mag praten.’

‘Gewoon iemand die iets vroeg.” Marijn haalt zijn
schouders op en vergeet net als zijn broer al snel het
voorval.

Rina haast zich naar de parking, kruipt met bevende
handen en kloppend hart achter het stuur van haar
wagen. Haar hand rust op de doos die naast haar ligt. Ze
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kijkt ernaar en herinnert zich precies de pretlichtjes in
zijn ogen toen hij die set aanwees. Ze beeldt zich in hoe
hij de doos uitpakt en aan de slag gaat. Hij zal zo blij zijn
wanneer hij ze echt zal krijgen uit haar handen.

Ze heeft moeite adem te halen. Ze moet kalmeren. Ze
weet wie hij is! Ze kent zijn woonplaats, zijn straat, zijn
huisnummer. Ze vergeet dat ze terug naar de instelling
moet, dat ze er nu al had moeten zijn. Ze vergeet alles,
behalve de jongen die Marijn heet. Nee, Marijn is niet
zijn naam. Hij heet Davy en hij komt bij haar wonen.

Rina heeft niet over alles gelogen. Ze kent de straat
wel degelijk. Haar vader woonde in Mariakerke voor zijn
dood, maar dat huis is allang afgebroken en haar vader is
ook al een tijd dood. Ze rijdt rustig mee met het verkeer,
rijdt de kalme straat van de rustige woonwijk in en
parkeert op het kleine pleintje schuin tegenover nummer
30, vlak naast de ingang van een groot speelterrein.

Haar auto staat beschut tussen grote bomen. Ze draait
haar raampjes open om frisse lucht binnen te laten en
wacht. En wacht. En wacht. Van hieruit kan ze het huis en
zijn inwoners in de gaten houden zonder zelf opgemerkt
te worden.

Het is rustig in de wijk. Iedereen zit op de Gentse
Feesten of is op vakantie. Ze hoopt dat de familie niet
de hele avond in de stad zal blijven. Ze heeft tijd, ook al
verlangt ze zo erg naar haar zoon dat ze er bijna fysiek
ziek van wordt.

Twee uur later is het zover. De gezinswagen parkeert
op de brede oprit voor de gezinswoning. De familie
gaat nietsvermoedend naar binnen. Gordijnen worden
opengeschoven, ramen worden opengezet. Ze lopen
binnen en buiten met pakjes en tassen tot de deur
uiteindelijk sluit. De rest van de avond laten ze zich niet
meer zien. Nerveus sluit ze haar auto af, niet langer in
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staat zomaar af te wachten. Ze wandelt nonchalant naar
de overkant van de straat en luistert intensief naar de
kinderstemmen in de tuin achteraan het huis. Ze staat
stil, sluit haar ogen en beeldt zich in dat haar zoon daar
is en op haar wacht.

Daarna blijjft ze trillend van zenuwen tegen een oude
eik staan voor zolang ze durft. Wanneer het duister wordt
en het eerste licht in huis aan gaat, stapt ze terug in haar
auto en valt in slaap achter het stuur.
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1993

De achtjarige Marijn wordt wekenlang ontvoerd en gevangen ge-
houden door een psychiatrische patiénte, terwijl zijn oudere broer Kris
op hem moest letten. De traumatische gebeurtenis zorgt voor een on-
herstelbare breuk tussen de broers die steeds meer uit elkaar groeien.

2015

De dertigjarige boekhouder Marijn leidt al jaren een teruggetrokken
leven, tot hij samen met Kris, intussen een bekend auteur, een kasteeltje
erft van hun oudoom. De broers nemen samen met Marijns vriendin
Louise hun intrek in de woning in een poging hun verzuurde relatie
te herstellen. De driehoeksrelatie zorgt voor hevige spanningen tussen
hen.

Een oude schrijfmachine wekt de interesse van Kris. Geobsedeerd
door het toestel sluit hij zich wekenlang op om fanatiek aan een nieuw
manuscript te werken. Marijn kijkt machteloos toe hoe zijn broer
zich afzondert en steeds vreemder begint te gedragen. Kris™ obsessie
escaleert tot er een dramatische gebeurtenis plaats vindt.
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