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“We zijn allemaal wanhopig en kunnen niet anders dan el-
kaar aankijken, elkaar gezelschap houden en wat grapjes 
maken”

Jep Gambardella in “La grande bellezza” (Paolo Sorrentino, 2013)
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Voorwoord

“Niet vroomheid, maar alleen wijsheid die gebaseerd is op 
het begrijpen van ons zelf, zal ons redden”

Edward O. Wilson: The meaning of human existence 1

Dit boek is een pleidooi voor het belang van de binnenwereld. 
Toegang tot die wereld is niet vanzelfsprekend. Om allerlei 
redenen kunnen delen van ons innerlijk aan onze waarne-
ming zijn onttrokken. Wanneer het ontoegankelijke gebied 
te groot is, kan dat er toe leiden dat we ons onthand voelen 
met anderen en onszelf en de onvermijdelijke beperkingen 
van het leven moeilijker kunnen verdragen. We weten dan 
onvoldoende wie we zijn, waar we vandaan komen, wat we 
willen en wat we van het leven kunnen verwachten. 

In dit verband is Freuds constatering van belang dat het 
leven, zoals dat ons is opgelegd, te zwaar is. Het bezorgt ons 
teveel verdriet, teleurstelling en onoplosbare problemen en 
valt alleen te verdragen met behulp van verzachtende mid-
delen.2 Die verzachtende middelen vinden we voor een be-
langrijk deel in onze binnenwereld. Daar, in ons eigen hoofd, 
halen we de scherpe kantjes van de werkelijkheid en creëren 
een illusoir leven dat beter te verdragen valt dan het feitelij-
ke. In dat gecreëerde leven hebben we meer macht en contro-
le en weten we wat ons te wachten staat. Daar is het niet waar 
dat we voortdurend te maken hebben met teleurstellingen en 
met omstandigheden en gebeurtenissen, waar we voor het 
grootste deel hulpeloos en machteloos aan zijn overgeleverd. 
Het op deze manier gebruikmaken van onze binnenwereld is 
niet zonder risico. De prijs die we betalen, bestaat uit een ver-



10 voorwoord

mindering van ons vermogen om de werkelijkheid te zien. 
Voldoende toegang tot de eigen binnenwereld vormt een 

noodzakelijke voorwaarde om onze “innerlijke levensver-
zachters” op een niet al te destructieve manier te kunnen ge-
bruiken. Daar bedoel ik mee dat we alleen langs die weg kun-
nen voorkomen dat de werkelijkheid te veel geweld wordt 
aangedaan. 

Deze noodzaak geldt in de eerste plaats voor de groep 
van patiënten, die in psychoanalytische behandeling komen 
omdat zij van zichzelf vervreemd zijn geraakt. Maar ik zal 
proberen duidelijk te maken dat dit in feite voor ons allemaal 
geldt. Willen we ons op een constructieve manier in de we-
reld staande houden en niet al te eenzaam zijn, dan is toegang 
tot de eigen binnenwereld van essentieel belang. Daarbij is 
niet alleen onze persoonlijke levenssfeer in het geding, maar 
ook de manier waarop wij vorm geven aan de noodzakelijke 
veranderingen in onze maatschappij.

In laatste instantie gaat het bij dit alles om de vrijheid van 
meningsuiting. Niet de vrijheid in de buitenwereld, maar 
die in de binnenwereld. Leven we innerlijk onder een regiem 
dat ons het spreken verbiedt, zodat we niet voldoende weten 
wat er in ons omgaat, wat ons bezighoudt en hoe we de wer-
kelijkheid steeds vertekenen? Of kunnen we vrijuit aan ons 
zelf vertellen wat we vinden, denken, voelen en fantaseren, 
om dat vervolgens mee te laten tellen bij de keuzes die we 
maken? Die vrijheid kan ons helpen om toegang te krijgen 
tot de onbekende gebieden in ons innerlijk en ons zelfbedrog 
niet al te destructief te laten zijn.



1

Het belang van  
de binnenwereld

“Wie denkt dat Ferrari’s hard rijden omdat ze rood zijn en 
daarom zijn oude Opel rood verft, komt bedrogen uit”

Philip Huff: Waarom luistert er niemand?1 

Freuds erfenis 

Wenen, mei 1938. Het is twee maanden na de inlijving van 
Oostenrijk door Nazi Duitsland. Door de hele stad vinden 
heftige uitbarstingen van antisemitisme plaats. Joden wor-
den vernederd, mishandeld en vermoord, joodse winkels 
worden geplunderd en vijfhonderd Oostenrijkse joden ple-
gen zelfmoord.2 Nadat de Gestapo zijn dochter Anna een 
tijdlang heeft vastgehouden, besluit Sigmund Freud dat het 
tijd wordt om Wenen te verlaten. Doordat hij beroemd is en 
machtige vrienden heeft, krijgt hij na lang wachten uitein-
delijk de benodigde “Unbedenklichkeitserklärung” (een ver-
klaring van geen bezwaar) voor zichzelf en zijn gezin. Maar 
voordat de autoriteiten hem definitief laten gaan, moet hij 
een papier ondertekenen waarin hij verklaart dat de Gestapo 
hem niet slecht behandeld heeft. Freud zet zijn handtekening 
en schrijft er vervolgens bij: “Ich kann die Gestapo jeder-
mann auf das beste empfehlen” (Ik kan iedereen de Gestapo 
van harte aanbevelen).3 

Freud nam hier een groot risico. Zijn daad roept bewonde-
ring op, maar ook verbazing.4 Stel dat de betreffende functio-
narissen deze uitspraak niet op face value hadden genomen, 
maar zich het onderliggende sarcasme hadden gerealiseerd? 
Waarom gedroeg Freud zich zo onvoorzichtig, na alle uren 
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die zijn dochter Anna op het hoofdkwartier van de Gestapo 
doorbracht, na de inbeslagname van zijn uitgeverij, de ver-
branding van zijn boeken, het confisqueren van zijn geld? 
Wilde Freud in Wenen blijven en daar dood gaan? Voelde 
hij zich schuldig over de familieleden, die hij in Wenen ging 
achterlaten? En was het een impuls of had hij er van tevoren 
over nagedacht? Om een antwoord op deze vragen te kunnen 
geven, zouden we meer moeten weten van wat zich bij Freud 
van binnen afspeelde. Dat weten we niet en we kunnen het 
hem ook niet meer vragen, want hij stierf in Londen in 1939. 
Maar Freud liet ons wel een erfenis na, die het in principe mo-
gelijk maakt om een dergelijke onderneming uit te voeren. Ik 
doel natuurlijk op de psychoanalyse. Zij biedt de mogelijkheid 
om via een ander, de analyticus, meer toegang te krijgen tot de 
eigen binnenwereld en te onderzoeken wat zich daar afspeelt. 

St Aubyn

De Engelse schrijver Edward St Aubyn werd vooral bekend 
door de Patrick Melrose cyclus, vijf sterk autobiografisch ge-
kleurde romans rond zijn alter ego Patrick Melrose.5 In een 
interview vertelt St Aubyn dat hij van zijn derde tot zijn acht-
ste, toen zijn ouders gingen scheiden, door zijn vader op aller-
lei manieren werd misbruikt, ook seksueel.6 In Never Mind, 
het eerste boek van de cyclus, beschrijft hij hoe Patrick als 
vijfjarig jongetje door zijn vader wordt geslagen, waarna deze 
zich bevredigt in Patricks anus. 

‘Wat doe je?’ vroeg hij, maar zijn vader gaf geen antwoord 
en Patrick was te bang om de vraag te herhalen. Zijn vaders 
hand drukte hem dieper in de matras en hij kreeg nauwe-
lijks meer lucht, met zijn gezicht in de plooien van de sprei 
gedrukt. Hij keek strak naar de gordijnroede en de boven-
kant van de openstaande balkondeuren. Hij begreep niet 
wat voor vorm de straf nu aannam, maar zijn vader moest 
wel heel erg boos op hem zijn om hem zo veel pijn te doen. 
Het gevoel van machteloosheid dat hem overspoelde was on-

1. 
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draaglijk. De onrechtvaardigheid was ondraaglijk. Hij wist 
niet wie deze man was, het kon onmogelijk zijn vader zijn die 
hem zo volkomen vermorzelde. 

De gordijnroede, als hij nou maar bij de gordijnroede kon 
komen, dan zou hij kunnen neerkijken op wat er gebeurde, 
precies zoals zijn vader op hem neerkeek. Heel even had Pa-
trick het gevoel dat hij daar in de hoogte zat, als een buiten-
staander, dat hij zag hoe een onbekende man een jongetje 
straf toediende. (…) Hij hoorde zijn vader hijgen, hoorde het 
hoofdeinde tegen de muur bonken. Achter het gordijn met 
de groene vogels zag hij een gekko over de muur kruipen, die 
roerloos bleef zitten in het hoekje bij de openslaande deuren. 
Patrick dook op hem af. Hij balde zijn vuisten en concen-
treerde zich tot het uiterste, totdat zijn concentratie als een 
telefoonlijn tussen hen in was gespannen, en toen glipte Pa-
trick in het lichaam van de kleine hagedis.

De gekko begreep wat er aan de hand was, want precies op 
dat moment schoot hij het hoekje om, naar de buitenmuur. 
(…) Razendsnel ging hij langs de andere kant naar beneden 
en toen was hij weg, ver weg, en niemand zou hem ooit nog 
kunnen vinden, omdat ze geen idee hadden waar ze moes-
ten zoeken, omdat ze onmogelijk konden weten dat hij opge-
kruld in het lichaam van een gekko zat. 7 

In het laatste deel van dit citaat laat St Aubyn zien hoe Pa-
trick zich een tijdlang staande houdt door als het ware buiten 
zichzelf te treden. Hij creëert een wereld waarin hij de gekko 
is, die weet te ontsnappen en ook nooit gevonden kan wor-
den. Op die manier probeert hij zich in veiligheid te brengen, 
maar die poging is tevergeefs. Overal dreigt gevaar. In de bui-
tenwereld is er zijn vader en in zijn binnenwereld de schaam-
te, die hem steeds dreigt te overweldigen. Hij schaamt zich, 
omdat hij machteloos moet ondergaan dat zijn vader hem ge-
bruikt als een wegwerpartikel, als een voorwerp om mee te 
masturberen.

St Aubyn spreekt met niemand over het misbruik. Vanaf 
zijn puberteit tot laat in de twintig is hij constant met zelf-
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moord bezig. Het was als een hartslag (…): ‘Ik wil leven’, ‘Ik wil 
dood’, ‘Ik wil leven’, ‘Ik wil dood’.8 Uiteindelijk probeert hij 
zelfmoord te plegen met een overdosis heroïne, maar raakt 
buiten westen voordat hij de spuit helemaal leeg heeft ge-
drukt. Anderhalve dag later wordt hij wakker met de spuit 
nog in zijn arm. 

‘Op dat punt was ik er volstrekt zeker van dat ik het later 
die dag of de dag daarna opnieuw zou proberen en dat het 
dan zou lukken’, zei St Aubyn. ‘Ik dacht: of ik zou iemand de 
waarheid kunnen vertellen. Niemand kende de belangrijk-
ste feiten van mijn leven. Mijn zelf was in werkelijkheid een 
vals zelf, het was een zelf dat diende om me met de wereld 
in te laten, en achter die muur heerste totale chaos, alleen 
maar een kolkende duisternis, en ik vond het volkomen on-
verdraaglijk om mij te zijn, iedere seconde opnieuw. Dus ik 
dacht: ik moet er mee stoppen of hulp krijgen.’ 9 

Hij belt zijn vriend Oliver James en vraagt of diens vader, een 
psychoanalyticus, hem zou willen zien. De volgende dag gaat 
hij naar Dr. James en vertelt hem in het eerste gesprek over het 
misbruik door zijn vader. Het vormt het begin van zijn psycho-
analyse, vijf keer per week, die vele jaren zal duren en hem in 
staat stelt om zijn leven een andere wending te geven en bij-
voorbeeld met het schrijven van zijn romancyclus te beginnen. 

Psychoanalyse

Wat is dat, psychoanalyse? Psychoanalyse is allereerst een 
model van hoe het er in onze binnenwereld aan toe zou kun-
nen gaan. Uit dat model vloeit een bepaalde manier van naar 
mensen kijken voort en, in het verlengde daarvan, een spe-
cifieke behandelmethode voor mensen met ernstige psychi-
sche problemen. Die behandeling vindt plaats in een ruimte-
lijke opstelling, die voor de meeste buitenstaanders vreemd 
aandoet. Zij laat in zekere zin zien waar het in een psychoana-
lyse over gaat. Ik zal dat verduidelijken.

1. 
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Een patiënt, de analysand, komt drie, vier of vijf keer per 
week gedurende drie kwartier bij een therapeut, de analy-
ticus. Zoals we ook bij St Aubyn zagen, doet hij dat meestal 
voor een langere tijd. Hij gaat op een bank liggen en zegt alles 
wat er in hem op komt, de regel van de ‘vrije associatie’. De 
analysand verzwijgt daarbij geen dingen omdat hij ze raar 
vindt of niet belangrijk of omdat hij bang is de analyticus te 
beledigen of te shockeren. 

Nu doet zich meteen een probleem voor. Denken gaat snel-
ler dan spreken, dus alleen al op fysieke gronden is het onmo-
gelijk om alles uit spreken. Daar komt nog bij dat we voortdu-
rend bezig zijn om datgene wat zich van binnen aandient, ook 
weer van commentaar te voorzien, bijvoorbeeld wanneer we 
ons schamen. Al die over elkaar heen buitelende gedachten 
kunnen we met ons spreken nooit bijhouden. Bij het begin 
van een psychoanalyse gebruik ik dan ook een formulering 
die deze onmogelijkheid erkent en de nadruk legt op de po-
ging van de analysand: “Probeert u hier alles te zeggen wat er 
in u opkomt, wat het ook is”. 

“Proberen” is dus goed genoeg en op het eerste gezicht kan 
het betrekkelijk makkelijk en ook plezierig lijken om dat te 
doen. Ik denk dat we allemaal het opluchtende effect kennen 
dat kan optreden, wanneer je je uitspreekt tegen iemand die 
luistert en je probeert te begrijpen. Maar als je er wat beter 
naar kijkt, wordt snel duidelijk hoe moeilijk het is om deze 
opdracht enigszins consequent en consciëntieus uit te voe-
ren. 

Een van de dingen, waarin een psychoanalyse zich onder-
scheidt van een gewone gesprekssituatie en van andere vor-
men van psychotherapie, is de specifieke ruimtelijke opstel-
ling: de analysand ligt op een bank en ziet de analyticus, die 
achter hem zit, niet. Dit betekent ook dat het voor de analy-
sand niet mogelijk is om de blik van de analyticus te volgen. 
Hij kan dus niet controleren of en hoe de analyticus kijkt: 
aandachtig, betrokken, ongeïnteresseerd, walgend, vech-
tend tegen de slaap, enzovoort. De analysand is daarmee be-
roofd van de mogelijkheid tot gaze monitoring, een activiteit 


