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Van Constantijntje tot Tonio
Bij wijze van inleiding

Rick Honings & Tim Vergeer

‘Kun je verdriet van je afschrijven? Ik heb het ooit geprobeerd’, schreef Ton van Reen in 
2017 op Facebook. Dat was de roman Het winterjaar (1986) geworden, over het laatste le-
vensjaar van zijn vader. Toen had hij het thuis altijd koud van verdriet, omdat hij wist dat 
zijn vader weldra zou sterven: ‘Altijd winter in huis, ook in de zomer.’ Zijn vader was vijf-
enveertig jaar toen hij stierf, de auteur was vijfenveertig toen hij aan zijn roman werkte. 
Hoe anders schreef Van Reen in hetzelfde bericht over zijn zoon David, die ook vijfen-
veertig was toen hij overleed. ‘Elke dag loop ik op tegen een muur van verdriet, het ver-
driet dat ook door blijft woekeren in mijn eigen gezin’. Waar hij er eerder wel in slaagde 
om een roman over zijn vader te schrijven, lukte hem dat ditmaal niet:

Mensen die mij goed kennen en zien dat wij er onder lijden zeggen vaak: schrijf het van je 
af. Net als Anna Enquist die de roman Contrapunt schreef over het verlies van haar zevenen-
twintigjarige dochter Margit. Net als A.F.Th. van der Heijden, die het verlies van zijn zoon 
beschreef in de roman Tonio. Ik was van plan om die boeken te lezen. Ik kom er niet toe. 
In de boekhandel heb ik van beide boeken de beginbladzijden gelezen, maar ze vervullen 
me met zo’n groot verdriet dat ik er niet verder in kan. Ze maken me sprakeloos. En toch, 
elke dag schrijf ik wel een stukje over David. […] Maar het boek komt er niet. Ditmaal is het 
niet te delen verdriet.1

Veel andere Nederlandse schrijvers hebben wel de pen opgenomen om te schrijven 
over wat zo tegennatuurlijk is: de dood van je eigen kind. Behalve Enquist en Van der 
 Heijden schreven ook Jan Wolkers (Een roos van vlees, 1963) en P.F. Thomése (Schaduw-
kind, 2003) bijvoorbeeld een boek hierover. En wat te denken van Boudewijn Büch, die 
in De kleine blonde dood (1985) de dood van een kind verzon, maar het publiek deed gelo-
ven dat hij gebukt ging onder een ondraaglijk verlies? 

Voor de meeste auteurs van teksten waarin de dood van een kind gethematiseerd 
wordt, vervult het schrijven een therapeutische functie. Van der Heijden verwoordde het 
zo: ‘Het is eerder een dwangmatig ritueel dan een vrijwillige uitoefening van mijn vak.’2 
Schrijven over een overleden kind is een proces van verwerken, van een beetje bij beetje 
opnieuw leren leven. De literatuur kan daarbij helpen. Over zulke schrijvende ouders en 
hun afschuwelijke, onnoemelijke verdriet gaat dit boek.

Kinderdood is uiteraard niet alleen een modern verschijnsel. In zijn Consolatio ad 
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10 Van Constantijntje tot Tonio

Uxorem (Troost voor zijn echtgenote) schreef de Griek Plutarchus aan zijn vrouw al over 
de dood van hun tweejarige dochtertje. Na hem zouden vele van zulke teksten volgen. 
Tegenwoordig is het overlijden van een kind bijzonderder dan in het verleden. In de ne-
gentiende eeuw stierf een kwart van alle geborenen voor het vijfde levensjaar, aan de 
pokken, de cholera en aan andere epidemische ziekten. Zodra een kind volwassen werd, 
was de kans op overleven vele malen groter, al was er nooit zekerheid. Het verdriet om 
een overleden kind was, ongeacht de leeftijd waarop het stierf, in een andere eeuw niet 
minder dan nu, al sloeg de dood vaker toe. Dat laten de bijdragen in deze bundel zien. 
Een kind blijft voor vaders en moeders altijd een kind. En de dood van een kind hurts 
like hell. 

Een overzicht

Dit boek gaat over het dode kind in de Nederlandse literatuur, vanaf de middeleeuwen 
tot nu. Daarmee sluiten we aan bij een internationale onderzoeksbelangstelling. In 
2000 verscheen Representations of Childhood Death, onder redactie van Gillian Avery en 
Kimberley Reynolds. In die bundel wordt de blik gericht op de Angelsaskische cultuur. 
Onderwerpen die worden aangestipt zijn kinderdood in folklore, balladen, dagboeken, 
bij Charles Dickens, in horrorverhalen en in speel¥lms.3 

Jacqueline Simpson beschrijft bijvoorbeeld hoe kinderen in folklore kunnen terugko-
men als een ‘wisselkind’ (‘changling’) – een kobold in de gedaante van de baby, die de 
plek van het kind ingenomen heeft – of als geestverschijning. De representatie van kin-
derdood in zeventiende-eeuwse ongepubliceerde vrouwendagboeken is het onderwerp 
van een bijdrage van Elizabeth Clarke. Zij maakt onderscheid tussen gepubliceerde tek-
sten waarin een spanning bestaat tussen het behouden van een vrome houding en het 
uitdrukken van rouw en teksten van vrouwen die vaak ongepubliceerd bleven. De man-
nelijke auteur introduceert dan doorgaans een vrouwelijk personage aan wie een man-
nelijk personage op autoritaire wijze vertelt hoe je moet rouwen. De vrouw zou snel-
ler geneigd zijn om te vervallen in zonde en daar moet de man haar voor behoeden. In 
dagboeken van vrouwen worden de rollen omgedraaid: de moeders houden zich sterk, 
terwijl de meeste vaders met hun emoties worstelen. Kevin McCarron op zijn beurt 
analyseert twee populaire horrorromanseries voor tieners, waarin personages op ge-
welddadige wijze om het leven worden gebracht. De boeken bevatten citaten als:  ‘Ryan’s 
body hung supported from the forklift, the chest a mass of blood and broken bones.’4

Uit deze beschrijving wordt al duidelijk dat het nog niet zo eenvoudig is om een rode 
draad aan te wijzen in de bundel van Avery en Reynolds. De artikelen zijn zo verschil-
lend en de inhoud is zo uiteenlopend, dat het niet lukt om overkoepelende kenmerken 
van kinderdoodliteratuur te benoemen. 

Ook in Nederland is recent over dode kinderen geschreven. Pieter van den Blink bun-
delde in Voor het oog van Job (2009) interviews met Volendamse ouders die een kind 
verloren, waaruit blijkt dat iedereen op zijn eigen wijze met verlies omgaat.5 Anne-Flor 
Vanmeenen publiceerde De Dood in Kinderschoenen (2011), waarin ze de resultaten van 
haar onderzoek naar kindergraven beschreef.6 Aan het dode kind in de beeldende kunst 
en fotogra¥e is inmiddels eveneens al aandacht besteed.7
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 Rick Honings & Tim Vergeer 11

Over kinderdoodliteratuur is in Nederland eveneens al geschreven. Sonja Witstein pu-
bliceerde Funeraire poëzie in de Nederlandse Renaissance (1969), waarin ze de vaste on-
derdelen van rouwpoëzie inventariseerde en benoemde op basis van de retoricaleer.8 Als 
vaste elementen noemde zij de laus (lofprijzing van de overledene), luctus (weeklacht) en 
consolatio (vertroosting). Daar kon de zeventiende-eeuwse auteur naar hartenlust in va-
riëren. In haar boek De gemaskerde eeuw (2002), een mentaliteitsgeschiedenis van de ne-
gentiende eeuw, staat Marita Mathijsen ook stil bij de dood van kinderen in die tijd, maar 
dat is slechts één onderwerp te midden van andere.9 L.F. Groenendijk en F.A. van Lie-
burg publiceerden Voor edeler staat geschapen. Levens- en sterfbedbeschrijvingen van gerefor-
meerde kinderen en jeugdigen uit de 17e en 18e eeuw (1991).10

Tot nu toe was er nog geen overzichtsstudie over hoe de dood van een kind gerepre-
senteerd en gethematiseerd wordt in de Nederlandse literatuur. Dat onderwerp is ac-
tueel, omdat er de laatste jaren een stortvloed van zulke boeken is verschenen. Dat gege-
ven vormde voor Rick Honings en Olga van Marion de aanleiding om in het collegejaar 

Omslag van Gillian Avery & 
Kimberley Reynolds, Representa-
tions of Childhood Death, 2000.
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12 Van Constantijntje tot Tonio

2015-2016 aan de Universiteit Leiden een mastercursus te geven over het dode kind in 
de Nederlandse literatuur: A�ect en e�ect: Van Constantijntje tot Tonio. Daarin kozen ze 
een historisch perspectief, waarbij ze lijnen probeerden te trekken tussen heden en ver-
leden. In dit boek, dat hieruit is voortgekomen, kiezen we voor eenzelfde diachrone be-
nadering.

Overwegingen bij een genre

Het genre ‘kinderdoodliteratuur’ is niet onproblematisch. Zo is er in de eerste plaats de 
vraag wanneer een kind nog een kind is. Hoort een boek over een volwassen kind dat 
sterft er ook bij? Zo niet, dan vallen Tonio en Contrapunt meteen af. Willem Bilderdijk en 
zijn vrouw schreven een dichtbundel na het overlijden van hun twintigjarige zoon  Julius. 
En Frederik van Eeden publiceerde met Paul’s ontwaken (1913) een ‘requiemroman’ voor 
zijn volwassen zoon Paul. Zulke boeken gaan evenzeer over het ouderschap en over 
rouw als andere werken waarbij het kind nog niet de volwassen leeftijd bereikt heeft. 
Daar komt nog bij dat in andere tijden anders over kinderen en kind-zijn gedacht werd. 

Kinderdoodliteratuur hoeft daarnaast niet exclusief te gaan over het overleden kind. 
Het hangt af van wie er vertelt, wie focaliseert, wiens perspectief we volgen. Is dat een va-
der, een moeder, een broer, een zus, of het kind zelf? In de roman Gebr. (1998) van Ted 
van Lieshout klinkt de stem van het overleden broertje van Luuk, Marius, doordat zijn 
dagboek integraal geciteerd wordt. In Malva (2015) wordt de dode dochter van de Chi-
leense dichter Pablo Neruda aan het woord gelaten. Het perspectief dat gekozen wordt, 
bepaalt hoe intens de gebeurtenissen beleefd worden. De rouw van de ouders hoeft geen 
centrale plaats te hebben, maar kan in andere gevallen juist ook een cruciale rol spelen 
in het verhaal. In de jeugdliteratuur zijn het vaak kinderen die de dood van nabij mee-
maken. 

Boeken waarin de dood van een kind gethematiseerd wordt, worden nogal eens gezien 
als een uiting van excessieve rouw. Sommige critici zien het schrijven over een dood 
kind als vorm van aandachttrekkerij. Zo was Piet Gerbrandy kritisch over de bundel De 
tussentijd (2004) van Anna Enquist. Ja, de dichteres heeft haar dochter verloren en dat 
‘is heel rot voor haar’, aldus Gerbrandy. Maar, zo merkte hij op: ‘In plaats van zich met 
haar verdriet terug te trekken, heeft Enquist de publiciteit gezocht. Sindsdien gaat ze 
door het leven als die droevige mevrouw die zo aangrijpend over haar dochter schrijft.’11 
Dat heeft alles met gender te maken. Moet een vrouw anders met haar rouw omgaan dan 
een man? Hoe wordt op de rouw van vrouwen gereageerd door mannen? En in hoeverre 
wordt dit gegeven door vrouwelijke auteurs in hun werken aan de orde gesteld?

Iedere poging om een aantal eigenschappen van kinderdoodliteratuur te benoemen, 
sluit werken buiten die juist weer voldoen aan een aantal andere belangrijke kenmerken. 
Toch proberen we enkele van deze eigenschappen te bespreken. Onze vraag is niet zo-
zeer wat kinderdoodliteratuur is, maar wat kinderdoodliteratuur kan zijn. Over het alge-
meen lijken boeken over kinderdood vaak de volgende eigenschappen te bevatten. Het 
gaat in de eerste plaats om een kind dat (relatief ) jong was bij het overlijden in de ogen 
van de verteller of focalisator. Ten tweede is minimaal een van de ouders op de een of 
andere manier van belang voor de tekst of het verhaal. Ten derde staat de rouw om het 
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 Rick Honings & Tim Vergeer 13

overleden kind centraal. Ten slotte is de dood van een kind autobiogra¥sch: de auteur 
heeft in zijn leven zelf het verlies van een kind meegemaakt. Maar in deze bundel staan 
ook teksten centraal die niet aan deze vier kenmerken voldoen. Het genre kinderdoodli-
teratuur is heterogeen en ®uïde.

Vooral het vierde kenmerk is problematisch. De autobiogra¥sche aard van veel tek-
sten creëert nieuwe moeilijkheden. Hoe autobiogra¥sch is autobiogra¥sch? Wanneer 
mag een roman over een dood kind nog of niet meer autobiogra¥sch genoemd worden? 
En hoe erg is dat? In een roman romantiseert de auteur in principe gebeurtenissen die 
al dan niet uit het eigen leven gegrepen zijn. Een boek als Van der Heijdens Tonio ba-
lanceert op het randje van autobiogra¥e en ¥ctie. Niet voor niets staat op de titelpagina 
de aanduiding ‘roman’ vermeld. Lut Missinne spreekt in Oprecht gelogen (2013) van ‘au-
to¥ctie’: een tekst waarin de identiteit van auteur en personage herkenbaar zijn, maar 
waaraan de auteur bewust ¥ctieve elementen toevoegt. Auteurs spelen een spel met 
¥ctie en werkelijkheid, met Dichtung und Wahrheit, en de lezer moet zich daar bewust 
van zijn.

In haar boek doet Missine een voorzichtige poging om contouren te schetsen van de 
autobiogra¥e en de auto¥ctie door zich speci¥ek op recente autobiogra¥sche romans 
uit Nederland en Vlaanderen toe te leggen. Ze beschrijft de autobiogra¥sche roman als 
‘een roman (een narratief dat ¥ctioneel en literair is) waarin de lezer autobiogra¥sche 
elementen herkent of vermoedt. Deze elementen worden niet expliciet door een naams-

Johannes Thopas, Portret van een overleden meisje, 1682. Collectie Mauritshuis, Den Haag.
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14 Van Constantijntje tot Tonio

identiteit bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten’.12 Tegelijk is 
de referentialiteit van een werk ook afhankelijk van iemands leeshouding. 

Wat voor de roman geldt, geldt evengoed voor andere genres. Het belangrijkste voor 
een publiek is dat het in principe kan accepteren dat een werk over een dood kind mi-
nimaal op waarheid gebaseerd is. Zo dramatiseert Vondel in zijn tragedie Jeptha (1659) 
een Bijbelverhaal dat vanzelfsprekend niet autobiogra¥sch is. Toch zou ook Jeptha ge-
zien kunnen worden als een vorm van kinderdoodliteratuur, omdat Vondel een ‘ware’ 
geschiedenis vertelt en daarmee een emotioneel e°ect tot stand wil brengen. 

Er zijn nog meer werken die misschien problematisch zijn en daarom wellicht geen 
kinderdoodliteratuur genoemd mogen worden, hoewel er wel kinderen doodgaan. We 
geven als voorbeelden Herman Gorters Mei (1889) en Louis Couperus’ Psyche (1898). 
Mei is een epos dat nog steeds met name bekend is van de gevleugelde woorden ‘Een 
nieuwe lente en een nieuw geluid’, waarin het meisje Mei op zoek gaat naar haar geliefde 
Noorse god Balder. Mei begint met sterven op het moment dat ze geboren wordt. Dat laat 
ook het wegdragen op een baar van haar zuster April zien. Na een maand wordt ze afge-
wisseld door Juni. Het is de verteller die verliefd is en het grote verlies lijdt van zijn gelief-
de. Mei is een mythisch epos en heeft daardoor slechts weinig met de realiteit te maken.

In de roman Psyche vertelt Couperus een mythisch sprookje over het meisje Psyche dat 
na vele wederwaardigheden zich op het laatst bij haar vader en haar man Eros in het rijk 
van Toekomst mag voegen. We leren Psyche als jong meisje kennen dat aan het hof van 

De Dood draagt een kind, prent 
door Stefano della Bella, zeven-
tiende eeuw. Collectie Rijksmu-
seum, Amsterdam.
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