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Van Constantijntje tot Tonio
Bij wijze van inleiding

Rick HONINGS & TiM VERGEER

‘Kun je verdriet van je afschrijven? Ik heb het ooit geprobeerd’, schreef Ton van Reen in
2017 op Facebook. Dat was de roman Het winterjaar (1986) geworden, over het laatste le-
vensjaar van zijn vader. Toen had hij het thuis altijd koud van verdriet, omdat hij wist dat
zijn vader weldra zou sterven: ‘Altijd winter in huis, ook in de zomer.” Zijn vader was vijf-
enveertig jaar toen hij stierf, de auteur was vijfenveertig toen hij aan zijn roman werkte.
Hoe anders schreef Van Reen in hetzelfde bericht over zijn zoon David, die ook vijfen-
veertig was toen hij overleed. ‘Elke dag loop ik op tegen een muur van verdriet, het ver-
driet dat ook door blijft woekeren in mijn eigen gezin’. Waar hij er eerder wel in slaagde
om een roman over zijn vader te schrijven, lukte hem dat ditmaal niet:

Mensen die mij goed kennen en zien dat wij er onder lijden zeggen vaak: schrijf het van je
af. Net als Anna Enquist die de roman Contrapunt schreef over het verlies van haar zevenen-
twintigjarige dochter Margit. Net als A.ETh. van der Heijden, die het verlies van zijn zoon
beschreef in de roman Tonio. Ik was van plan om die boeken te lezen. Ik kom er niet toe.
In de boekhandel heb ik van beide boeken de beginbladzijden gelezen, maar ze vervullen
me met zo'n groot verdriet dat ik er niet verder in kan. Ze maken me sprakeloos. En toch,
elke dag schrijf ik wel een stukje over David. [...] Maar het boek komt er niet. Ditmaal is het
niet te delen verdriet.!

Veel andere Nederlandse schrijvers hebben wel de pen opgenomen om te schrijven
over wat zo tegennatuurlijk is: de dood van je eigen kind. Behalve Enquist en Van der
Heijden schreven ook Jan Wolkers (Een roos van vlees, 1963) en P.F. Thomése (Schaduw-
kind, 2003) bijvoorbeeld een boek hierover. En wat te denken van Boudewijn Biich, die
in De kleine blonde dood (1985) de dood van een kind verzon, maar het publiek deed gelo-
ven dat hij gebukt ging onder een ondraaglijk verlies?

Voor de meeste auteurs van teksten waarin de dood van een kind gethematiseerd
wordt, vervult het schrijven een therapeutische functie. Van der Heijden verwoordde het
zo: ‘Het is eerder een dwangmatig ritueel dan een vrijwillige uitoefening van mijn vak.”
Schrijven over een overleden kind is een proces van verwerken, van een beetje bij beetje
opnieuw leren leven. De literatuur kan daarbij helpen. Over zulke schrijvende ouders en
hun afschuwelijke, onnoemelijke verdriet gaat dit boek.

Kinderdood is uiteraard niet alleen een modern verschijnsel. In zijn Consolatio ad
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Uxorem (Troost voor zijn echigenote) schreef de Griek Plutarchus aan zijn vrouw al over
de dood van hun tweejarige dochtertje. Na hem zouden vele van zulke teksten volgen.
Tegenwoordig is het overlijden van een kind bijzonderder dan in het verleden. In de ne-
gentiende eeuw stierf een kwart van alle geborenen voor het vijfde levensjaar, aan de
pokken, de cholera en aan andere epidemische ziekten. Zodra een kind volwassen werd,
was de kans op overleven vele malen groter, al was er nooit zekerheid. Het verdriet om
een overleden kind was, ongeacht de leeftijd waarop het stierf, in een andere eeuw niet
minder dan nu, al sloeg de dood vaker toe. Dat laten de bijdragen in deze bundel zien.
Een kind blijft voor vaders en moeders altijd een kind. En de dood van een kind hurts
like hell.

Een overzicht

Dit boek gaat over het dode kind in de Nederlandse literatuur, vanaf de middeleeuwen
tot nu. Daarmee sluiten we aan bij een internationale onderzoeksbelangstelling. In
2000 verscheen Representations of Childhood Death, onder redactie van Gillian Avery en
Kimberley Reynolds. In die bundel wordt de blik gericht op de Angelsaskische cultuur.
Onderwerpen die worden aangestipt zijn kinderdood in folklore, balladen, dagboeken,
bij Charles Dickens, in horrorverhalen en in speelfilms.3

Jacqueline Simpson beschrijft bijvoorbeeld hoe kinderen in folklore kunnen terugko-
men als een ‘wisselkind’ (‘changling’) — een kobold in de gedaante van de baby, die de
plek van het kind ingenomen heeft — of als geestverschijning. De representatie van kin-
derdood in zeventiende-eeuwse ongepubliceerde vrouwendagboeken is het onderwerp
van een bijdrage van Elizabeth Clarke. Zij maakt onderscheid tussen gepubliceerde tek-
sten waarin een spanning bestaat tussen het behouden van een vrome houding en het
uitdrukken van rouw en teksten van vrouwen die vaak ongepubliceerd bleven. De man-
nelijke auteur introduceert dan doorgaans een vrouwelijk personage aan wie een man-
nelijk personage op autoritaire wijze vertelt hoe je moet rouwen. De vrouw zou snel-
ler geneigd zijn om te vervallen in zonde en daar moet de man haar voor behoeden. In
dagboeken van vrouwen worden de rollen omgedraaid: de moeders houden zich sterk,
terwijl de meeste vaders met hun emoties worstelen. Kevin McCarron op zijn beurt
analyseert twee populaire horrorromanseries voor tieners, waarin personages op ge-
welddadige wijze om het leven worden gebracht. De boeken bevatten citaten als: ‘Ryan’s
body hung supported from the forklift, the chest a mass of blood and broken bones.+

Uit deze beschrijving wordt al duidelijk dat het nog niet zo eenvoudig is om een rode
draad aan te wijzen in de bundel van Avery en Reynolds. De artikelen zijn zo verschil-
lend en de inhoud is zo uiteenlopend, dat het niet lukt om overkoepelende kenmerken
van kinderdoodliteratuur te benoemen.

Ook in Nederland is recent over dode kinderen geschreven. Pieter van den Blink bun-
delde in Voor het oog van Job (2009) interviews met Volendamse ouders die een kind
verloren, waaruit blijkt dat iedereen op zijn eigen wijze met verlies omgaat.’> Anne-Flor
Vanmeenen publiceerde De Dood in Kinderschoenen (2011), waarin ze de resultaten van
haar onderzoek naar kindergraven beschreef.® Aan het dode kind in de beeldende kunst
en fotografie is inmiddels eveneens al aandacht besteed.”
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Over kinderdoodliteratuur is in Nederland eveneens al geschreven. Sonja Witstein pu-
bliceerde Funeraire poézie in de Nederlandse Renaissance (1969), waarin ze de vaste on-
derdelen van rouwpoézie inventariseerde en benoemde op basis van de retoricaleer.’ Als
vaste elementen noemde zij de laus (lofprijzing van de overledene), luctus (weeklacht) en
consolatio (vertroosting). Daar kon de zeventiende-eeuwse auteur naar hartenlust in va-
riéren. In haar boek De gemaskerde eeuw (2002), een mentaliteitsgeschiedenis van de ne-
gentiende eeuw, staat Marita Mathijsen ook stil bij de dood van kinderen in die tijd, maar
dat is slechts één onderwerp te midden van andere.® L.F. Groenendijk en F.A. van Lie-
burg publiceerden Voor edeler staat geschapen. Levens- en sterfbedbeschrijvingen van gerefor-
meerde kinderen en jeugdigen uit de 17° en 18° eeuw (1991).”°

Tot nu toe was er nog geen overzichtsstudie over hoe de dood van een kind gerepre-
senteerd en gethematiseerd wordt in de Nederlandse literatuur. Dat onderwerp is ac-
tueel, omdat er de laatste jaren een stortvloed van zulke boeken is verschenen. Dat gege-
ven vormde voor Rick Honings en Olga van Marion de aanleiding om in het collegejaar
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2015-2016 aan de Universiteit Leiden een mastercursus te geven over het dode kind in
de Nederlandse literatuur: Affect en effect: Van Constantijntje tot Tonio. Daarin kozen ze
een historisch perspectief, waarbij ze lijnen probeerden te trekken tussen heden en ver-
leden. In dit boek, dat hieruit is voortgekomen, kiezen we voor eenzelfde diachrone be-
nadering.

Overwegingen bij een genre

Het genre ‘kinderdoodliteratuur’ is niet onproblematisch. Zo is er in de eerste plaats de
vraag wanneer een kind nog een kind is. Hoort een boek over een volwassen kind dat
sterft er ook bij? Zo niet, dan vallen Tonio en Contrapunt meteen af. Willem Bilderdijk en
zijn vrouw schreven een dichtbundel na het overlijden van hun twintigjarige zoon Julius.
En Frederik van Eeden publiceerde met Paul’s ontwaken (1913) een ‘requiemroman’ voor
zijn volwassen zoon Paul. Zulke boeken gaan evenzeer over het ouderschap en over
rouw als andere werken waarbij het kind nog niet de volwassen leeftijd bereikt heeft.
Daar komt nog bij dat in andere tijden anders over kinderen en kind-zijn gedacht werd.

Kinderdoodliteratuur hoeft daarnaast niet exclusief te gaan over het overleden kind.
Het hangt af van wie er vertelt, wie focaliseert, wiens perspectief we volgen. Is dat een va-
der, een moeder, een broer, een zus, of het kind zelf? In de roman Gebr. (1998) van Ted
van Lieshout klinkt de stem van het overleden broertje van Luuk, Marius, doordat zijn
dagboek integraal geciteerd wordt. In Malva (2015) wordt de dode dochter van de Chi-
leense dichter Pablo Neruda aan het woord gelaten. Het perspectief dat gekozen wordt,
bepaalt hoe intens de gebeurtenissen beleefd worden. De rouw van de ouders hoeft geen
centrale plaats te hebben, maar kan in andere gevallen juist ook een cruciale rol spelen
in het verhaal. In de jeugdliteratuur zijn het vaak kinderen die de dood van nabij mee-
maken.

Boeken waarin de dood van een kind gethematiseerd wordt, worden nogal eens gezien
als een uiting van excessieve rouw. Sommige critici zien het schrijven over een dood
kind als vorm van aandachttrekkerij. Zo was Piet Gerbrandy kritisch over de bundel De
tussentijd (2004) van Anna Enquist. Ja, de dichteres heeft haar dochter verloren en dat
‘is heel rot voor haar’, aldus Gerbrandy. Maar, zo merkte hij op: ‘In plaats van zich met
haar verdriet terug te trekken, heeft Enquist de publiciteit gezocht. Sindsdien gaat ze
door het leven als die droevige mevrouw die zo aangrijpend over haar dochter schrijft.»
Dat heeft alles met gender te maken. Moet een vrouw anders met haar rouw omgaan dan
een man? Hoe wordt op de rouw van vrouwen gereageerd door mannen? En in hoeverre
wordt dit gegeven door vrouwelijke auteurs in hun werken aan de orde gesteld?

ledere poging om een aantal eigenschappen van kinderdoodliteratuur te benoemen,
sluit werken buiten die juist weer voldoen aan een aantal andere belangrijke kenmerken.
Toch proberen we enkele van deze eigenschappen te bespreken. Onze vraag is niet zo-
zeer wat kinderdoodliteratuur is, maar wat kinderdoodliteratuur kan zijn. Over het alge-
meen lijken boeken over kinderdood vaak de volgende eigenschappen te bevatten. Het
gaat in de eerste plaats om een kind dat (relatief) jong was bij het overlijden in de ogen
van de verteller of focalisator. Ten tweede is minimaal een van de ouders op de een of
andere manier van belang voor de tekst of het verhaal. Ten derde staat de rouw om het
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Johannes Thopas, Portret van een overleden meisje, 1682. Collectie Mauritshuis, Den Haag.

overleden kind centraal. Ten slotte is de dood van een kind autobiografisch: de auteur
heeft in zijn leven zelf het verlies van een kind meegemaakt. Maar in deze bundel staan
ook teksten centraal die niet aan deze vier kenmerken voldoen. Het genre kinderdoodli-
teratuur is heterogeen en fluide.

Vooral het vierde kenmerk is problematisch. De autobiografische aard van veel tek-
sten creéert nieuwe moeilijkheden. Hoe autobiografisch is autobiografisch? Wanneer
mag een roman over een dood kind nog of niet meer autobiografisch genoemd worden?
En hoe erg is dat? In een roman romantiseert de auteur in principe gebeurtenissen die
al dan niet uit het eigen leven gegrepen zijn. Een boek als Van der Heijdens Tonio ba-
lanceert op het randje van autobiografie en fictie. Niet voor niets staat op de titelpagina
de aanduiding ‘roman’ vermeld. Lut Missinne spreekt in Oprecht gelogen (2013) van ‘au-
tofictie’: een tekst waarin de identiteit van auteur en personage herkenbaar zijn, maar
waaraan de auteur bewust fictieve elementen toevoegt. Auteurs spelen een spel met
fictie en werkelijkheid, met Dichtung und Wahrheit, en de lezer moet zich daar bewust
van zijn.

In haar boek doet Missine een voorzichtige poging om contouren te schetsen van de
autobiografie en de autofictie door zich specifiek op recente autobiografische romans
uit Nederland en Vlaanderen toe te leggen. Ze beschrijft de autobiografische roman als
‘een roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de lezer autobiografische
elementen herkent of vermoedt. Deze elementen worden niet expliciet door een naams-
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De Dood draagt een kind, prent
door Stefano della Bella, zeven-
tiende eeuw. Collectie Rijksmu-
seum, Amsterdam.

identiteit bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten’> Tegelijk is
de referentialiteit van een werk ook afhankelijk van iemands leeshouding.

Wat voor de roman geldt, geldt evengoed voor andere genres. Het belangrijkste voor
een publiek is dat het in principe kan accepteren dat een werk over een dood kind mi-
nimaal op waarheid gebaseerd is. Zo dramatiseert Vondel in zijn tragedie Jeptha (1659)
een Bijbelverhaal dat vanzelfsprekend niet autobiografisch is. Toch zou ook Jeptha ge-
zien kunnen worden als een vorm van kinderdoodliteratuur, omdat Vondel een ‘ware’
geschiedenis vertelt en daarmee een emotioneel effect tot stand wil brengen.

Er zijn nog meer werken die misschien problematisch zijn en daarom wellicht geen
kinderdoodliteratuur genoemd mogen worden, hoewel er wel kinderen doodgaan. We
geven als voorbeelden Herman Gorters Mei (1889) en Louis Couperus’ Psyche (1898).
Mei is een epos dat nog steeds met name bekend is van de gevleugelde woorden ‘Een
nieuwe lente en een nieuw geluid’, waarin het meisje Mei op zoek gaat naar haar geliefde
Noorse god Balder. Mei begint met sterven op het moment dat ze geboren wordt. Dat laat
ook het wegdragen op een baar van haar zuster April zien. Na een maand wordt ze afge-
wisseld door Juni. Het is de verteller die verliefd is en het grote verlies lijdt van zijn gelief-
de. Mei is een mythisch epos en heeft daardoor slechts weinig met de realiteit te maken.

In de roman Psyche vertelt Couperus een mythisch sprookje over het meisje Psyche dat
na vele wederwaardigheden zich op het laatst bij haar vader en haar man Eros in het rijk
van Toekomst mag voegen. We leren Psyche als jong meisje kennen dat aan het hof van





