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‘Ik lieg de waarheid.’ 

(Simon Carmiggelt)
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1. Weinig

Vroeger was dit café een bibliotheek, dus zat ik nu 
aan een tafeltje bij een raam, op een plek waar eerder 
misschien wel een balie had gestaan, waarachter een 
bibliothecaresse stond. Ik stelde me daarbij een lieve, 
grijze dame voor, met een grijze jurk tot aan d’r enkels, 
en een glimlach om haar nimmer gestifte lippen. Zo’n 
plompe vrouw die nooit van haar leven ook maar een 
enkel mannenhart had doen smelten. Maar wel zo’n 
vrouw die waarschijnlijk tientallen vrijwilligersbaantjes 
had, om derhalve haar maatschappelijke steentje bij te 
dragen aan de samenleving. Zulke vrouwen hebben in 
mijn beleving meestal (zo niet altijd) een vreemd soort 
aantrekkingskracht op me. Ik weet niet wat het is, kan het 
niet verklaren, maar het is er. Ik kan er mijn vinger niet 
op leggen. Gekleed in van die vreselijke lompe instappers 
zonder veters, en negen van de tien keer dragen ze de 
naam Bep, Saar, Nel of Toos, of iets in die geest. Ik had 
vroeger zo’n lerares op school, mevrouw Van Dijk. Haar 
voornaam wist ik niet, want ze was zo’n type waaraan je 
dat gewoonweg niet vroeg, omdat je, ergens, diep respect 
voor haar voelde. Haar leeftijd maakte je ook niks uit...
daar maalden we toen niet om. Een lieve vrouw, als 
jochie hield ik van d’r. Ongehuwd, geen kinderen. Rook 
altijd wat ouderwets...muffig... Was actief in de kerkelijke 
gemeenschap, en stond tijdens haar vrije zaterdagmiddag 
steevast achter de kassa van de wereldwinkel. Ze kon 
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prachtig mooi en beeldend vertellen in de klas, bijvoor-
beeld over de tweede wereldoorlog. Vol vuur, vol 
passie. Je zag het voor je! Ze gaf naast geschiedenis ook 
godsdienstles, en koken, elke donderdagmorgen. En 
koken kon ze! 
Ik merk ondertussen dat mijn kopje leeg is, en bestel 
een nieuwe koffie; het koekje hoef ik er niet bij. Ik vindt 
spritsen niet zo lekker. Het gevraagde wordt vermoeid 
glimlachend voor me neergezet door een man die ik zo 
rond de midden vijftig schat. Nog enkele jaren en hij kan 
met pensioen bedenk ik me, al ziet hij eruit dat hij eerder 
gebruik wil maken van een vervroegde vut-regeling, dan 
dat ‘ie zich door de laatste, ongeveer tien jaar heen wil 
worstelen. Gekleed in een gitzwarte broek, en een goorwit, 
ietwat slobberig overhemd. Bril op zijn kale hoofd, waar 
werkelijk nog geen sprietje haar te ontdekken valt, en 
donkerblauwe gympen aan. Op zijn rechterarm prijkt 
onmiskenbaar de tatoeage van een zeeman; het geijkte 
ankertje. Hij waggelt terug achter de toog, en schenkt 
zichzelf een jong citroenjenevertje in, welke hij in één 
teug achterover slaat. Ik bedenk me dat ‘ie misschien wel 
alle zeeën heeft bevaren die onze wereld rijk is. Van alles 
heeft beleefd. Negen kinderen bij evenzoveel vrouwen, 
dat werk. In elk stadje een ander schatje, als u voelt wat ik 
bedoel. Met een lamlendig gezicht leunt hij met z’n beide 
armen op de bar, zijn gezicht in het kommetje van zijn 
handen. In zijn mondhoek hangt een slap gedraaid shagie. 
Tja. Als je eerder zeeman geweest bent, en jarenlang van 
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de ene wereldhaven naar de andere geweest bent, en 
daarna in een kroeg werkt, waarbij je feitelijk nooit van je 
plek komt...je wereld ineens niet veel groter is als de bar 
waarachter je staat...kan ik me voorstellen dat je weinig 
vreugde meer hebt in het leven. Ik heb met hem te doen.
De koekoeksklok boven de oude jukebox in de hoek 
vertelt vol vuur dat het tegen negenen loopt. Doet me 
even grinniken. Mijn oma had vroeger zo’n ding, in de 
gang hangen. Als klein jochie was ik er doodsbenauwd 
voor. De schrik sloeg me elke keer weer om mijn hart 
zodra het deurtje openklapte, en het vogeltje naar 
buiten werd gelanceerd om aan te geven hoe laat het 
was. Ik vroeg mijn ouders altijd angstvallig vantevoren 
of oma asjeblief dat “onding” weg wilde halen als we 
er waren. Mijn broertje en zusje lachtten me steevast 
vierkant uit. Die konden het weinig schelen. Ik dook 
altijd weg, achter een stoel of iets wat er ook maar in de 
buurt stond. Mijn hart ging dan als een bezetene tekeer. 
Zodra we aanbelden, en mijn oma deed open, vroeg ik 
altijd meteen of ze de grote, boze koekoeksklok al had 
weggehaald. Pas als ze had beloofd van wel, durfde ik 
naar binnen te gaan...onder de spottende blikken van 
mijn broertje en zusje. Het was een vernedering, steeds 
weer. Even kijk ik naar buiten, door het kleine raampje. 
De regen is opgehouden met vallen. Ik drink mijn koffie 
uit, en maak aanstalten om naar huis te gaan. ik doe mijn 
jas aan bij de kapstok in de hoek.  Achter mijn rug slaat 
de koekoeksklok ineens half tien. Ik schrik, draai me om. 
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Pavlov-reactie. Teleurgesteld stop ik mijn schriftje weg in 
mijn tas. Heb weinig kunnen schrijven vandaag.
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2. Nachtelijk avontuurtje

Ooit is er door iemand verzonnen dat je ,s nachts slapen 
kan. Dat je lichaam en geest kunnen uitrusten van de vele 
gebeurtenissen van de afgelopen dag. Ik doe hier graag 
aan mee moet ik u zeggen. Slapen is heerlijk. Behalve 
laatst, die ene nacht. Ik kroop naast mijn vrouw (die al 
zowat sliep) en knipte het lampje uit op het nachtkastje. 
Ik draaide me om, ging op m’n zij liggen, en sloot mijn 
ogen. Enkele minuten later maakte een lichte wrevel zich 
van mij meester. Ik kon de slaap niet vatten. Naast me 
hoorde ik het heerlijke gesnurk van mijn vrouw. Zij was 
een half uur geleden al richting dromenland vertrokken, 
zonder enige moeite verder. Voorzichtig sloeg ik de 
dekens, zo goed en kwaad als het ging, van me af en gleed 
uit mijn bed. De klok boven me wees op kwart over één. 
Ik schoot in mijn ochtendjas, en stootte toen gemeen 
mijn knie aan de punt van een stoel. Auw, gloeiende...!! 
Licht verschrikt blikte ik op de slapende schoonheid in 
het bed, die echter niks had gemerkt en doorsliep. Ik deed 
de deur open om naar beneden te gaan, wat een nogal 
piepend geluid teweeg bracht. Pijnlijk herinnerde ik me 
dat ik hier nog steeds kruipolie moest aanbrengen...Mijn 
vrouw knorde even ongeduldig, draaide zich om, maar 
ging onverstoord verder met “zagen”. 
Behoedzaam sloop ik de trap af, die natúúrlijk ook flink 
moest kraken. Maar goed, als je in het holst van de nacht 
überhaupt geluid maakt terwijl de rest van het huis 
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doodstil is, klinkt elk geluid dat je produceert natuurlijk 
als een gigantisch pistoolschot, bedacht ik me. Ik liep de 
kamer in en zacht grommend knipte ik de televisie aan. 
Niet dat er ,s nachts iets op te zien is, maar ik hoopte 
gelaten op een nachtfilm, ergens. Ik trok de koelkast 
open, en zag een bord met een stapeltje pannenkoeken 
van gisterenavond, wat pakken melk, drie blikjes 
bier, drie pakken vruchtensap, een homp kaas, enkele 
vleeswaren, een halfvol potje mosterd, boter, en de pan 
met vlees erin, voor het weekend. Zuchtend deed ik de 
koelkast weer dicht, keek naar buiten en constateerde dat 
het hard regende. Dikke droppels vielen onbarmhartig 
neer op de weerloze stad. Ik huiverde licht en besloot om 
de open haard aan te zetten. Spoedig kwamen de eerste 
vuurtongen omhoog. Ik pakte een wijnglas, schonk 
deze behoedzaam halfvol met een sterke rode wijn, en 
ging op het kleedje voor de haard zitten. De klok sloeg 
twee keer. Ik genoot even in stilte. Plotseling hoorde 
ik de trap kraken. Verschrikt vroeg ik me af of ik haar 
niet wakker had gemaakt. Ik zag haar benen de trap af 
komen dalen, gevolgd door haar zacht glimlachende 
gezicht. Ze had inderhaast een oud overhemd van mij 
aangetrokken, welke haar overigens prachtig stond. Ze 
zei niks, pakte ook een glas, schonk haarzelf in, en kwam, 
in kleermakerszit, naast me zitten. Ze rook lekker, vond 
ik. Ze legde haar hoofd op mijn schouder, en zuchtte. 
Plagerig beet ze in mijn oorlel. ‘Kun je niet slapen?’, 
fluisterde ze liefjes. Ik knikte, en streelde door haar haar. 




