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Ik lieg de waarheid.

(Simon Carmiggelt)
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1. WEINIG

Vroeger was dit café een bibliotheek, dus zat ik nu
aan een tafeltje bij een raam, op een plek waar eerder
misschien wel een balie had gestaan, waarachter een
bibliothecaresse stond. Ik stelde me daarbij een lieve,
grijze dame voor, met een grijze jurk tot aan d’r enkels,
en een glimlach om haar nimmer gestifte lippen. Zon
plompe vrouw die nooit van haar leven ook maar een
enkel mannenhart had doen smelten. Maar wel zon
vrouw die waarschijnlijk tientallen vrijwilligersbaantjes
had, om derhalve haar maatschappelijke steentje bij te
dragen aan de samenleving. Zulke vrouwen hebben in
mijn beleving meestal (zo niet altijd) een vreemd soort
aantrekkingskracht op me. Ik weet niet wat het is, kan het
niet verklaren, maar het is er. Ik kan er mijn vinger niet
op leggen. Gekleed in van die vreselijke lompe instappers
zonder veters, en negen van de tien keer dragen ze de
naam Bep, Saar, Nel of Toos, of iets in die geest. Ik had
vroeger zon lerares op school, mevrouw Van Dijk. Haar
voornaam wist ik niet, want ze was zon type waaraan je
dat gewoonweg niet vroeg, omdat je, ergens, diep respect
voor haar voelde. Haar leeftijd maakte je ook niks uit...
daar maalden we toen niet om. Een lieve vrouw, als
jochie hield ik van d’r. Ongehuwd, geen kinderen. Rook
altijd wat ouderwets...mufhig... Was actief in de kerkelijke
gemeenschap, en stond tijdens haar vrije zaterdagmiddag
steevast achter de kassa van de wereldwinkel. Ze kon



prachtig mooi en beeldend vertellen in de klas, bijvoor-
beeld over de tweede wereldoorlog. Vol vuur, vol
passie. Je zag het voor je! Ze gaf naast geschiedenis ook
godsdienstles, en koken, elke donderdagmorgen. En
koken kon ze!

Ik merk ondertussen dat mijn kopje leeg is, en bestel
een nieuwe koffie; het koekje hoef ik er niet bij. Ik vindt
spritsen niet zo lekker. Het gevraagde wordt vermoeid
glimlachend voor me neergezet door een man die ik zo
rond de midden vijftig schat. Nog enkele jaren en hij kan
met pensioen bedenk ik me, al ziet hij eruit dat hij eerder
gebruik wil maken van een vervroegde vut-regeling, dan
dat ‘ie zich door de laatste, ongeveer tien jaar heen wil
worstelen. Gekleed in een gitzwarte broek, en een goorwit,
ietwat slobberig overhemd. Bril op zijn kale hoofd, waar
werkelijk nog geen sprietje haar te ontdekken valt, en
donkerblauwe gympen aan. Op zijn rechterarm prijkt
onmiskenbaar de tatoeage van een zeeman; het geijkte
ankertje. Hij waggelt terug achter de toog, en schenkt
zichzelf een jong citroenjenevertje in, welke hij in één
teug achterover slaat. Ik bedenk me dat ‘ie misschien wel
alle zeeén heeft bevaren die onze wereld rijk is. Van alles
heeft beleefd. Negen kinderen bij evenzoveel vrouwen,
dat werk. In elk stadje een ander schatje, als u voelt wat ik
bedoel. Met een lamlendig gezicht leunt hij met z'n beide
armen op de bar, zijn gezicht in het kommetje van zijn
handen. In zijn mondhoek hangt een slap gedraaid shagie.
Tja. Als je eerder zeeman geweest bent, en jarenlang van
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de ene wereldhaven naar de andere geweest bent, en
daarna in een kroeg werkt, waarbij je feitelijk nooit van je
plek komt...je wereld ineens niet veel groter is als de bar
waarachter je staat...kan ik me voorstellen dat je weinig
vreugde meer hebt in het leven. Ik heb met hem te doen.
De koekoeksklok boven de oude jukebox in de hoek
vertelt vol vuur dat het tegen negenen loopt. Doet me
even grinniken. Mijn oma had vroeger zon ding, in de
gang hangen. Als klein jochie was ik er doodsbenauwd
voor. De schrik sloeg me elke keer weer om mijn hart
zodra het deurtje openklapte, en het vogeltje naar
buiten werd gelanceerd om aan te geven hoe laat het
was. Ik vroeg mijn ouders altijd angstvallig vantevoren
of oma asjeblief dat “onding” weg wilde halen als we
er waren. Mijn broertje en zusje lachtten me steevast
vierkant uit. Die konden het weinig schelen. Tk dook
altijd weg, achter een stoel of iets wat er ook maar in de
buurt stond. Mijn hart ging dan als een bezetene tekeer.
Zodra we aanbelden, en mijn oma deed open, vroeg ik
altijd meteen of ze de grote, boze koekoeksklok al had
weggehaald. Pas als ze had beloofd van wel, durfde ik
naar binnen te gaan..onder de spottende blikken van
mijn broertje en zusje. Het was een vernedering, steeds
weer. Even kijk ik naar buiten, door het kleine raampje.
De regen is opgehouden met vallen. Ik drink mijn koffie
uit, en maak aanstalten om naar huis te gaan. ik doe mijn
jas aan bij de kapstok in de hoek. Achter mijn rug slaat
de koekoeksklok ineens half tien. Ik schrik, draai me om.
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Pavlov-reactie. Teleurgesteld stop ik mijn schriftje weg in
mijn tas. Heb weinig kunnen schrijven vandaag.
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2. NACHTELIJK AVONTUURTJE

Ooit is er door iemand verzonnen dat je ’s nachts slapen
kan. Dat je lichaam en geest kunnen uitrusten van de vele
gebeurtenissen van de afgelopen dag. Ik doe hier graag
aan mee moet ik u zeggen. Slapen is heerlijk. Behalve
laatst, die ene nacht. Ik kroop naast mijn vrouw (die al
zowat sliep) en knipte het lampje uit op het nachtkastje.
Ik draaide me om, ging op m'n zij liggen, en sloot mijn
ogen. Enkele minuten later maakte een lichte wrevel zich
van mij meester. Ik kon de slaap niet vatten. Naast me
hoorde ik het heerlijke gesnurk van mijn vrouw. Zij was
een half uur geleden al richting dromenland vertrokken,
zonder enige moeite verder. Voorzichtig sloeg ik de
dekens, zo goed en kwaad als het ging, van me af en gleed
uit mijn bed. De klok boven me wees op kwart over één.
Ik schoot in mijn ochtendjas, en stootte toen gemeen
mijn knie aan de punt van een stoel. Auw, gloeiende...!!
Licht verschrikt blikte ik op de slapende schoonheid in
het bed, die echter niks had gemerkt en doorsliep. Ik deed
de deur open om naar beneden te gaan, wat een nogal
piepend geluid teweeg bracht. Pijnlijk herinnerde ik me
dat ik hier nog steeds kruipolie moest aanbrengen...Mijn
vrouw knorde even ongeduldig, draaide zich om, maar
ging onverstoord verder met “zagen”.

Behoedzaam sloop ik de trap af, die natuurlijk ook flink
moest kraken. Maar goed, als je in het holst van de nacht
tiberhaupt geluid maakt terwijl de rest van het huis
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doodstil is, klinkt elk geluid dat je produceert natuurlijk
als een gigantisch pistoolschot, bedacht ik me. Ik liep de
kamer in en zacht grommend knipte ik de televisie aan.
Niet dat er °s nachts iets op te zien is, maar ik hoopte
gelaten op een nachtfilm, ergens. Ik trok de koelkast
open, en zag een bord met een stapeltje pannenkoeken
van gisterenavond, wat pakken melk, drie blikjes
bier, drie pakken vruchtensap, een homp kaas, enkele
vleeswaren, een halfvol potje mosterd, boter, en de pan
met vlees erin, voor het weekend. Zuchtend deed ik de
koelkast weer dicht, keek naar buiten en constateerde dat
het hard regende. Dikke droppels vielen onbarmhartig
neer op de weerloze stad. Ik huiverde licht en besloot om
de open haard aan te zetten. Spoedig kwamen de eerste
vuurtongen omhoog. Ik pakte een wijnglas, schonk
deze behoedzaam halfvol met een sterke rode wijn, en
ging op het kleedje voor de haard zitten. De klok sloeg
twee keer. Ik genoot even in stilte. Plotseling hoorde
ik de trap kraken. Verschrikt vroeg ik me af of ik haar
niet wakker had gemaakt. Ik zag haar benen de trap af
komen dalen, gevolgd door haar zacht glimlachende
gezicht. Ze had inderhaast een oud overhemd van mij
aangetrokken, welke haar overigens prachtig stond. Ze
zei niks, pakte ook een glas, schonk haarzelf in, en kwam,
in kleermakerszit, naast me zitten. Ze rook lekker, vond
ik. Ze legde haar hoofd op mijn schouder, en zuchtte.
Plagerig beet ze in mijn oorlel. ‘Kun je niet slapen?;
fluisterde ze liefjes. Ik knikte, en streelde door haar haar.
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