Deel 1

Luchtballonnen en oorvijgen

Ik herinner me nog dingen uit mijn vroege kinderjaren. Toen
ik twee jaar was, werd ik besneden. Overeenkomstig de besnij-
denis van Abraham en Ismaél, die zowel in de Bijbel als in de
Koran wordt beschreven, worden in de islam alle mannen zo
mogelijk als ze jong zijn besneden. In ieder geval voor het einde
van het dertiende levensjaar. Ik ben Marokkaan en stam uit een
heel trouw islamitische familie.

Ik was nog maar net tweeénhalf jaar en herinner me nog goed
hoe ik enkele minuten na mijn besnijdenis in het bed van
mijn ouders lag. Ik had ontzettend veel pijn! Om me rus-
tig te houden en af te leiden, hadden ze allemaal ballonnen
opgeblazen en boven het bed opgehangen. Om me heen lagen
allemaal kleurige pakjes met zoetigheid. De vreselijke pijn
kwam en ging weer ... Net zoals de bezoekers kwamen en gin-
gen.

Dat was begin 1960. Inmiddels ben ik ruim vijftig jaar. Dit
weet ik ook nog: mijn moeder had op deze dag een haantje
gegrild. Speciaal voor mij! Maar een stoute, hongerige kat uit
de buurt pakte het af en vrat het op. Mijn haantje!

We woonden in een heel oude en behoorlijk grote stad. Mijn
vader was Koranschoolleraar en voorbidder in een moskee,
aangesteld door de staat. Als imam behoorde het tot zijn plicht
om de vijf dagelijkse gebedstijden in de moskee te leiden. Hij

was altijd heel punctueel!
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Mijn vader was ook een heel gelovige moslim en kende de hele
Koran uit zijn hoofd. Daarom stond hij bij veel mensen in hoog
aanzien. Vooral bij onze buurtgenoten, maar ook bij anderen
in het stadsdeel waar we woonden en zelfs in andere wijken
van het oude centrum. Veel inwoners stuurden hun kinderen
naar de Koranschool van mijn vader. En voor het onderwijs
betaalden ze hem schoolgeld.

Het bezoeken van de Koranschool was verplicht als voorberei-
ding op het onderwijs op de gewone school. Hier leerden de
kinderen lezen en schrijven en ... stilzitten. De kleuterschool
bestond toen nog niet.

Enkele maanden na mijn besnijdenis besloot mijn vader om myij
ook mee te nemen naar de Koranschool. Mijn beide oudere
broers gingen er al langer heen. Net als alle andere kinde-
ren moest ik Koranverzen en hele soera’s (hoofdstukken) uit
mijn hootd leren: stuk voor stuk, zowel gesproken als geschre-
ven.

’s Morgens werden we eerst overhoord door de leraar, door
mijn vader dus. Bjj elke fout gaf hij ons een flinke draai om
de oren. We kregen blauwe plekken van het knijpen in onze
bovenbenen. Moge de Heere hem vergeven! Elke dag was voor
mij een verschrikking.

Op een dag kreeg ik na een draai om m’n oren ontzettende
hoofdpijn en daarna werd mijn lichaam helemaal heet. Huilend
en koortsig kwam ik thuis. Mijn moeder begreep gelijk wie
dit gedaan had.

Ze nam me in haar armen en troostte me en daarna schold ze
tegen mijn vader. Ik werd echt bang. Het zou zomaar kun-

nen dat mijn vader haar ging slaan. Hij was heel streng voor
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ons allemaal. Hoewel hij geen druppel alcohol gebruikte (hijj
rookte ook niet), had hij mijn moeder al vaker voor onze ogen
vernederd en geslagen. Hij gaf haar nooit geljjk. Laat staan ons,
zijn kinderen. Je kon hem met recht een dictator of despoot

noemen.

Een nieuwe wereld: de schooljaren

Zowel thuis als op de Koranschool zag ik de wreedheid van
mijn vader. Op vijfjarige leeftijd kende ik een derde van de
Koran al uit het hootd, zowel mondeling als schriftelijk. Daar-
naast moest ik ook leren rekenen, ter voorbereiding op de
gewone school. Mijn vader was zo onder de indruk van mijn
aanleg voor wiskunde dat hij me als vijtjarige al naar school
wilde sturen.

De directeur van de school wilde me alleen niet aannemen.
Ik was nog zo jong en dus vroeg hij de mening van de andere
leraren hierover. Ook zij waren ertegen. Maar dan kenden
ze mijn vader nog niet! Hij stond erop dat ik getest werd en
vergeleken met de andere, oudere leerlingen.

Zodoende werd me door de leraren gevraagd iets uit de Koran
voor te lezen. Mijn vader wierp fijntjes lachend tegen dat dat
toch veel te makkelijk was. Ze moesten me iets moeilijkers vra-
gen. Ik kreeg er een applaus voor! Toen stelde hij hun voor om
mijn rekenkennis te testen. Ook dit keer stonden ze verbaasd
en uiteindelijk besloten ze, tegen alle regels in, mij op school
toe te laten. Zo kwam ik in de eerste klas terecht.

Dat was voor mij een geweldige omschakeling! Alles was zo
netjes en zo modern. De schrijftafeltjes vond ik leuk, de banken,

de platen aan de muur en al die boeken met van die grappige
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plaatjes. De boeken deden meteen al iets met me en spraken
tot m’n verbeelding.

Maar ook nu kreeg ik een heel strenge leraar. In plaats van
een gewone draai om de oren te geven en te knijpen, kreeg
je bij hem slaag met een dunne, harde stok. Bjj elke fout, dag
in, dag uit.

Elke maand kregen we een toets over de totale leerstof en elke
maand haalde ik een tien. Ik was gewoon de beste. Maar bjj
mijn vader kon er nauwelijks een lachje voor me af. Hij was
wel blij met mijn succes, maar hij had een koud en kil hart; hij

was zo hard als een steen.

Bruiloft in de buurt

Ik was ongeveer zeven jaar toen er in de buurt een bruiloft
gevierd werd. Ik kende het huis goed vanbinnen. Het was
enorm groot en had diverse kamers. In de vele hoeken en gaten
kon je heel goed verstoppertje spelen.

Mijn oudere zus had van haar beste vriendin gehoord dat het
bruidspaar die avond in het bed van de bruidegom zou slapen
en dat zo het huwelijk voltrokken zou worden. Ik was nog maar
een kind, maar hevig geinteresseerd! Dus sloop ik ’s avonds
stiekem naar de deur, hurkte neer en keek door het sleutelgat.
Ik kon hen alleen horen steunen en zuchten en moest hardop
lachen. Ook mijn zus en haar vriendin vonden het leuk en
lachten mee. Dit gebeuren ben ik nooit vergeten.

Heel indrukwekkend was wat er daarna gebeurde. Alle brui-
loftsgasten, zowat de hele straat, lieten ze het bloed van de bruid
zien. Zodra het huwelijk voltrokken is, kijkt de man na of de
bruid ook werkelijk bloed heeft verloren. Dan neemt hij het
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bewijs zelf in handen, dat kan haar bruidsbroek zijn of een grote
doek, gaat voor de deur staan en gooit de wachtende gasten vol
trots de met bloed doordrenkte stof toe. Daarna gaat hij naar de
mannen toe die al op hem staan te wachten en hem toejuichen.
Ook de bruid mag niets tekortkomen. Als ze nog in het bed
van de bruidegom ligt, komen haar moeder en de vrouwen
van haar familie naar haar toe en prijzen haar. Dan wordt er
gezongen en feest gevierd en daarbij wordt het bloed officieel
getoond. Dit eist de islamitische traditie, of het nu in Egypte,
Libanon, Syrié, Algerije, Marokko of Pakistan is. Zo wordt
een islamitische bruiloft gevierd.

Trouwen bij de islam

Het begin van een huweljjk is heel belangrijk. De bruid moet
nog maagd zijn. Dat is een ‘erekwestie’ bij het huwelijk voor
alle betrokkenen, zowel voor de man als voor de vrouw en
haar familie. Het is minstens zo belangrijk als het feit dat ze
tot de islam behoort.

Als kind wist ik al dat een moslim alleen met een moslima
mocht trouwen en omgekeerd. De islam eist dit van iedere
moslim. Maar de vrouw moet bij het trouwen ook nog maagd
zijn. Als men op de dag van de bruiloft merkt dat de bruid geen
maagd meer is, is dat een grote schande. Men gaat twijfelen aan
het huwelijk en de familieleden beginnen heftig te discussiéren
tot de hele buurt op de hoogte is. Het huwelijjk kan alleen
doorgaan als iedereen ermee instemt.

Voor vrouwen is het zeker niet plezierig om te moeten leven
binnen de islam. Geljjkheid en inspraak bij de islam? Een man

mag tot vier viouwen hebben. Natuurljjk alleen als hij in staat
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is om voor hen te zorgen. Maar geen van hen mag al ontmaagd
zijn!

Maar wie beslist met wie de man trouwt? Dat wordt in de stad
intussen wat minder strak gehandhaatd dan op het platteland.
Op het platteland wordt een bruiloft op streng islamitische
wijze afgehandeld. Het meisje heeft daarbij niets te zeggen. Als
vrouw zelf een man uitkiezen, zou een grote schande zijn. Dus
zorgen de wederzijdse ouders daarvoor. Of familieleden zoeken
een man voor het meisje. Heeft men een geschikte man gevon-
den dan wordt er door de beide ouderparen onderhandeld.
De ouders van het meisje moeten toestemming geven voor
het huweljjk, anders komt het niet tot stand. De toekomstige
bruidegom moet hun een bepaald bedrag betalen en de dochter
een bepaalde hoeveelheid gouden sieraden geven. Dat is in
de Arabische landen een soort verzekering. Bij een eventuele
scheiding mag de vrouw haar sieraden als enige bezit behouden.
Daarnaast willen de ouders er zeker van zijn dat de man een
huis heeft. Of hij nog bij z’n ouders thuis woont of elders is
daarbij maar bijzaak. Op het platteland wonen de volwassen
kinderen in de regel, ook na de bruiloft, samen met hun ouders.
Dit is voor de ouders, wanneer ze oud zijn geworden, de oude-
dagsvoorziening. Een soort AOW zoals in Europa, is onbekend
in de meeste islamitische landen.

In de grote steden wordt daarmee anders omgegaan, athankelijk
van het feit of de beide families traditioneel of modern leven.
Het belangrijkste blijft nog altijd dat de bruid echt maagd is.
Wat betreft de keuze van de bruid, daar gaat men in grotere
steden inmiddels wat minder krampachtig mee om. Op z'n

minst mag de man zijn toekomstige vrouw uitzoeken. Op
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het platteland krijgt hij die kans niet. Maar ook in de grote
stad handelen de ouders van de bruid of haar familieleden het
huwelijk verder af. Omdat het leven in een stad duurder is, is
de bruidsschat ook hoger.

Nog belangrijker is de baan van de man of zijn beroep, want
daarmee is de toekomst van de bruid verzekerd. Meestal
komt het niet zo goed uit wanneer de man nog bjj zijn ouders
inwoont. Ook in Arabische landen willen vrouwen tegenwoor-
dig onafhankelijk leven en niet meer verplicht zijn om voor de
schoonouders te zorgen, zoals op het platteland.

Meestal is het voor een bruid heel zwaar om met haar schoon-
ouders onder één dak te moeten leven. Op z'n minst wordt ze
beinvloed, gecommandeerd en tegengesproken.

Ik heb dit jarenlang allemaal gezien, zowel binnen moderne als
traditionele families. Dat heeft niet alleen zijn uitwerking op de
jonge echtgenoten en hun relatie, maar de beide families voelen
deze spanning ook en zo breidt de ruzie zich uit. Uiteindeljjk
loopt het uit op een scheiding en stuurt de man de vrouw weg.
‘Liever een einde aan de verschrikking dan een verschrikking
zonder einde’, zegt een Duits spreekwoord. In ieder geval was
het voor de arme vrouw nog beroerder om tientallen jaren in

zo’n huweljjk verder te moeten leven.

Vroom, vlijtig, wreed

Op zijn tachtigste leidde mijn vader als voorbidder nog steeds
de dienst in de moskee. De islam schrijft vijf gebedstijden per
dag voor. En daarom moest mijn vader zijn leven lang vijt keer
per dag naar de moskee om voorbede te doen. Eigenlijk zou je

van iemand die tientallen jaren meerdere keren per dag zijn God
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aanbad, diens boodschap uit het hoofd kende en ook bekend-
maakte aan de mensen — en daarnaast nog voortdurend bemid-
delde tussen anderen — vriendelijkheid, genegenheid, oprechte
belangstelling en liefde verwachten. En geen wreedheid en
onbarmhartigheid. Noemt men Allah niet ‘de Barmbhartige’?
Mijn vader was er echter van overtuigd dat hij zich volmaakt
aan zijn vrome verplichtingen hield. Hij was een ontzettend
arrogant mens. Voor zichzelf claimde hij de ‘geest van Allah’ te
hebben ontvangen. En daardoor was hij na de dood verzekerd
van een plaats in het paradijs.

Thuis lachte mijn vader zelden of nooit. Alleen af en toe als er
gasten waren. Door zijn vrouw, onze lieve moeder, en door
ons als kinderen liet hij zich bedienen, enkel en alleen door
bevelen te geven. En wee je gebeente als er iets verkeerd ging!
Dan kon hij zomaar ineens de keurig gedekte tafel, met het
middag- of avondeten erop, omgooien. Maar dat was nog niet
genoeg om zijn boosheid weg te nemen. Mijn arme moeder was
uren bezig geweest met het huis te boenen en het eten klaar te
maken. Als hij dan alles weer eens op de grond gegooid had,
moest zij het allemaal weer opruimen en schoonmaken ... en
daarbij sidderde ze van angst.

Naast zijn werk als Koranleraar en voorbidder in de moskee
werkte mijn vader thuis met grote ijver als kleermaker. Hjj
maakte traditionele Arabische kleding. Hijj is altijd een work-
aholic geweest, in de juiste zin van het woord. Vakantie en
vrije tijd kwamen niet in zijn woordenboek voor.

Het gezin moest meehelpen bij het werk. Wij moesten kleding
verstellen, inkorten of langer maken, strijken en de werkplaats

opruimen. Voor mij persoonlijk was dat een grote belasting,
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omdat ik ook voor school moest leren. En ik wilde daar goed
scoren. Mijn vader liet nauweljjks tijd voor me over om mijn
huiswerk te maken. En al helemaal niet om te spelen met andere
kinderen. Ik had een hekel aan de vrije dagen van school,
de vakanties en de weekenden. Terwijl mijn schoolvriendjes
met elkaar speelden en zich vermaakten, moest ik de hele dag
werken.

Bij deze uitermate harde opvoeding was mijn humor voor ons
allemaal een lichtpuntje in de duisternis. Als mijn vader van
huis was, maakte ik m’n moeder en zussen altijd weer aan het
lachen met mijn zang- en danskunsten en toneelstukjes. En we

genoten allemaal van deze onbezorgde ogenblikken.

Allah, de strenge rechter

Mijn moeder was analfabeet, en is dat tot op de dag van van-
daag. Ze kende alleen de vijf geboden van de islamitische gods-
dienst: het verbod om varkensvlees te eten, de vijf dagelijkse
gebedstijden, het vasten tijdens de ramadan, het geven van
aalmoes en de pelgrimsreis naar Mekka.

Ze wist niet beter. Ze nam het gedrag van mijn vader voor wat
het was, omdat dit zo was voorgeschreven door Allah. En daar-
om accepteerde ze het dat ze bij hem niets te zeggen had. Ook
als mijn vader haar of ons als kinderen voortdurend en geheel
onterecht uitschold, gaf mijn arme moeder hem altijd gelijk.
Als hij buitenshuis was, prentte ze ons allemaal in: ‘Hoe dan
ook, wat jullie vader jullie en mij ook aandoet of wat hij ook
zegt: hij is jullie vader. Allah, onze God, heeft hem voor ons
gezin bestemd. Mij, zijn vrouw en jullie moeder, valt het ook

zwaar om dit allemaal mee te moeten maken. Toch moet ik
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jullie vader onderdanig zijn. Alleen Allah kan hem oordelen.
Als hij ons iets ergs aandoet, zal Allah ons daarvoor belonen

op de dag des oordeels. We moeten jullie vader gechoorzamen!’

Bijna verdronken

Op een dag kreeg ik van mijn vader opdracht om de muur
van de Koranschool aan de voorkant te witten. Ik zat nog op
school en had gehoopt deze dag, waarop ik vrij was, wat vrije
tijd te hebben. Nu moest ik die vieze, donkere Koranschool
gaan opknappen! Daarnaast was ik scholier en geen vakman.
Mijn vader zei nog niet eens ‘alsjeblieft’. Hij dwong me er
gewoon toe.

Eigenlijk waren er twee voorgevels. Die aan de straatkant was
niet zo heel hoog en daar was ik al snel mee klaar. De andere
kant ging echter heel moeilijk. Tussen de muur van het huis
en het riool was maar weinig plek. Daarnaast was er ook een
groot verval. De muur was veel te hoog voor me. Daarom
wilde ik onderaan beginnen. Ik zette de ladder op en ... viel
in het stinkende water.

Natuurlijk wilde ik zo snel mogelijjk uit de drek komen. Maar
de stroming was veel te sterk en die dreef me stroomafwaarts.
Ik probeerde op mijn benen te gaan staan, maar de bodem was
rotsachtig. Dus ik viel weer om en dreef verder. Ik had op dat
moment de dood voor ogen.

Daar ... een klein trapje! Ik probeerde het te bereiken. Dit was
mijn enige redding. En werkelijjk, ik kon er nog komen ook.
Maar de stroming was sterker. Tk kreeg nu zelfs water binnen
en ik was er zeker van dat ik spoedig zou verdrinken. Niemand

zag me, niemand kwam me te hulp.
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