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DONDERDAG 24 JULI 1980

Na vier jaar kwam hij vrij. Zijn moeder was een aan de
drank verslaafde weduwe. Het land lag er verwilderd bij.
Er waren geen dieren meer. Alleen Fricou. Die stoof hem

uitzinnig tegemoet.



DONDERDAG 9 APRIL 1959

‘Pouget gaat dus verkopen, zei René, zwaar voorover
hangend over zijn bord soep.

’s Middags was Lenormand, de notaris, met twee buiten-
landers komen kijken. De kleine boerderij, met een paar
schuren om de binnenplaats, lag aan de andere kant van
de weg, een stukje lager en schuin tegenover het huis van
Desvignes. Het was er een wildernis. Acht jaar geleden
had Albert Pouget, na het overlijden van zijn vrouw, de
deur achter zich dichtgetrokken en in de grote stad een
benzinestation gekocht.

‘Duitsers; stelde Alain vast.

‘Nee, Engelsen, het waren Engelsen, bromde René.

‘Heb je ze dan gehoord? En hoe weet jij het verschil tussen
Engels en Duits? Hoe lang heb jij wel niet op school gezeten?’
‘Duitsers kopen hier niet; vorige maand is er in Fleurac een
huis verkocht aan Engelsen. Ze spreken geen woord Frans,
maar kopen wel al onze huizen op. En wie zegt dat ze het
kopen? Ze zeggen dat-ie anderhalf miljoen moet hebben.
Anderhalf miljoen voor een puinhoop. En vertel mij niet
hoe Duits klinkt!”

‘Oh ja, dat vergat ik, je hebt in het verzet gezeten, hoonde
Alain. ‘Maar Duitsers of Engelsen, mij maakt het niet uit.
Als ze hun geld maar meenemen, dan hebben wij er ook

wat aan.



‘Geld? Geld? Kom nou! Waar praat je over? Weet je waar dat
geld heengaat? Denk je nu echt dat wij daar ook maar een
cent van zien? Ik zal je wat zeggen: weet je wat er met ons
gebeurt? Nee? Je begrijpt het niet! Wij worden alleen maar
armer. We worden uitgeperst! Die lui komen hier de huizen
opkopen, onze huizen, de prijzen gaan omhoog en voor
ons blijft er niets over. Niets doen ze. Ja, de hele dag met
hun vette lijven in de zon liggen en hun buiken volvreten
in de restaurants. Daar gaat het geld heen: naar de hotels en
de winkels. En een paar achterlijke boeren werken zich te
pletter. Wanneer heb ik vakantie gehad? Op school, ja, dat
was op school; ik had de hele zomer vrij om mijn grootvader
en moeder te helpen met de oogst. Dat was vakantie!’

Alain haalde zijn schouders op. Om zijn woede te beheersen
probeerde hij strak in zijn lege bord te kijken. Maar hij kon
een plotseling opkomende razernij niet de baas. Met een vuist
sloeg hij op tafel. Nog een keer, nog harder. Ja, achterlijke
boeren, daar heb je gelijk in. Dat zijn we, achterlijke boeren!
En niet omdat hier rijke Duitsers of Engelsen komen, maar
omdat jij het verdomt om te moderniseren, omdat je even
achterlijk bent als je grootvader en je overgrootvader. Welke
gek ploegt hier nog met ossen? Wij! Wij zijn de enigen hier
zonder tractor!’

Zijn vader kauwde onverstoorbaar verder. Tk zeg je, het
waren Engelsen’

‘Wat kan mij dat schelen wat het zijn, als ze maar komen.

Dan wordt het hier eindelijk eens beter! En wat ze met



hun geld doen, moeten zij weten. Als ze een leuke dochter
hebben, ben ik hier weg!’

‘Laat me niet lachen! Wie wil jou nou hebben? De zoon
van een achterlijke boer, met een paar jaar school en een
boerderij zonder toekomst. Vroeg op en de hele dag keihard
werken in de stront. Of wou je soms naar Engeland? Een
fijne kantoorbaan, of bankdirecteur soms? Daar zitten ze
echt op een achterlijke boer uit Zuid-Frankrijk te wachten!’
Yvette ruimde de borden op en veegde het zeil met een
doekje schoon. De mannen bleven zwijgend zitten. René
schonk zich nog eens in. Alain bleef strak voor zich uitkijken.
Opeens zag hij het perspectief van de nieuwe buren en
namen zijn gedachten de vrije loop. Misschien hébben ze
wel een leuke dochter. Misschien moest ik maar eens wat
Duits gaan leren ...

In bed fantaseerde hij verder over de nieuwe bewoners van
de boerderij aan de overkant. En over de dochter. Hij zou
van alles voor ze kunnen doen. Zijn vader kon hem niets

meer schelen.
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ZONDAG 7 AUGUSTUS 1960

In het dorp ging het gerucht dat het huis inderdaad verkocht
was. Pascal beweerde dat de vrouw van de burgemeester
zijn vader had verteld dat er een professor uit Amerika zou
komen wonen, om onderzoek te doen naar prehistorische
grotten. Hij verheugde zich er nu al op de man alle spelonken
in de buurt te kunnen wijzen en met hem beroemd te
worden, zoals de jongens die Lascaux hadden ontdekt.
Maar Jean-Louis beweerde dat de burgemeester zelf hem
in vertrouwen had laten weten - het mocht absoluut niet
verder verteld worden — dat een jong Engels echtpaar er een
camping met restaurant wilde beginnen en dat er wellicht
flink te verdienen viel.

Omdat na het bezoek van de notaris met de buitenlanders
niemand zich meer bij het huis had laten zien, hechtten Alain
en zijn ouders weinig waarde aan wat er werd rondverteld.

Tot op de eerste zondag van augustus.

Het was een warme dag. Alain had gewacht tot het wat
afkoelde om bonen te gaan plukken op het veldje naast de
boerderij van Pouget. Hij stond wijdbeens voorovergebogen,
naast hem een mand die hij telkens een stukje mee
opschoof. Net toen hij zijn rug even strekte, hoorde hij een
auto met een vreemd motorgeluid. Het klonk te zwaar voor

een Renault 4 of een Deux Chevaux. Even later kwam een
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grote, grijsgroene auto voorzichtig de bocht om zetten. De
enorme neus wees omhoog, de achterzijde hing zwaar op
de achterwielen, die nog extra belast werden door een hoog
opgeladen aanhangwagen. Voor de oprit van de boerderij
van Pouget kwam het geheel tot stilstand. Half omgedraaid
bleef Alain staan kijken. Pas toen de vier portieren open-
zwaaiden, boog hij zich weer over de bonen, vanuit een
ooghoek spiedend naar wat er ging gebeuren. Twee jongens
— één van een jaar of acht, de andere iets jonger — sprongen
de auto uit en holden om het hardst het pad af naar de
boerderij. Vanachter het stuur kwam, stijf, een lange, gezette
man tevoorschijn; aan de andere kant stapte een iets minder
lange vrouw uit. Even later kwam er mopperend nog een
oude dame van de achterbank. Mopperend omdat niemand
haar hielp, veronderstelde Alain.

Op de binnenplaats gingen de jongens luid tekeer in een
taal die hij niet kon thuisbrengen. Even later zag hij hoe de
luiken van binnenuit geopend werden. De ramen lieten ze
openstaan. Toen de vader weer terug naar de auto liep, zag
hij Alain. Nu pas leek het.

‘Bonjour!’

Alain knikte even met zijn hoofd.

De vader taxeerde of het pad breed genoeg was, startte de
auto en reed heel voorzichtig naar beneden, de binnenplaats
op. Opgewonden, alsof zijn leven van nu af zou veranderen,
plukte Alain de rest van de haricots verts. Hij pakte de mand

bij het hengsel, klauterde de berm op en liep naar huis
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zonder nog iets van de nieuwe buren te zien.

‘Engelsen, was alles wat René zei toen Alain binnenkwam.
Alain schudde zijn hoofd: ‘Nee, maar waar ze wel vandaan
komen... ik heb geen idee’

Zijn vader haalde zijn schouders op: Als je je ouwe vader
niet wilt geloven... Vroeger hadden we respect voor onze
vader ....

Ze ruzieden nog een tijdje voort, totdat Yvette de soep uit
de marmiet boven het vuur in de borden schepte en ze aan
tafel gingen.

Net toen ze zaten, werd er op de openstaande deur geklopt.
‘Bonjour, pouvons nous ...?’

‘Entrez, mompelde René met volle mond.

De vader en de moeder kwamen schuchter de keuken bin-
nen en gaven alle drie een hand.

‘Wij zijn de nieuwe bewoners van de boerderij hiernaast;, zei
de moeder in goed verstaanbaar Frans, ‘maar ik zie dat jullie
aan het eten zijn, zullen we ....

‘Nee, nee, ga zitten!” Yvette schoof twee stoelen bij.

In de verwarring van de kennismaking en beseffende dat ze
op precies het verkeerde moment waren gekomen, bleven
ze staan. Alain was nu ook gaan staan. René bleef zitten en
slurpte onverstoorbaar zijn soep naar binnen.

‘We hebben het hier niet zo op buitenlanders; zei hij zonder
van zijn bord op te kijken.

De vader en de moeder keken elkaar vragend aan. Hun

verbazing zocht steun bij Alain en Yvette, daar het duidelijk
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was dat er van de boer geen opheldering meer te verwachten
was.

De ouders wisten met de situatie geen raad. Moesten ze
wat de man zei maar voor kennisgeving aannemen, of was
hij misschien niet helemaal in orde? Misschien iets van de
oorlog? De vader richtte zich tot Alain en zijn moeder.

‘We hebben een probleem. Kuntu ...

‘Tk heb jullie al wel gezien, toen jullie het huis kwamen
bekijken met Lenormand;, klonk het van achter de tafel. Tk
weet niet wat jullie er voor betaald hebben, maar ik weet wel
dat jullie er veel te veel voor betaald hebben. De vloeren en
het dak zijn volledig verrot. En sinds de vrouw van Pouget
zich er heeft opgehangen, is het er niet pluis. Als ik jullie
was, zou ik ergens anders iets kopen. Ergens waar ze minder
de pest hebben aan buitenlanders. Trouwens ...

‘Hou je mond!” beet Alain zijn vader toe. En op vriendelijke
toon tegen de buitenlanders: ‘Waar kan ik jullie mee helpen?’
Nog enigszins uit het veld geslagen, maar opgelucht bij Alain
een aanknopingspunt te hebben gevonden, zei de moeder:
‘We zijn net aangekomen en - een vreemde vraag mis-
schien — we zoeken de wc. Ik dacht, jullie zullen het huis
wel kennen!

‘Willen jullie naar de wc?’ begreep Alain.

‘Nee, het gaat om mijn moeder, na de lange reis ...

‘Oh, ik begrijp het, hielp Alain haar. ‘Dat is wat lastig, ik
zal zien wat ik voor jullie kan doen. Wacht, ik ben zo terug,

zei hij en hij liep de kamer uit naar de schuur. De ouders
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vreesden verkeerd begrepen te zijn en al helemaal toen hij
met een zeis aan kwam lopen. Ze maakten ontkennende
gebaren: ‘Non, non, ce nest pas ¢a.

Alain lachte hen begrijpend toe: ‘Loop maar mee!’

Ze volgden hem, de zeis over zijn schouder, enigszins
ongerust het pad af naar de boerderij.

‘Misschien moet hij nog wat maaien, opperde de vader.
‘Maar ze waren aan het eten’

Alain liep de binnenplaats over, om de schuur heen.

‘Hij is toch wel te vertrouwen?’

‘Ach, stel je niet aan, natuurlijk’

‘Weet je nog, de affaire Dominici?’

‘Ach kwatsch. Dat is al tien jaar geleden. En dat was op een
camping. En het waren Engelsen. En die dooie vrouw ook,
gewoon bangmakerij.

‘Alsof dat niet overal kan gebeuren’

Aan de achterkant van de schuur bleven ze staan voor een
enorme bos bramen en brandnetels. De ouders keken elkaar
niet-begrijpend aan.

‘We zochten de wc, probeerde de moeder voorzichtig.
Alain knikte en begon met zijn zeis op de bramen in te
hakken. Na vijf tot tien minuten had hij een doorgang
gemaakt. Hij wees naar de muur: ‘Voilal’

Tegen de muur stonden twee houten schotten. De vader
liep erheen en zag dat het panelen waren van wat ooit een
antieke kast was. Alain kwam ook dichterbij en wees op de

ruimte tussen de schotten: “Voorzichtig” Hij zette zijn voet
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op een plank, die meteen doormidden brak.

‘Le trou’

‘Een gat, zei de vader tegen zijn vrouw. ‘Verrek, het is toch
niet waar, dit is de wc! Een vermolmde kast, een gat in de
grond en dat is het; niet eens een deur’

Alain gebaarde hen even te wachten, verdween een schuur
in en kwam terug met twee dikke planken die hij tussen de
panelen legde.

‘Klaar’, zei hij zonder een spoortje humor.

De ouders waren te verbouwereerd om hem te bedanken.
Alain liep naar huis, tevreden ze te hebben geholpen. Maar
ook teleurgesteld, omdat hij geen leuke dochter had gezien.
Halverwege bedacht hij zich en liep terug.

‘Als ik zo vrij mag zijn: waar komt u vandaan?’

‘We zijn Hollanders, uit Nederland, antwoordde de moeder
verbaasd.

‘Dus geen Duitsers?’

‘Nee, nee, Hollanders!

‘Maar jullie praten wel Duits?’

‘Nee hoor, het lijkt er wel wat op, maar we spreken Neder-

lands’

‘Daarom was de oude boer zo achterdochtig), zei de vrouw

tegen haar man toen Alain verdwenen was.
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RENE EN YVETTE

René had een klein postuur en - ondanks zijn vijftig jaar —
een zo sterk voorovergebogen bovenlichaam dat zijn blik
niet verder leek te kunnen reiken dan een paar meter voor
hem uit. Zijn spierwitte haar kreeg je alleen te zien wanneer
hij bij heel warm weer zijn alpino even afzette, om zijn
voorhoofd met een zakdoek te deppen. In zijn vochtige,
kleine, lichtblauwe ogen - onder ruige, witte wenkbrau-
wen - lag bijna altijd een cynische uitdrukking. In de
ruzies met zijn vrouw en zoon schoten ze vuur, maar soms,
als hij na wat wijn goed gehumeurd was, kon je er, als een
residu van een lang vervlogen tijd, een zweem van humor
in ontdekken. Hij droeg geen bril. Niet omdat hij goed kon
zien, maar omdat hij nooit iets hoefde te lezen. Die enkele
keer dat hij iets moest opzoeken in een krant, gebruikte hij
een oud bruin brilletje met één poot, die hij bij het lezen
tussen duim en wijsvinger hield. Een breed voorhoofd, een
scherpe neus en een smalle kin gaven zijn gezicht de vorm
van een driehoek. Hij droeg het tijdloze uniform van alle
Franse boeren: een lichtblauw versleten katoenen jasje en
idem katoenen broek. Zijn kleine, gekromde benen zette hij
bij het lopen telkens schuin naar buiten. Waar de oude zich
in onderscheidde, was de grof gebreide, witwollen doek, die
uit zijn broek omhoog kwam en de helft van zijn blauw-

geruite katoenen overhemd bedekte. Niemand had hem ooit

17



zonder gezien, hoe warm het ook was. Het was de blijvende
herinnering aan de dag dat hij met een groep maquisards
in een Duitse hinderlaag gelokt was. Althans, dat was het
verhaal dat hij tot in details placht te vertellen zodra iemand
ook maar iets over de oorlog zei. Maar in de buurt deden
ook andere versies omtrent de reden van dit wollen pantser

de ronde.

Yvette was een half hoofd kleiner dan haar man. Je kon zien
dat ze vroeger een knappe vrouw was; eigenlijk was ze dat
nog. Een gelijkmatig, rond gezicht, met rood-dooraderde
bolle wangetjes en het nog altijd donkere haar in een knotje.
Donkere, vriendelijke ogen waar de pret uit verdwenen was.
Op die enkele opleving na dat ze zo hard moest lachen, dat
ze met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen veegde
en haar andere hand voor haar mond hield uit schaamte
voor zoveel vrolijkheid. Een leven van hard werken op het
land had haar gezicht getekend, maar haar lichaam behoed
voor verslapping. Een dun zwart snorretje markeerde haar
bovenlip en aan haar kin hingen wat dun bezaaide lange
baardharen: de trouwe attributen van een zuid-Franse
boerin. Mannelijke accenten, die merkwaardig genoeg
niets aan haar vrouwelijkheid afdeden. Behalve haar man
en haar zoon, had niemand haar ooit zonder haar blauwe
overschort met bloemetjesmotief gezien. Of het moest die
doodenkele keer geweest zijn dat er een begrafenis of een

bruiloft was. Als het gesprek over het leed in de wereld ging,
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was het steevast: ‘Mais quest-ce que vous voulez?’ En als
het ging over de eigenaardigheden van anderen, was haar
onweerlegbare commentaar: ‘Ah! Tout le monde nest pas
pareil’ In beide gevallen stak ze in een bezwerend gebaar
haar armen in de lucht om alle problemen naar het noodlot
of Le Bon Dieu te verwijzen. Het waren haar twee basale
levenswijsheden. Wars van elk lelijk denken over anderen,
was ze in haar omgeving zeer geliefd. Daarin onderscheidde
ze zich volledig van haar man. Niet tegen hem opgewassen
hadden berusting en innerlijk lijden haar ziel in een jaren-
lange uitputtingsslag gedoofd.

Wat René en Yvette gemeen hadden, en wat hen ook
bij elkaar had gebracht, was dat hun vaders niet waren
teruggekeerd uit de hel van modder, loopgraven, granaten,
mitrailleurvuur en mosterdgas. Van jongs af hadden ze, als
enig kind, zwaar werk moeten doen op de boerderij waar
hun moeders nu de scepters zwaaiden en waar ze het vak
van hun grootvaders leerden.

Van zijn moeder had Alain zijn gevoel voor rechtvaardig-
heid, zijn betrouwbaarheid en zijn berusting. Een berusting
die de indruk kon wekken van apathie. Maar hij was
niet lui, allerminst. Het was eerder een angst voor grote
veranderingen, die maakte dat hij weinig ondernam om het
leven naar zijn hand te zetten. Een angst die zijn vader sluw
uitbuitte. Soms leidde dat tot heftige driftbuien. Of dat iets
was wat al in zijn karakter zat of dat hij dat met een andere

vader of zonder vader niet gehad zou hebben, valt niet met

19





