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1 Het persoonlijke is politiek

Rond 1730, aan de Goudkust van Guinea, kocht een slavenhandelaar een jongen die
veertig jaar later bekend zou worden als verteller van A narrative of the most remarka-
ble particulars in the life of James Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African prince, as re-
lated by himself (1770). In deze levensgeschiedenis verhaalde Gronniosaw onder andere te
zijn doorverkocht aan Theodorus Jacobus Frelinghuysen, een Nederlands Hervormde pre-
dikant uit New Jersey die hem inleidde in de protestants-christelijke leescultuur. Na Fre-
linghuysens overlijden reisde Gronniosaw als vrij man zelfs naar Engeland, om met eigen
ogen de leefwereld van geloofshelden als de puriteinse prediker en schrijver John Bunyan te
zien. Nederlandse vrienden van Frelinghuysen waren op hun beurt benieuwd naar de tot het
christendom bekeerde Afrikaan en nodigden hem uit naar Amsterdam te komen. Daar on-
derwierpen zij hem in 1762 aan intensieve ondervragingen, aldus Gronniosaw:

The Calvinist Ministers desired to hear my Experience from myself, which proposal I
was very pleased with: So I stood before 38 Ministers every Thursday for seven weeks
together, and they were all very satisfied, and persuaded I was what I pretended to be.
— They wrote down my experience as I spoke it; and the LORD ALMIGHTY was with me at
that time in a remarkable manner, and gave me the words and enabled me to answer
them; so great was his mercy to take me in hand a poor blind heathen.

De Narrativevan James Albert Ukawsaw Gronniosaw is een vroeg voorbeeld van een slave
narrative. Deze genreaanduiding verwijst naar autobiografieén van ex-slaven die al dan
niet met hulp van ghostwriters zijn opgetekend.? Dergelijke teksten waren deel van het
protestrepertoire van de anti-slavernijpbeweging die vanaf het midden van de achttiende
eeuw internationaal gestalte kreeg. Onder invloed van traditioneel-christelijke dan wel
verlichte ideeén over naastenliefde en natuur- of mensenrechten publiceerden witte ac-
tivisten talloze preken, beschouwingen en andersoortige teksten tegen slavenhandel en
slavernij, maar in het Engelse taalgebied kregen ex-slaven ook een stem in de discus-
sie. Tussen 1760 en 1865 verschenen er in Groot-Brittannié en de Verenigde Staten maar
liefst 106 zelfstandig gepubliceerde slavenautobiografieén, zo blijkt uit een inventarisatie
van William L. Andrews.? Bekende voorbeelden zijn The interesting narrative of the life of
Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by himself (1789), The narrative
of the life of Frederick Douglass, an American slave. Written by himself (1845) en het in 2013
door Steve McQueen verfilmde Twelve years a slave. Narrative of Solomon Northup, a cit-
izen of New York, kidnapped in Washington City in 1841 and rescued in 1853 (1853).
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Een deel van de Anglo-Amerikaanse slavenautobiografieén verscheen ook in het Ne-
derlands. De eerste vertalingen van de autobiografieén van Olaudah Equiano en Frede-
rick Douglass zijn zelfs de Nederlandse, gepubliceerd in 1790 respectievelijk 1846. Deze
bevindingen zijn opmerkelijk, omdat Nederland te boek staat als land waar het aboli-
tionisme laat op gang kwam en de slavernijkwestie relatief weinig mensen in beweging
bracht.* De geschiedenis van slavenhandel en slavernij was lange tijd ook afwezig in het
collectieve geheugen, maar dat is recent veranderd.’ Onder druk van Caribische migran-
ten kwam er een Nationaal Slavernij Monument (2002), het thema ‘slavernij’ werd op-
genomen in de Nederlandse Canon (2006), de publieke omroep zond de tv-serie De sla-
vernij (2011) uit en in 2013 is met allerlei activiteiten 150 jaar afschaffing van de slavernij
herdacht en gevierd. Eén van de terugkerende discussiepunten betreft echter het witte,
eurocentrische perspectief van waaruit de geschiedenis wordt belicht.® Critici menen dat
er te weinig aandacht is voor de stemmen en ervaringen van de mensen die als slaven
in de kolonién moesten leven en werken. De ontsluiting van bronnen die ‘direct of in-
direct afkomstig zijn van de tot slaafgemaakten, ex-slaven en anderen’ was daarom een
van de doelstellingen van het Nationaal Instituut Nederlands Slavernijverleden en Erfe-
nis (NINSEE, 2003-).7

De strijd om publieke erkenning van het Nederlandse slavernijverleden loopt paral-
lel met een zoektocht naar zwarte egodocumenten. NINSEE-medewerker Frank Dragten-
stein publiceerde bijvoorbeeld de achttiende-eeuwse briefwisseling tussen de gevluchte
slaaf Boston Band en het koloniale bestuur in Suriname.? Een mede door het NINSEE uit-
gegeven inventarisatie van bronnen over de slavernijgeschiedenis wees bovendien op de
beschikbaarheid van Anglo-Amerikaanse egodocumenten, zoals Up from slavery (1901)
van Booker T. Washington en The interesting narrative of the life of Olaudah Equiano,
or Gustavus Vassa, the African. Written by himself 1789).° Deze referenties zijn bijzonder,
want een klacht over de omgang met het Nederlandse slavernijverleden is juist dat die is
overschaduwd of onzichtbaar gemaakt door buitenlandse - lees: Amerikaanse — voorstel-
lingen van het slavernijverleden. ‘Few Dutch people gave any thought to Suriname and
the Antilles, and what they knew about slavery they had read in Uncle Tom'’s cabin, which
was about America, not Holland,” aldus Alex van Stipriaan in 2006."° Waarom zouden ego-
documenten van de Afro-Brit Equiano en de Afro-Amerikaan Washington dan wel bruik-
baar zijn om een beeld van slavenlevens in de Nederlandse kolonién te krijgen?

De gedachte dat autobiografieén en andere egodocumenten zicht bieden op de le-
vens en ervaringen van onderbelichte historische subjecten is kenmerkend voor allerlei
vormen van emancipatoire geschiedschrijving. Joan Scott keerde zich in haar beroem-
de artikel ‘The evidence of experience’ (1991) echter tegen de neiging van sociaal bewo-
gen historici om in egodocumenten opgetekende ervaringen van vrouwen, homo’s en
niet-westerse personen al te gemakkelijk voor ‘waar’ aan te nemen." Daardoor reprodu-
ceren ‘histories of difference’ volgens Scott de als natuurlijk voorgestelde verschillen tus-
sen groepen mensen, terwijl het onderzoek juist zou moeten gaan over de wijze waarop
verschillen worden geconstrueerd. Zij betoogde dan ook dat ‘ervaring’ nooit rechtstreeks
verwijst naar een objectief, natuurlijk of vanzelfsprekend gegeven. Wat op een gegeven
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moment ‘telt’ als ervaring, dient te worden beschouwd als de uitkomst van een politieke
strijd over de vraag welke ervaringen als zodanig (h)erkend worden - en welke dus niet.
Recent stelde Veronica Tozzi echter vast dat de historische omgang met ‘testimonies’ nog
vaak is gebaseerd op het idee dat ze de empirische bewijsmaterialen vormen voor een re-
constructie van het verleden ‘zoals het echt is geweest’. Het gevolg is dat de discussie zich
veelal concentreert op de feitelijke betrouwbaarheid of authenticiteit, terwijl een cruci-
ale vraag is op welke gronden en in welke omstandigheden getuigenissen al dan niet als
‘waar’ geaccepteerd worden en een rol toebedeeld krijgen in de productie van kennis.”

De observaties van Scott en Tozzi zijn relevant voor de omgang met het slavernijver-
leden in Nederland. Om het eenzijdig witte perspectief op dit verleden te doorbreken en
een ‘beter’ of meer ‘realistisch’ beeld te kunnen geven, wordt tegenwoordig immers grote
waarde gehecht aan authentieke egodocumenten van slaven — zelfs als die geen betrek-
king hebben op de Nederlandse kolonién. De vraag rijst dan welke ‘ervaring’ eigenlijk van
belang wordt gevonden voor de Nederlandse slavernijgeschiedenis. Een andere vraag be-
treft de ontwikkeling in de lezing van slavenautobiografieén, want de Nederlandse im-
port van Anglo-Amerikaanse slave narratives is niet bepaald nieuw. Nadat in 1790 een
vertaling van The interesting narrative of the life of Olaudah Equiano was gepubliceerd,
volgden er in de negentiende en twintigste eeuw meer. Waarom verschenen deze teksten
in Nederland? Hoe werden ze geinterpreteerd, en waarin onderscheidden Nederlandse
lezingen zich eventueel van Britse en Amerikaanse? Dergelijke vragen komen aan bod in
deze interpretatiegeschiedenis van slave narratives die tussen 1789 en 2013 zijn ge(re)pro-
duceerd in Groot-Brittanni€, de Verenigde Staten en Nederland. Dit boek gaat dus over
slavenautobiografieén, maar is géén slavernijgeschiedenis vanuit het perspectief van sla-
ven. Deze studie is veeleer een speurtocht naar lokale verschillen en historische veran-
deringen in de manieren waarop betekenis is toegekend aan autobiografische ervaringen
van slaven in de productie van (historische) kennis over slavenhandel en slavernij.

Het gezag van de ervaring

Van ooggetuige naar morele getuige

Het uitgangspunt dat ervaring, kennis en wetenschap iets met elkaar te maken hebben,
is op zich zelf een historisch fenomeen."* Eeuwenlang hechtten filosofen in de zoektocht
naar ware kennis weinig tot geen belang aan de ervaring of empeiria. Dat veranderde in
de vroegmoderne tijd, toen het gezag van de kerk daalde en geleerden als Francis Ba-
con afstand namen van klassiek-religieuze ideeén over wetenschap. Zij betoogden dat
de grondslag voor ware kennis niet lag in de traditie of de rede, maar in de zintuigelijke
ervaring. Er ontstond in de zeventiende en achttiende eeuw vervolgens een model van
wetenschap waarin het rationele denken en de overlevering werden vervangen door de
empirische waarneming, al dan niet met behulp van instrumenten als de microscoop.
De zintuigelijke ervaring kreeg, met andere woorden, een centrale plaats in moderne we-
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tenschappelijke methoden voor waarheidsvinding. De invloed van het empirisme reikte
echter verder dan het academische domein. Zo kreeg de figuur van de ‘ooggetuige’ van-
af het einde van de achttiende eeuw een steeds prominenter rol in de Europese recht-
spraak.*

De ooggetuige doet verslag van zijn ervaringen in de zin van waarnemingen en ont-
leent gezag aan zijn positie als onafthankelijke, objectieve buitenstaander. Het begrip er-
varing kan echter 66k verwijzen naar de subjectieve beleving van datgene wat wordt ge-
zien, gehoord of meegemaakt.” Deze ervaring levert een heel ander soort getuigenis op,
en daarom wordt vaak gewezen op de twee Latijnse termen voor het begrip ‘getuige’. De
zogenoemde festis is de ‘derde partij, de buitenstaander wiens onafhankelijke waarne-
mingen dienen om de waarheid in wetenschappelijke of juridische zin vast te stellen.
Deze waarneming heeft, met andere woorden, een epistemologische functie. De super-
stes is daarentegen een figuur die zelf een bepaalde gebeurtenis door- of overleefd heeft,
en als zodanig van binnenuit zijn subjectieve ervaringen met anderen deelt.® Deze erva-
ring draait dus niet in de eerste plaats om waarheid, maar om beleving.

De voortdurende accentverschuiving tussen objectieve waarneming en subjectieve
beleving, in het Duits aangeduid met de termen Erfahrung en Erlebnis, kenmerkt vol-
gens Martin Jay de geschiedenis van het denken over ervaring.” Gaandeweg is de slinger
doorgeslagen naar de subjectieve kant. In de achttiende en negentiende eeuw werd de
dominante epistemologische benadering van de ervaring al bekritiseerd door bevinde-
lijk gelovigen en romantici, die benadrukten dat ervaring ook — en vooral — een zaak van
subjectieve beleving was. In de twintigste eeuw won deze richting aan kracht door de
emancipatoire identiteitspolitiek van bijvoorbeeld de vrouwenbeweging, die de slogan
‘Het persoonlijke is politiek’ voerde. Daardoor is de notie ervaring volgens Jay gaan fun-
geren als ‘marker for what is so ineffable and individual (or specific to a particular group)
that it cannot be rendered in conventionally communicative terms to those who lack it.””®
Dominick LaCapra meent zelfs dat de ‘ervaring’ in moderne, geseculariseerde samen-
levingen een status heeft gekregen die verwant is geraakt aan ‘het heilige’: datgene wat
overblijft voorbij taal en betekenis."

De door Jay en LaCapra geschetste ontwikkeling in het denken over ervaring loopt pa-
rallel met de opkomst van een nieuw soort getuige, door Avishai Margalit aangeduid als
‘morele getuige’. Deze figuur is te beschouwen als een variant van de ooggetuige die zich
onderscheidt doordat hij zowel observator als slachtoffer is, zijn getuigenis inhoudelijk
betrekking heeft op een lijden dat is veroorzaakt door een ‘evil regime’, en hij zijn mo-
tivatie tot getuigen ontleent aan het streven naar een moreel doel in de toekomst — bij-
voorbeeld vrede.>® Hoewel het waarheidsgehalte van een morele getuigenis getoetst kan
worden, ligt de kracht van zo'n getuigenis volgens Margalit niet in de feitelijke betrouw-
baarheid. Het gezag van de morele getuige is beter te begrijpen als een vorm van charis-
ma die het gevolg is ‘from having a special kind of experience which is elevated to some
sort of high spirituality that makes the witness a moral force’.* Margalit wees daarbij op
de gelijkenis tussen de morele getuige en de figuur van de martelaar, ofschoon er een cru-
ciaal verschil is: de martelaar offert zijn leven en getuigt als dood lichaam van een reli-
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gieuze of politieke waarheid, terwijl de morele getuige juist overleeft om te getuigen van
een kwaad dat anderen het leven heeft gekost.*?

De morele kracht van getuigenissen blijkt bij uitstek uit het gezag dat in de tweede
helft van de twintigste eeuw is toegekend aan de autobiografische verhalen van slachtof-
fers en overlevenden van de Holocaust, zoals het dagboek van Anne Frank en Se questo é
un uomo (1947) van Primo Levi.*® Refererend aan de stroom autobiografische documen-
ten van Holocaust-overlevenden stelde Elie Wiesel in 1977 zelfs dat er sprake was van
een nieuw literair genre: ‘If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle and the
Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature — that of testimony.’**
Maar slachtoffers en overlevenden van andere ‘evil regimes’ lieten eveneens van zich ho-
ren door middel van autobiografische getuigenissen, van gevangenen uit de Goelags in
de Sovjet-Unie tot zwarte Zuid-Afrikanen die leden onder het apartheidsregime en over-
levenden van recente genocides in bijvoorbeeld Rwanda. Verschillende onderzoekers
hebben de late twintigste eeuw daarom wel aangemerkt als ‘the age of memoir’, ‘the era
of the witness’ of de ‘age of testimony’.*® Het is de vraag hoe nieuw dit tijdperk is. Ook de
slave narrativewas immers bedoeld om het brede, witte publiek te overreden zich achter
de in morele termen begrepen zaak van de anti-slavernijbeweging te scharen.

De autobiografie: van feiten naar waarden

De oudste slavenautobiografieén, zoals de Narrative van James Albert Ukawsaw Gron-
niosaw, dragen de sporen van de bevindelijke protestanten die in het Engelse taalgebied
vorm gaven aan het abolitionisme. Deze slavenautobiografieén volgden het model van
de spirituele autobiografie en benadrukten dus de religieuze ervaring en ontwikkeling
van vertellers. Toegepast op het leven van (ex-)slaven kreeg de traditionele ‘van-heiden-
tot-christen’-structuur een radicale lading: God maakt geen onderscheid tussen mensen.
Zwart of wit, wie zich bekeert zal door de goddelijke genade vrij worden - in de zin van
verlost van zonden en behouden voor het eeuwige leven.?® De religieuze strekking is nooit
helemaal uit het genre verdwenen, maar het inhoudelijke zwaartepunt van slavenauto-
biografieén verschoof in de loop der tijd naar een realistische beschrijving van de werke-
lijkheid van het slavenleven — en daarmee naar een wereldser benadering van slavernij
en vrijheid.”” Zo schreef de gevluchte slaaf Frederick Douglass in 1845 niets over zijn re-
ligieuze ontwikkeling, maar documenteerde hij met behulp van eigen observaties en er-
varingen het vanuit abolitionistisch standpunt ‘ware’ karakter van het Amerikaanse sla-
vernijsysteem.

De ontwikkeling van de slavenautobiografie volgt die van het autobiografisch genre in
het algemeen.?® De oudste autobiografieén, zoals de Confessiones van Augustinus, staan
in het teken van religieuze ervaringen en overdenkingen. De genregeschiedenis is dan
ook verweven met religieuze gevoelens en praktijken als de reformatorische opdracht tot
spiritueel zelfonderzoek. De seculiere autobiografie, die rond 1800 met Les confessions
van Jean-Jacques Rousseau zijn intrede deed, is juist in verband gebracht met processen
van modernisering en individualisering. Recent is tevens gewezen op een relatie met de
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historisering van het wereldbeeld. Zo betoogde Peter Fritzsche dat de collectief gedeelde
breukervaring van de Franse Revolutie de productie van autobiografische herinneringen
stimuleerde en concludeerde Arianne Baggerman dat de doorbraak van het autobiogra-
fisch schrijven in de negentiende eeuw moet worden beschouwd als een strategie waar-
mee mensen het hoofd boden aan de ingrijpende politieke en sociale veranderingen die
zij tijdens hun leven meemaakten.*

Mogelijk staat de moderne autobiografie ook in verband met het toenemend belang
van ervaring voor de verwerving van kennis. Mijn eerdere onderzoek toonde aan dat au-
tobiografieén in de negentiende eeuw werden begrepen als historische bronnen.3° Der-
gelijke documenten stonden centraal in de transformatie van de geschiedschrijving tot
empirische wetenschap. De kritische en methodische studie van ooggetuigeverslagen en
andere historische bronnen was volgens historisten als Leopold von Ranke immers het
fundament voor de reconstructie van het verleden ‘wie es eigentlich gewesen' In de ne-
gentiende eeuw werden autobiografische documenten tevens relevant geacht voor pu-
blieke debatten over actuele kwesties. Zo is de autobiografie van de fabrikant C.T. Stork,
De Twentsche katoennijverheid (1888), gelezen als onderdeel van de toenmalige brochu-
restrijd over handelsvrijheid. Dat Stork zijn bijdrage in de vorm van een levensgeschie-
denis had gegoten, werd destijds bijzonder gewaardeerd. ‘Want feiten bewijzen, terwijl
woorden slechts beweren,” aldus een recensent.’ Deze beoordeling stoelt wederom op de
gedachte dat de ervaring een bron van kennis is. Op basis van de ervaringskennis die er in
zou zijn vervat, werden autobiografieén zelfs positief onderscheiden van fictiegenres als
de roman en theoretische of beschouwende genres als de preek of het essay.*

Negentiende-eeuwse opvattingen over de autobiografie als een feitelijk, documentair
en betrouwbaar genre kwamen in de twintigste eeuw onder druk te staan. Na de eeuw-
wisseling keerden historici zich af van de steeds vaker als subjectief en half of geheel fic-
tief beoordeelde bronnen. De devaluatie van het autobiografisch genre als historische
bron leidde vanaf het midden van de eeuw echter tot een literatuurwetenschappelijke
opwaardering. ‘Now is the time to examine the meaning and the value of individual life,
schreef bijvoorbeeld de Amerikaanse letterkundige Stephen A. Shapiro in 1968.3 Toen het
individu volgens Shapiro werd bedreigd door institutionalisering en massamedia, pro-
beerde hij zijn collega’s te interesseren voor ‘het Afrika der literatuur’. Sindsdien is een
uitgebreide historiografie over het autobiografisch genre ontstaan. Daarin ging het aan-
vankelijk vooral om de definitie van de autobiografie als een literair genre, waarna rond
1980 de aandacht verschoof naar de manieren waarop autobiografen in en door taal een
identiteit construeren. Paul John Eakin nam in 2001 echter afstand van de tekstinterne
oriéntatie door te stellen dat ‘ethics is the deep subject of autobiographical discourse’.
Daarbij legde hij een verband met het verlichte denken over natuur- en mensenrechten,
of zoals hij het zelf onder verwijzing naar de Declaration of Independence (1776) schreef:
‘The right to write our life stories is a natural extension of the right to life, liberty and the
pursuit of happiness.’

Sinds 9/11 (2001) stellen geesteswetenschappers weer meer vragen over relaties tussen
esthetiek en ethiek, veelal toegespitst op de kwestie of en hoe cultuurproducten de ver-



