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INLEIDING

Een leven dat bijna acht decennia beslaat, biedt de lezer niet
alleen een persoonlijk, maar ook een historisch perspectief.
Tijdens mijn leven, begonnen véor de Tweede Wereldoorlog,
is bijna niets hetzelfde gebleven. In de periode na de oorlog
veranderde er aanvankelijk weinig. Het eerdere, veelal ingeperkte
en armoedige bestaan bepaalde nog lange tijd het dagelijks leven.
Van bijstand of oudedagsvoorziening was aanvankelijk nog geen
sprake. De meeste woningen hadden geen centrale verwarming:
een kolenkachel en later een oliekachel verwarmde meestal
uitsluitend de huiskamer. De meeste mensen hadden geen bad
en zelfs geen douche, en zeker geen was- of afwasmachine. Alle
huishoudelijke werk werd nog grotendeels met de hand verricht.
De voedselkeuze bleef nog lange tijd beperkt, import van groente
en fruit was er nauwelijks, de overweldigende luxe die wij nu
kennen, was nog volslagen ondenkbaar.

Pas in de jaren zestig nam de welvaart snel toe, wat onder andere
leidde tot een immigratiegolf van gastarbeiders, meestal uit
Zuid-Europa. Ons land veranderde gaandeweg van kleur, een
proces dat nog altijd gaande is. De provo's en de Beatles hielpen
een drastische mentaliteitsverandering op gang te brengen. Niet
alleen kwam de wereld naar Nederland, Hollanders trokken zelf
ook de wijde wereld in: internationaal reizen nam hand over hand
toe. De kerken liepen leeg en de anticonceptiepil zorgde voor een
vrijere seksuele moraal. We beleefden de waan van een maakbare
wereld en genoten van onze nieuwe vrijheden.

Dit boek vertelt niet slechts over de gebeurtenissen die mij
gevormd hebben. Niet alleen de buitenwereld, maar ook mijn
persoonlijke binnenwereld komt erin ter sprake. De eerste drie
hoofdstukken zijn een bewerking van Mijn naam is Freud, dat
in 2004 is verschenen. Ik word er nog zo dikwijls over aangespro-
ken dat het mij de moeite waard leek het te bewerken en het



nogmaals te publiceren, aangevuld met vier geheel nieuwe
hoofdstukken.

Ik open met het oorlogsdagboek van mijn vader, gevolgd door
herinneringen aan mijn kindertijd, die een ander perspectief
op diezelfde periode bieden. Daarna komen mijn middelbare
schooltijd, adolescentie en studietijd aan bod. De weg van
oorlogskind tot getroebleerde adolescent en te vaak verliefde
student leidde als vanzelf naar de psychoanalyse. Dat gebeurde
om persoonlijke redenen, maar liep uiteindelijk uit in mijn vak.
Naar de verhalen van anderen luisteren is mijn dagelijks werk
geworden.

Het vierde hoofdstuk is gewijd aan voor- en tegenspoed bij mijn
opleiding tot psychoanalyticus en de uitoefening van dat beroep.
De opvattingen, niet alleen over de psychoanalyse, maar ook
binnen het vak zelf zijn de laatste halve eeuw drastisch veranderd.
Mijn visie en inzichten zijn evenmin hetzelfde gebleven, terwijl
mijn werk mij onveranderd is blijven boeien. Naast de analyse van
enige dromen uit mijn praktijk deel ik een aantal van mijn eigen
nachtelijke avonturen met de lezer. Dromen vormen immers de
koninklijke weg naar het onbewuste. Behalve mijn kijk op theorie
en praktijk van de psychoanalyse en de psychotherapie worden
hier ook de soms turbulente ervaringen met collega’s belicht. De
geschiedenis van de psychoanalyse in Nederland is allesbehalve
vrij van conflicten en intriges.

In de loop der jaren was het mij vergund me in vele en heel
diverse levens van zowel kinderen als volwassenen te verdiepen.
Dat leidde tot meerdere publicaties, waaronder twee boeken,
Electra — Het drama van de moeder-dochterrelatie en Mannen en
moeders — De levenslange worsteling van zonen met hun moeders.
Vakanties en reizen geven mij de ruimte om mijn onstilbare
leeshonger te bevredigen en die verkenningen in de literatuur
wil ik graag met de lezer delen. Romanschrijvers hebben mij
vaak geholpen mijn psychologisch inzicht te vergroten en te
verdiepen. De mensenkennis die in romans te vinden is, biedt een
welkome en voor mij onmisbare aanvulling op de vakliteratuur.
De bellettrie en de kunsten meer in het algemeen zijn voor mij
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onmisbare bronnen van schoonheid en troost. Daarover handelt
hoofdstuk V.

Niet alleen het reizen, maar ook twee ziekenhuisopnamen
brachten me in aanraking met mensen van allerlei slag. Mijn er-
varingen met ingrepen en opnamen, waaronder de confrontatie
met athankelijkheid, komen ter sprake in hoofdstuk VI. Tot slot
volgt een poging om mij door het schier ondoordringbare woud
van geloof en ongeloof heen te worstelen. De wereld om ons
heen is in beweging: godsdienst, geloof en onverdraagzaamheid
bepalen opeens weer het sociale, het politieke en daardoor ook
het persoonlijke leven. Naar aanleiding daarvan voelde ik mij
geroepen me in de Bijbel en de mij tot dan toe onbekende wereld
van de Koran te verdiepen. Ik beschouw dat cultuurgoed als
onmisbare bagage, voor gelovigen evengoed als voor ongelovigen
zoals ik zelf ben (hoofdstuk VII). De rode draad in dit op het
eerste gezicht nogal diverse geheel is steeds mijn poging tot
inzicht en zelfanalyse.

Tenslotte: mijn plaats in de geschiedenis heeft tot sterke per-
soonlijke accenten en preoccupaties geleid. Door het hele boek
heen zal de lezer sporen vinden van het feit dat de oorlog voor
mij, dochter van een Joodse immigrant, sterk bepalend is geweest.
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HONGERWINTER — UIT HET
OORLOGSDAGBOEK VAN MIJN VADER

Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin
is ongelukkig op zijn eigen wijze.
L.N. Tolstoi, Anna Karenina

Toen ik voor de eerste maal kennisnam van het dagboek van mijn
vader, was ik al over de veertig en was hij al meer dan dertig jaar
dood. Hij schreef in steno, dat mijn moeder niet beheerste. Tk
leerde stenografie om het dagboek, dat mij hevig intrigeerde, te
kunnen lezen. In Mijn naam is Freud heb ik delen uit de tekst
opgenomen, en om deze fascinerende materie niet verloren te
laten gaan doe ik dat hier opnieuw. Nu, tien jaar later, lees ik
het nog steeds met liefde, maar minder idealiserend. Naarmate
de tijd verstrijkt, krijgt het verleden gaandeweg een andere
betekenis. Sigmund Freud noemt dat nachtrdiglich, een soort ‘bij
nader inzien’ of ‘achteraf’ ‘Als men geruime tijd bleef leven, kreeg
men soms de kans iets te begrijpen, schrijft Gerard Reve.

Mijn vaders dagboek blijft een dramatisch persoonlijk en
historisch document waar ik mijn commentaar bij geef. Het
begint op 1 januari 1945, midden in de hongerwinter, en het
eindigt in 1947, een jaar voor zijn dood. Het laat zien hoe de
situatie bij ons thuis was in dat uitzichtloze, uiterst trieste laatste
oorlogsjaar. Mijn vader schreef uitstekend, maar geen vlekkeloos
Nederlands, wat ik niet heb veranderd: zijn authentieke stem
en taalgebruik horen bij de sfeer van mijn kinderjaren. Spreken
leerde ik voornamelijk van hem, hij lette op ons taalgebruik en
verbeterde het zo nodig. Zelf formuleert hij soms wat omslachtig,
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een neiging die ik van hem heb overgenomen. Vroeger klonk de
Nederlandse spreektaal anders dan nu. In de laatste zestig jaar
is het taalgebruik sterk veranderd en veel informeler geworden,
een proces dat nog steeds gaande is. De communicatiemiddelen
zijn niet alleen vluchtiger geworden, ook de toestroom van immi-
granten beinvloedt het taalgebruik.

De oorlogstijd zorgde voor heftige huiselijke spanningen en
conflicten. Mijn ouders leefden in angst en waren verbitterd ‘over
zo veel ellende de wereld aangedaan’ Mijn vader is als vervolgde
en bedreigde ‘sterrenjood’ somber en tot barstens toe vervuld van
negatieve emoties. Antisemitisme en discriminatie zijn immers
een spook dat hem al een leven lang achtervolgt.

Het dagboek gaat grotendeels over de vorderingen van de ge-
allieerden, en dan vooral over de Russen die vanaf het Oostfront
oprukken naar het Westen. Mijn vader beschrijft de spannende
voortgang van de strijd bijna van dag tot dag. Slechts af en toe zegt
hij iets over zijn persoonlijke ervaringen, die voor mij nu juist het
meest belangwekkend zijn. Naast de oorlog en ons gezinsleven
komt zijn land van herkomst en zijn voorgeschiedenis hier en daar
ter sprake. Hij vertelt een paar grappige verhalen over zijn jeugd,
zijn ouders en zijn familie. Zijn persoonlijke mededelingen over
ons gezin en mijn herinneringen uit die tijd lopen grotendeels
parallel.

Ik zie nog hoe mijn vader tijdens de hongerwinter, bij het
schaarse licht van een carbidlampje, s avonds na de schamele
maaltijd aan de keukentafel in zijn dagboek schrijft. Het huiselijk
leven beperkte zich inmiddels tot de keuken, de enige plek die
nog enigszins te verwarmen viel. Als mijn moeder luid haar
onvrede ventileert terwijl hij aan het schrijven is, noteert hij haar
woedende woordenstroom min of meer letterlijk.

Ik nam lange tijd aan dat mijn moeder het dagboek had vernietigd,
zoals zij na zijn dood veel documenten met betrekking tot mijn
vader heeft vernietigd. Een jaar of dertig later vroeg ik aan Ina,
mijn vaders collega en vriendin, of zij misschien wist waar het
dagboek gebleven was. Ze gaf schoorvoetend toe dat zij het
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na mijn vaders dood in zijn werkkamer op het laboratorium
had gevonden en ‘in veiligheid gebracht. Ze was bang dat mijn
moeder het in handen zou krijgen en meer over haar, Ina’s, rol
te weten zou komen dan zij wenselijk vond. Zij had zelf al een
transcriptie gemaakt, maar dat vertelde ze me niet, laat staan dat
ze me die te lezen gaf.

Mijn broer was al overleden, toen ik de beschikking over het
dagboek kreeg. Ina vertelde me bij die gelegenheid voor het eerst
aarzelend dat zij en mijn vader jarenlang een verhouding hadden.
Ik had moeite om te geloven dat hij erotische gevoelens voor deze
in mijn ogen onaantrekkelijke vrouw had gekoesterd. Zij had voor
mij alle kenmerken van een oude vrijster: een figuur zonder taille,
degelijk gekleed, dun piekerig haar. Misschien hield hij van haar
degelijkheid zonder verliefd te zijn zoals hij het op mijn moeder
was geweest, wat daarna zo gigantisch mis was gelopen?

Ina was in alle opzichten mijn moeders absolute tegenpool. Zij
was geleerd, geestig en betrouwbaar, dus dat hij troost bij haar
vond en van haar heeft gehouden, kan ik wel begrijpen. Zij was
biologe en werkte op het lab met en voor mijn vader. Tijdens
de oorlog kwam ze hem bijna dagelijks van alles op de hoogte
houden en op die manier was ze voor hem een steun en een
troost. Ze snapte waar hij wetenschappelijk mee bezig was. Hun
relatie leek voor mijn moeder en voor ons kinderen uitsluitend
op wetenschappelijke samenwerking te berusten. Maar toch voel
je als kind onbewust en zonder dat je het onder woorden kunt
brengen altijd wel aan hoe de vork in de steel zit. En ondanks het
onbewuste karakter ervan laten zulke ervaringen hun sporen na,
zoals ik pas veel later ontdekte.

Het dagboek opent aldus: Tk schrijf dit dagboek voor mijzelf
en voor mijn kinderen, die het misschien later de moeite waard
zullen vinden om zich door de moeilijkheden van de stenografie
heen te werken, om te kunnen lezen wat ik opschrijf. ‘Later zal
wellicht kenmerkend zijn de volgende belevenis. Vanavond elf
uur, de oudejaarsavond. Er is op straat een heidens lawaai, de
nacht is zeldzaam mooi, heldere maneschijn met sterren, en een
dun laagje van wat men sneeuw zou kunnen noemen, bedekt de
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stenen juist voldoende om een witachtige glans aan de nachtelijke
straat te verlenen. Niemand is buiten te zien, het lawaai komt door
schieten, eerst uit kleine geweren, en daarna uit machinegeweren,
hoe langer hoe zwaarder. Van het achterbalkon van ons huis ziet
men groepen van drie tot tien lichtkogels opstijgen. Alle schepen
(ik wist niet dat er nog zo veel bestonden) en veel fabrieken blazen.
Er wordt zelfs het V-teken tussendoor geblazen. Vlak na 12 uur
wordt het stil. Nog een enkele kogel, maar de sirenes zwijgen. Er
is geen vrede! Het gaat door! En hoe!”

Op 1 januari 1945 na middernacht schrijft hij: ‘Er begint vandaag
een nieuw oorlogsjaar. Wij hopen dat het dan na dit jaar zal
ophouden, maar zeker is dat geenszins! Toch is optimisme de
enige houding waardoor het mogelijk blijft om het ondragelijke
te dragen. Wij huizen in de keuken, omdat wij met dezelfde
kleine kolenvoorraad moeten stoken en koken. Wij wassen ons
in de keuken, zitten hier de hele dag, en vechten de verschillen
van mening uit, die natuurlijk talrijk zijn. Hongersnood heerst
in de stad. Dagelijks komen talrijke bedelaars aan de deur, veel
kinderen, die om brood komen vragen. Het bestaan heeft een
laagtepunt bereikt, honger, honger, honger, donker, niets om te
roken, om 8 uur binnen zijn (moet ik zelf al jaren als sterrenjood!).
Ik herinner me die bedelkinderen, ze zagen er jammerlijk uit en
hadden vaak niet eens schoenen aan hun voeten. Mijn broertje en
ik droegen in die tijd vaak te kleine schoenen, maar die kinderen
liepen ondanks de bittere kou op blote voeten. Mijn moeder,
die sociaal voelend was en wel degelijk mededogen had, liet
de kinderen boven komen en probeerde hen te helpen, ook al
hadden wij zelf nog maar weinig eetbaars in huis. “Wij zitten dus
in de keuken, bij nogal onbetrouwbare lichtbronnen, carbidlamp,
en als die uitgeblust is dan een petroleumlamp die ik gisteren
gemaakt heb van een jampot en de lampenschroef van een oude
elektrische lamp, die tussen het oud roest hier in huis lag’

Mijn vader schrijft: ‘Het huis is als een ziekenhuis. Oma is steeds
ziek en diarree hebben we allemaal. Mijn moeder kreeg geelzucht
en was daar nogal ziek van. Zodoende moest mijn vader voor
haar, voor ons kinderen en het totaal ontregelde huishouden
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zorgen. In diezelfde tijd krijgt hij voor het eerst last van zijn hart.
Ik werd er vaak op uitgestuurd om voedsel te bemachtigen. Dat
betekende eindeloos ijsberen in de kou voor de deur van een
bakkers- of slagerswinkel, en dan ook nog vaak tevergeefs. Als het
kon, probeerde ik voor te dringen, want ik was klein genoeg om
me onopvallend tussen de wachtende mensen door te wurmen.
Het dagboek vervolgt: Tk heb slechts de meest rechtstreekse
gevoelens van gebrek en armoede vermeld, waarin wij hier
gedompeld zijn. Het lijkt hier nog heilig bij andere mensen en
plaatsen vergeleken. Zo weet ik niet of ik nog ooit mijn ouders
zal weerzien, sinds midden augustus ’44 zijn alle briefkaarten van
mijn vader weggebleven. Die kwamen voordien wekelijks. ‘Zij
zijn al drie maanden van alles beroofd, uit hun huis gezet, naar
Boedapest vervoerd, daar in getto’s, dan weer in een ziekenhuis
ondergebracht. Juist begon de toon van hun schrijven iets minder
somber te worden dan bij de eerste slag die zij moesten verduren,
toen de stilte kwam. Ik ben bang voor de dood, immers indien
de Duitsers of de honger hen niet hebben gedood, zaten zij te
Boedapest in de tijd waarin de stad door de Russen bestormd
werd, wordt of is, zwaar beschoten, en zelfs volgens de Duitse
berichtgeving een puinhoop, waarop de tegenstanders elkaar
met tanks bevechten! Mijn Hongaarse grotvader is toen in het
getto in een ziekenhuis overleden. Hij vervolgt: “‘Van andere leden
van mijn familie weet ik niets. Zij die in Hongarije zitten zullen
waarschijnlijk zeer gehavend, zo niet verloren zijn. Het treft mij
slechts als een catastrofe die over mijn familie daar is losgebroken.
Met Hongarije als vaderland heb ik gebroken’

Ik herinner me nog hoe wij in de oorlog niets liever wilden dan
dat heel Duitsland platgebombardeerd en met de grond gelijk-
gemaakt zou worden, als er maar een eind zou komen aan het
misdadige moorden, vernielen, uitputten en laten hongeren dat
wij vijf jaar lang machteloos moesten ondergaan. Vanzelfsprekend
waren we van woede en wraakgevoelens vervuld. Achteraf be-
treur ik het verlies aan kunstschatten en monumenten die door
bombardementen onherstelbaar zijn vernield en verloren gegaan.
De piloten van de brandbommenwerpers hadden beter een paar
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gaskamers kunnen platleggen.

Als ik nu in Duitsland kom, heb ik er naast andere gevoelens
bewondering voor hoe dit volk uit de morele, materiéle en
menselijke puinhopen van weleer het land weer heeft weten op
te bouwen en te maken tot wat het nu is: een welvarend, min of
meer fatsoenlijk democratisch land. De Duitsers hebben meer
aan Vergangenheitsbewiltigung gedaan dan wij. Daar hadden
ze natuurlijk ook alle reden voor en een normaal land zal het
voorlopig niet worden, maar ze doen tenminste hun uiterste best
om het verleden levend te houden. De overheid is er effectiever
en de straten zijn er schoner dan bij ons in het nette Nederland,
waar bestuurlijk veel mis pleegt te gaan, vooral in Amsterdam.
Soms komen er flarden uit mijn vaders verleden in het dagboek
terecht, zoals verhalen en anekdotes over zijn familie en zijn
vroegere leven in Hongarije. Hij was enig kind in een harmonieus
gezin dat het centrum vormde van een grote, hechte familieclan.
‘Een broer van mijn grootvader, Anton, was zeer ondernemend,
evenals grootvader, die onder meer een elektriciteitscentrale in
het dorp Bicske oprichtte. Anton was in de graanhandel en is
dan ook zeer rijk geworden, was zeker miljonair. Die twee broers
hebben jarenlang samen gewerkt en ondernemingen gesticht. Zo
hebben zij samen de stoomgraanmolen gesticht te Bicske, die dan
later vergroot is en tenslotte bij het eind van de vorige oorlog door
de oudste zoon van Antal, Lajos, van de hand is gedaan. Het was
een aardige man, die zich kaal liet plukken en straatarm eindigde’
Sterke vaders brengen niet zelden slappe zonen voort, zo ook
hier. Lajos had een zoon J6zsi, mijn oom in Engeland, een schat
van een man, die zich door zijn vrouw liet domineren. Zijn zoon
is Anthony Freud, een van de weinige familieleden met wie ik
regelmatig contact heb. Hij woont nu in Chicago, is getrouwd met
een man en is directeur geworden van de Lyric Opera aldaar.

In de tweede helft van de negentiende eeuw, na de emancipatie die
de Joden meer vrijheden verleende, kende hun ondernemingslust
geen grenzen. In Hongarije ontstond op die manier een bloei-
periode die te vergelijken is met onze Gouden Eeuw.

‘Van de week dacht ik nog aan heel wat rustiger tijden die ge-
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weest moeten zijn toen mijn grootvader en zijn broer Anton
een bankje hebben gesticht, alwaar mijn vader zijn loopbaan
als procuratichouder begonnen is. Deze twee broers hadden
ondernemingslust en geluk. Zij waren maar twee van misschien
twaalf of vijftien kinderen. De meeste anderen hadden ook
ondernemingslust, maar geen zo betrouwbaar geluk. De stichting
was listig ingekleed, opdat niemand er erg in heeft van welke kant
de wind waait! De twee Freuds hebben slechts zitting genomen in
de grote raad van beheer naast boeren en landelijke autoriteiten’
Joden, hoe geassimileerd ook, zoals mijn familie, konden
natuurlijk niet zomaar directeur van een bank zijn in dat streng
katholieke en nogal achterlijke feodale en heftig antisemitische
land.

‘Tk werd in 1901 op 12 februari in het grote dorp Bicske geboren.
Mijn ouders woonden toen ik geboren werd in een halve woning
op de eerste verdieping van mijn grootvaders huis. Het was
wel gezellig, maar de ramen keken uit op stallen, de beerput
(die bij lediging erg stonk) en op het drukke verkeer in de hof,
veroorzaakt door een bier- en houthandel van grootvader, met
zeer veel wagenverkeer, en een café waarvan de wc’s in de hof
waren en waarvan de gasten druk gebruik maakten om hun
bierbuiken te ontlasten’

Dat geboortehuis van mijn vader, gebouwd door mijn over-
grootvader, staat er nog steeds. Ik bezocht het in 1987 samen met
de resten van de over de wereld verspreide familie. Samen met
Jozsi had ik een familierelinie georganiseerd en we trokken in
een busje met ons allen naar Bicske. Het grootouderlijk huis was
indertijd het enige in het dorpse stadje met twee verdiepingen. Het
was een voor de streek typische boerenhofstede, die deed denken
aan het door Elias Canetti beschreven huis uit zijn kindertijd in
Bulgarije. Een poort geeft toegang tot een ruim binnenhof en een
galerij op de eerste verdieping met eveneens rondom woningen.
Er wonen nu onbekenden, paprika’s en wasgoed hangen te drogen
op de galerij, het ziet er levendig en een beetje armetierig uit.
Indertijd waren de Freuds in die hoeve gehuisvest met meerdere
gezinnen, die allemaal familie van elkaar waren. ‘Er woonde
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veel familie in dat dorp en deze, en voorts een aantal vol
joodse families, maakten het leven daar zeer geslaagd. Het had
nog geslaagder kunnen zijn als men naar de patriarch-achtige
grootvader geaard had. Maar de generatie van zijn kinderen nam
een aantal nieuwe allures aan die hen stijver, conventioneler en
daardoor veel minder natuurlijk maakten. Doch als kind had ik
daar geen erg in’

Joden waren na de emancipatie deels tot de klasse van de liberale
bourgeoisie gaan behoren, met alles wat daar aan ‘burgermans-
fatsoen’ en impulsbeheersing bij komt kijken. Dat hele civili-
satieproces was in drie generaties gerealiseerd, zoals wordt
getoond in de ontroerende film Sunshine van Istvan Szabo. Het
verhaal daarvan is typerend voor die tijd en vertoont ook veel
overeenkomst met de wordingsgeschiedenis van mijn familie. In
de film komt de overgrootvader, net als Moses Mendelssohn, de
grootvader van Felix Mendelssohn-Bartholdy, te voet, met niet
meer dan een bundeltje op zijn rug, vanuit Galicié naar het westen
gewandeld. Ik heb geen idee waar mijn familie oorspronkelijk
vandaan komt, woonde die al veel langer in Hongarije of was ze ook
uit het oosten, uit Galicié, atkomstig? Evenals dat bij mijn familie
het geval was, komt de familie in de film binnen drie generaties
tot welvaart. De oudste zoon gaat studeren, maar wordt tevens
Europees kampioen schermen, een typisch Hongaarse sport. Maar
in 1944 begint de oorlog in Hongarije en verplaatst het slagveld
zich daarheen. Het uitroeien van de Joden wordt onder regie van
Eichman in sneltreinvaart volbracht. De Hongaarse fascisten, de
Pijlkruisers, slaan enthousiast aan het moorden en samen met de
Duitsers zorgen zij ervoor dat er spoedig geen spoor meer van de
door Szabo geportretteerde familie over is.

Wat cultuur betreft miste mijn vader wel het een en ander in zijn
ouderlijk huis: ‘Mijn familie hield er geen boekerij op na en had
streng beschouwd geen enkele intellectuele allure! “Zivilisiert
aber nicht cultiviert’ noemde hij dat. Intellectuele belangstelling
ontstond pas in mijn vaders generatie. Hij vervolgt over zijn
kinderjaren: “Wij woonden niet zeer lang daar op dat bovenhuis.
Mijn vader maakte promotie, hij werd een soort directeur,
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de werkelijke leider van de bank. Boven hem stond een oude
apotheker als opperste directeur, maar die had nergens verstand
van, zat op zijn kamer en maakte praatjes met alle mogelijke
buren. Hij droeg een zegelring, want hij was van de kleine adel,
een dummy-figuur, maar niet kwaad gekozen, want later had het
land een minister-president van dezelfde familie, van dezelfde
naam. Deze vormde een antisemitische partij. Die antisemitische
partij heet tegenwoordig Jobbik en is de tweede partij van het
land.

Daarna verhuisde men naar een eengezinswoning, die er ook nog
steeds staat. ‘Mijn moeder heeft een handje geholpen om van huis
te veranderen. Wij namen toen een huis zonder bovenverdieping,
in een brede dorpsstraat, en woonden daar vele jaren geslaagd.
Totdatik tien jaar oud werd, want toen moest ik naar de middelbare
school en dat bestond op dat dorp van ongeveer achtduizend
inwoners in Hongarije niet. Na mijn vertrek leefden mijn ouders
nog zeven jaren op het dorp, waarvan bijna vier jaar van de Eerste
Wereldoorlog. Daarna verhuisden wij naar Székesfehérvar (dat
pas onlangs door de Russen is veroverd).

‘Er bestond tussen mijn ouders en mij maar een zeer matige graad
van intimiteit, als ik zo terugdenk. Het is begrijpelijk dat zulks
zich ook niet kon ontwikkelen, want bijna mijn hele leven, sedert
mijn tiende jaar, heb ik buiten het ouderlijk huis doorgebracht.
Ik kwam slechts in vakanties en die, al duurden ze nog zo lang,
waren ongeschikt om intimiteit tussen ouders en kind te doen
ontstaan. Daartoe droeg ook het karakter bij van mijn moeder
vooral, zij was koppig en dominerend, zij kan zeer intolerant zijn
en heeft een voorstelling van de wereld gevormd die volgens haar
de enige juiste is. Het was de wereld van kleine, nogal bekrompen
bourgeoisie. Je deed vele dingen, haast alle die je deed, niet om je
eigen leven te leven, maar omdat zij “zo gedaan worden” of omdat
er een voordeeltje bij kwam kijken. Nee, mijn moeder was zeer
gul en niet kleinzielig, maar volgens haar moest je bijvoorbeeld
trouwen om geld in het laatje te brengen. Zij zelf trouwde met
een man die op haar verliefd was, misschien was zij dat ook op
mijn vader. Zij hield zeer veel van hem en was altijd trots op hem,
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maar haar eigen geval noemde ze niet als voorbeeld en ze was het
nimmer ermee eens dat mensen zonder geldbelangen een huwelijk
sluiten. Maar afgezien van dit vraagstuk heeft mijn moeder in
vele andere vraagstukken een zeer gedecideerde opvatting. Zij
nam het zeer kwalijk als iemand van haar invloedssfeer van een
andere mening was’

Dit doet me denken aan Marcel Prousts Mme de Verdurin uit A
la recherche du temps perdu. Een ‘nouveau riche, een ‘bourgeoise’
met aristocratische ambities die er een salon op na houdt. Zijj
eist loyaliteit van haar gasten en dwingt haar getrouwen haar
bekrompen opvattingen, smaken en voorkeuren te delen. Als een
gast het niet met haar eens is en een eigen plan of mening erop
na houdt, kan hij op represailles rekenen. Wie haar niet aanstaat,
wordt zwartgemaakt en tenslotte uitgesloten. Dat lot treft Swann,
die tegen de zin van Mme Verdurin verliefd wordt op een andere
gast, Odette, en haar het hof begint te maken.

Het dagboek vervolgt: “Zo kwamen wij soms in botsing over
vraagstukken van levensplannen, studie, plaats van vestiging,
richting in het leven, buitenland versus Hongarije enz. Het
resultaat was dat ik gesloten tegenover haar en ook tegenover
mijn vader werd, want die kwam hoe langer hoe meer onder haar
invloed’

‘Mijn vader trok in de oorlog van ’14-’18 en nam daaraan deel
tot 1916. Hij diende bij de cavalerie en nam deel aan de veldtocht
in Servié’ Ik heb nog een foto in mijn bezit waarop mijn opa als
cavalerist te zien is: een elegante verschijning te paard, gekleed
in een fraai uniform met een zwaard langszij. Het is een vreemd
idee dat ik nog op schoot heb gezeten bij een man die in de Eerste
Wereldoorlog deelnam aan de strijd in Servié, dat tot het eind
van die oorlog deel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije. ‘In
1916 werd hij van dienst ontheven nadat hij door een uitgebreid
flegmoon der huid zwaar ziek was! ‘Omstreeks die tijd werd
hij overgeplaatst naar een grotere bank in Székesfehérvar als
directeur’

Mijn grootouders verhuisden naar een groot huis in de stad S.,
dat er nog altijd staat. Er wonen nu meerdere families in en er zijn
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onlangs winkelpanden op de begane grond gevestigd.

Het dagboek springt heen en weer tussen het heden en her-
inneringen uit het verleden. ‘Op 23-1-45 melden de Duitsers zelf
de terug verovering van S., de plaats waar mijn ouders het laatst
hebben gewoond en waar ik zelf enige, niet bepaald ongelukkige
jaren heb doorgebracht. Lang gewoond heb ik zelf daar niet,
immers ik ben slechts in 1918 met mijn ouders daarnaartoe
verhuisd om de laatste klas van het gymnasium daar te doorlopen.
Ik was toen dus een leerling der cisterciénzer monniken. Na dat
jaar (veel bewogen, met communes en tegenrevolutie) vertrok
ik naar Wenen, om nimmer meer voor meer dan maanden
naar Hongarije terug te keren. Toch had ik daar vrienden, deels
onder de levenden, deels onder de doden, en familie. Die laatste,
aangezien zuiver Joods, zal thans helemaal uitgeroeid zijn’
‘Vader heeft zijn nieuwe positie in de eerste jaren met veel succes
bekleed. Hij werd lid van de Gemeenteraad en van de Commissie
van Financién... Maar tussen ons is nooit meer een behoorlijk
contact, openhartigheid, ontstaan’ Van plannen om samen met
zijn zoon de vakken te bestuderen die hij uit zijn eigen schooltijd
niet kende, kwam niets meer terecht. ‘Vader begon te lijden
aan een maagzweer. Hij werd goed verzorgd door zijn vrouw,
maar was minder geinteresseerd om zich in zijn vrije tijd in iets
anders dan in het kaartspel te verdiepen. Van een oorlogstrauma,
laat staan een posttraumatisch stresssyndroom had in die tijd
uiteraard nog niemand gehoord. Mijn opa was immers in de
Eerste Wereldoorlog gewond geraakt. Het verband tussen be-
levenissen in de oorlog en naoorlogse psychische, somatische
of psychosomatische problemen werd nog niet gelegd, ook niet
door mijn vader.

‘Vader heeft mij het studeren te Wenen mogelijk gemaakt en
gefinancierd, maar ik was zeer bescheiden en ben afgestudeerd
zonder een eigen microscoop. Mijn snijdoos was de goedkoopste
die te krijgen was. ‘Mijn vakanties, op een na, bracht ik door in het
stadje bij mijn ouders, in geestelijk weinigactieve omstandigheden.
Wel probeerde mijn vader mij terug naar Hongarije te krijgen
en schreef verzoekschriften aan alle universiteiten, zocht naar

23



relaties om er kracht bij te zetten, maar slaagde er niet in. Hoe kon
het ook. Men hield hem aan het lijntje, maar de bedoeling was
om hen die eenmaal weggingen ook weg te laten blijven, en men
betreurde het genoeg om nog zo weinig mensen weggedreven
te hebben. Er zijn de eerste jaren na de Eerste Wereldoorlog
ongeveer vijfduizend Hongaarse Joden in de steden van Europa
verschenen om te studeren, daar zulks in Hongarije onmogelijk
gemaakt werd. ... Mijn arme vader liep meer dan twintig jaar van
zijn leven, aangespoord door mijn moeder, deze fata morgana
na, mij de terugkomst naar Hongarije mogelijk te maken. ... En
thans: hij is zijn huis kwijt, alles kwijt, leeft in de hel van het getto
te Boedapest, onder Duitse bezetting, en zoals ik vrees zal hij
noch mijn moeder deze zaak overleefd hebben’

‘Maar nu houd ik op, want Lini is de hele avond tegen mij aan
het schelden, nu is zij al zo ver dat zij roept dat ik te oud voor
haar ben, iedereen is jonger dan ik, ik ben door mijn haar en
mijn fut heen (ik stenografeer wat zij zegt), oma wil mij onterven
en het huis uit zetten, want wat ik over haar zei heeft L. braaf
doorgebriefd. Zij zei mij vanavond dat ik aardig door alle mensen
heen ben, mijn familie ben ik kwijt, mijn vrouw en kinderen (!),
want zij zal natuurlijk (van de Jood!) de kinderen wel meenemen.
Ik zou dit natuurlijk niet sine ira et studio voort kunnen zetten,
dus stop ik maar met m’n dagboek. Morgen bieten halen en
misschien weet zij vanavond nog iets leuks te vertellen, vanavond
was het al bijzonder leuk en wel om te onthouden, ik ben
meestal te vergeetachtig wat betreft de goede wensen en aardige
mededelingen die men mij zoal doet’

Onderweg met vriend en collega Otto de Vaal, de latere hoog-
leraar endocrinologie te Amsterdam, om ergens buiten de stad
voedsel te bemachtigen observeert hij de volgende scene: ‘Er
fietste een dame met het doktersembleem met drie of vier bieten
achter op de fiets. Weer een tot Dr. gepromoveerd, ontslagen en
werkeloos privaatdocent en onderzoeker, trekken een belachelijk
karretje (een groentekistje met de wielen van een oud kinderbed
eronder gemonteerd) met wat bieten naar huis. Ik minacht dit
werk niet, maar mij lijkt het toch een wanbeheer en verkwisting
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