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Inleiding

Een leven dat bijna acht decennia beslaat, biedt de lezer niet 
alleen een persoonlijk, maar ook een historisch perspectief. 
Tijdens mijn leven, begonnen vóór de Tweede Wereldoorlog, 
is bijna niets hetzelfde gebleven. In de periode na de oorlog 
veranderde er aanvankelijk weinig. Het eerdere, veelal ingeperkte 
en armoedige bestaan bepaalde nog lange tijd het dagelijks leven. 
Van bijstand of oudedagsvoorziening was aanvankelijk nog geen 
sprake. De meeste woningen hadden geen centrale verwarming: 
een kolenkachel en later een oliekachel verwarmde meestal 
uitsluitend de huiskamer. De meeste mensen hadden geen bad 
en zelfs geen douche, en zeker geen was- of afwasmachine. Alle 
huishoudelijke werk werd nog grotendeels met de hand verricht. 
De voedselkeuze bleef nog lange tijd beperkt, import van groente 
en fruit was er nauwelijks, de overweldigende luxe die wij nu 
kennen, was nog volslagen ondenkbaar.
Pas in de jaren zestig nam de welvaart snel toe, wat onder andere 
leidde tot een immigratiegolf van gastarbeiders, meestal uit 
Zuid-Europa. Ons land veranderde gaandeweg van kleur, een 
proces dat nog altijd gaande is. De provo’s en de Beatles hielpen 
een drastische mentaliteitsverandering op gang te brengen. Niet 
alleen kwam de wereld naar Nederland, Hollanders trokken zelf 
ook de wijde wereld in: internationaal reizen nam hand over hand 
toe. De kerken liepen leeg en de anticonceptiepil zorgde voor een 
vrijere seksuele moraal. We beleefden de waan van een maakbare 
wereld en genoten van onze nieuwe vrijheden.

Dit boek vertelt niet slechts over de gebeurtenissen die mij 
gevormd hebben. Niet alleen de buitenwereld, maar ook mijn 
persoonlijke binnenwereld komt erin ter sprake. De eerste drie 
hoofdstukken zijn een bewerking van Mijn naam is Freud, dat  
in 2004 is verschenen. Ik word er nog zo dikwijls over aangespro-
ken dat het mij de moeite waard leek het te bewerken en het 
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nogmaals te publiceren, aangevuld met vier geheel nieuwe 
hoofdstukken.
Ik open met het oorlogsdagboek van mijn vader, gevolgd door 
herinneringen aan mijn kindertijd, die een ander perspectief 
op diezelfde periode bieden. Daarna komen mijn middelbare 
schooltijd, adolescentie en studietijd aan bod. De weg van 
oorlogskind tot getroebleerde adolescent en te vaak verliefde 
student leidde als vanzelf naar de psychoanalyse. Dat gebeurde 
om persoonlijke redenen, maar liep uiteindelijk uit in mijn vak. 
Naar de verhalen van anderen luisteren is mijn dagelijks werk 
geworden.
Het vierde hoofdstuk is gewijd aan voor- en tegenspoed bij mijn 
opleiding tot psychoanalyticus en de uitoefening van dat beroep. 
De opvattingen, niet alleen over de psychoanalyse, maar ook 
binnen het vak zelf zijn de laatste halve eeuw drastisch veranderd. 
Mijn visie en inzichten zijn evenmin hetzelfde gebleven, terwijl 
mijn werk mij onveranderd is blijven boeien. Naast de analyse van 
enige dromen uit mijn praktijk deel ik een aantal van mijn eigen 
nachtelijke avonturen met de lezer. Dromen vormen immers de 
koninklijke weg naar het onbewuste. Behalve mijn kijk op theorie 
en praktijk van de psychoanalyse en de psychotherapie worden 
hier ook de soms turbulente ervaringen met collega’s belicht. De 
geschiedenis van de psychoanalyse in Nederland is allesbehalve 
vrij van conflicten en intriges.
In de loop der jaren was het mij vergund me in vele en heel 
diverse levens van zowel kinderen als volwassenen te verdiepen. 
Dat leidde tot meerdere publicaties, waaronder twee boeken, 
Electra – Het drama van de moeder-dochterrelatie en Mannen en 
moeders – De levenslange worsteling van zonen met hun moeders.
Vakanties en reizen geven mij de ruimte om mijn onstilbare 
leeshonger te bevredigen en die verkenningen in de literatuur 
wil ik graag met de lezer delen. Romanschrijvers hebben mij 
vaak geholpen mijn psychologisch inzicht te vergroten en te 
verdiepen. De mensenkennis die in romans te vinden is, biedt een 
welkome en voor mij onmisbare aanvulling op de vakliteratuur. 
De bellettrie en de kunsten meer in het algemeen zijn voor mij 
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onmisbare bronnen van schoonheid en troost. Daarover handelt 
hoofdstuk V.
Niet alleen het reizen, maar ook twee ziekenhuisopnamen 
brachten me in aanraking met mensen van allerlei slag. Mijn er-
varingen met ingrepen en opnamen, waaronder de confrontatie 
met afhankelijkheid, komen ter sprake in hoofdstuk VI. Tot slot 
volgt een poging om mij door het schier ondoordringbare woud 
van geloof en ongeloof heen te worstelen. De wereld om ons 
heen is in beweging: godsdienst, geloof en onverdraagzaamheid 
bepalen opeens weer het sociale, het politieke en daardoor ook 
het persoonlijke leven. Naar aanleiding daarvan voelde ik mij 
geroepen me in de Bijbel en de mij tot dan toe onbekende wereld 
van de Koran te verdiepen. Ik beschouw dat cultuurgoed als 
onmisbare bagage, voor gelovigen evengoed als voor ongelovigen 
zoals ik zelf ben (hoofdstuk VII). De rode draad in dit op het 
eerste gezicht nogal diverse geheel is steeds mijn poging tot 
inzicht en zelfanalyse.
Tenslotte: mijn plaats in de geschiedenis heeft tot sterke per-
soonlijke accenten en preoccupaties geleid. Door het hele boek 
heen zal de lezer sporen vinden van het feit dat de oorlog voor 
mij, dochter van een Joodse immigrant, sterk bepalend is geweest.
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I  

Hongerwinter – uit het 
oorlogsdagboek van mijn vader

Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin 
is ongelukkig op zijn eigen wijze.

L.N. Tolstoi, Anna Karenina

Toen ik voor de eerste maal kennisnam van het dagboek van mijn 
vader, was ik al over de veertig en was hij al meer dan dertig jaar 
dood. Hij schreef in steno, dat mijn moeder niet beheerste. Ik 
leerde stenografie om het dagboek, dat mij hevig intrigeerde, te 
kunnen lezen. In Mijn naam is Freud heb ik delen uit de tekst 
opgenomen, en om deze fascinerende materie niet verloren te 
laten gaan doe ik dat hier opnieuw. Nu, tien jaar later, lees ik 
het nog steeds met liefde, maar minder idealiserend. Naarmate 
de tijd verstrijkt, krijgt het verleden gaandeweg een andere 
betekenis. Sigmund Freud noemt dat nachträglich, een soort ‘bij 
nader inzien’ of ‘achteraf ’. ‘Als men geruime tijd bleef leven, kreeg 
men soms de kans iets te begrijpen’, schrijft Gerard Reve.
Mijn vaders dagboek blijft een dramatisch persoonlijk en 
historisch document waar ik mijn commentaar bij geef. Het 
begint op 1 januari 1945, midden in de hongerwinter, en het 
eindigt in 1947, een jaar voor zijn dood. Het laat zien hoe de 
situatie bij ons thuis was in dat uitzichtloze, uiterst trieste laatste 
oorlogsjaar. Mijn vader schreef uitstekend, maar geen vlekkeloos 
Nederlands, wat ik niet heb veranderd: zijn authentieke stem 
en taalgebruik horen bij de sfeer van mijn kinderjaren. Spreken 
leerde ik voornamelijk van hem, hij lette op ons taalgebruik en 
verbeterde het zo nodig. Zelf formuleert hij soms wat omslachtig, 
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een neiging die ik van hem heb overgenomen. Vroeger klonk de 
Nederlandse spreektaal anders dan nu. In de laatste zestig jaar 
is het taalgebruik sterk veranderd en veel informeler geworden, 
een proces dat nog steeds gaande is. De communicatiemiddelen 
zijn niet alleen vluchtiger geworden, ook de toestroom van immi-
granten beïnvloedt het taalgebruik.

De oorlogstijd zorgde voor heftige huiselijke spanningen en 
conflicten. Mijn ouders leefden in angst en waren verbitterd ‘over 
zo veel ellende de wereld aangedaan’. Mijn vader is als vervolgde 
en bedreigde ‘sterrenjood’ somber en tot barstens toe vervuld van 
negatieve emoties. Antisemitisme en discriminatie zijn immers 
een spook dat hem al een leven lang achtervolgt.
Het dagboek gaat grotendeels over de vorderingen van de ge-
allieerden, en dan vooral over de Russen die vanaf het Oostfront 
oprukken naar het Westen. Mijn vader beschrijft de spannende 
voortgang van de strijd bijna van dag tot dag. Slechts af en toe zegt 
hij iets over zijn persoonlijke ervaringen, die voor mij nu juist het 
meest belangwekkend zijn. Naast de oorlog en ons gezinsleven 
komt zijn land van herkomst en zijn voorgeschiedenis hier en daar 
ter sprake. Hij vertelt een paar grappige verhalen over zijn jeugd, 
zijn ouders en zijn familie. Zijn persoonlijke mededelingen over 
ons gezin en mijn herinneringen uit die tijd lopen grotendeels 
parallel.
Ik zie nog hoe mijn vader tijdens de hongerwinter, bij het 
schaarse licht van een carbidlampje, ’s avonds na de schamele 
maaltijd aan de keukentafel in zijn dagboek schrijft. Het huiselijk 
leven beperkte zich inmiddels tot de keuken, de enige plek die 
nog enigszins te verwarmen viel. Als mijn moeder luid haar 
onvrede ventileert terwijl hij aan het schrijven is, noteert hij haar 
woedende woordenstroom min of meer letterlijk.
Ik nam lange tijd aan dat mijn moeder het dagboek had vernietigd, 
zoals zij na zijn dood veel documenten met betrekking tot mijn 
vader heeft vernietigd. Een jaar of dertig later vroeg ik aan Ina, 
mijn vaders collega en vriendin, of zij misschien wist waar het 
dagboek gebleven was. Ze gaf schoorvoetend toe dat zij het 
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na mijn vaders dood in zijn werkkamer op het laboratorium 
had gevonden en ‘in veiligheid gebracht’. Ze was bang dat mijn 
moeder het in handen zou krijgen en meer over haar, Ina’s, rol 
te weten zou komen dan zij wenselijk vond. Zij had zelf al een 
transcriptie gemaakt, maar dat vertelde ze me niet, laat staan dat 
ze me die te lezen gaf.
Mijn broer was al overleden, toen ik de beschikking over het 
dagboek kreeg. Ina vertelde me bij die gelegenheid voor het eerst 
aarzelend dat zij en mijn vader jarenlang een verhouding hadden. 
Ik had moeite om te geloven dat hij erotische gevoelens voor deze 
in mijn ogen onaantrekkelijke vrouw had gekoesterd. Zij had voor 
mij alle kenmerken van een oude vrijster: een figuur zonder taille, 
degelijk gekleed, dun piekerig haar. Misschien hield hij van haar 
degelijkheid zonder verliefd te zijn zoals hij het op mijn moeder 
was geweest, wat daarna zo gigantisch mis was gelopen?
Ina was in alle opzichten mijn moeders absolute tegenpool. Zij 
was geleerd, geestig en betrouwbaar, dus dat hij troost bij haar 
vond en van haar heeft gehouden, kan ik wel begrijpen. Zij was 
biologe en werkte op het lab met en voor mijn vader. Tijdens 
de oorlog kwam ze hem bijna dagelijks van alles op de hoogte 
houden en op die manier was ze voor hem een steun en een 
troost. Ze snapte waar hij wetenschappelijk mee bezig was. Hun 
relatie leek voor mijn moeder en voor ons kinderen uitsluitend 
op wetenschappelijke samenwerking te berusten. Maar toch voel 
je als kind onbewust en zonder dat je het onder woorden kunt 
brengen altijd wel aan hoe de vork in de steel zit. En ondanks het 
onbewuste karakter ervan laten zulke ervaringen hun sporen na, 
zoals ik pas veel later ontdekte.
Het dagboek opent aldus: ‘Ik schrijf dit dagboek voor mijzelf 
en voor mijn kinderen, die het misschien later de moeite waard 
zullen vinden om zich door de moeilijkheden van de stenografie 
heen te werken, om te kunnen lezen wat ik opschrijf.’ ‘Later zal 
wellicht kenmerkend zijn de volgende belevenis. Vanavond elf 
uur, de oudejaarsavond. Er is op straat een heidens lawaai, de 
nacht is zeldzaam mooi, heldere maneschijn met sterren, en een 
dun laagje van wat men sneeuw zou kunnen noemen, bedekt de 
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stenen juist voldoende om een witachtige glans aan de nachtelijke 
straat te verlenen. Niemand is buiten te zien, het lawaai komt door 
schieten, eerst uit kleine geweren, en daarna uit machinegeweren, 
hoe langer hoe zwaarder. Van het achterbalkon van ons huis ziet 
men groepen van drie tot tien lichtkogels opstijgen. Alle schepen 
(ik wist niet dat er nog zo veel bestonden) en veel fabrieken blazen. 
Er wordt zelfs het V-teken tussendoor geblazen. Vlak na 12 uur 
wordt het stil. Nog een enkele kogel, maar de sirenes zwijgen. Er 
is geen vrede! Het gaat door! En hoe!’
Op 1 januari 1945 na middernacht schrijft hij: ‘Er begint vandaag 
een nieuw oorlogsjaar. Wij hopen dat het dan na dit jaar zal 
ophouden, maar zeker is dat geenszins! Toch is optimisme de 
enige houding waardoor het mogelijk blijft om het ondragelijke 
te dragen. Wij huizen in de keuken, omdat wij met dezelfde 
kleine kolenvoorraad moeten stoken en koken. Wij wassen ons 
in de keuken, zitten hier de hele dag, en vechten de verschillen 
van mening uit, die natuurlijk talrijk zijn. Hongersnood heerst 
in de stad. Dagelijks komen talrijke bedelaars aan de deur, veel 
kinderen, die om brood komen vragen. Het bestaan heeft een 
laagtepunt bereikt, honger, honger, honger, donker, niets om te 
roken, om 8 uur binnen zijn (moet ik zelf al jaren als sterrenjood!).’
Ik herinner me die bedelkinderen, ze zagen er jammerlijk uit en 
hadden vaak niet eens schoenen aan hun voeten. Mijn broertje en 
ik droegen in die tijd vaak te kleine schoenen, maar die kinderen 
liepen ondanks de bittere kou op blote voeten. Mijn moeder, 
die sociaal voelend was en wel degelijk mededogen had, liet 
de kinderen boven komen en probeerde hen te helpen, ook al 
hadden wij zelf nog maar weinig eetbaars in huis. ‘Wij zitten dus 
in de keuken, bij nogal onbetrouwbare lichtbronnen, carbidlamp, 
en als die uitgeblust is dan een petroleumlamp die ik gisteren 
gemaakt heb van een jampot en de lampenschroef van een oude 
elektrische lamp, die tussen het oud roest hier in huis lag.’
Mijn vader schrijft: ‘Het huis is als een ziekenhuis. Oma is steeds 
ziek en diarree hebben we allemaal.’ Mijn moeder kreeg geelzucht 
en was daar nogal ziek van. Zodoende moest mijn vader voor 
haar, voor ons kinderen en het totaal ontregelde huishouden 
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zorgen. In diezelfde tijd krijgt hij voor het eerst last van zijn hart. 
Ik werd er vaak op uitgestuurd om voedsel te bemachtigen. Dat 
betekende eindeloos ijsberen in de kou voor de deur van een 
bakkers- of slagerswinkel, en dan ook nog vaak tevergeefs. Als het 
kon, probeerde ik voor te dringen, want ik was klein genoeg om 
me onopvallend tussen de wachtende mensen door te wurmen.
Het dagboek vervolgt: ‘Ik heb slechts de meest rechtstreekse 
gevoelens van gebrek en armoede vermeld, waarin wij hier 
gedompeld zijn. Het lijkt hier nog heilig bij andere mensen en 
plaatsen vergeleken. Zo weet ik niet of ik nog ooit mijn ouders 
zal weerzien, sinds midden augustus ’44 zijn alle briefkaarten van 
mijn vader weggebleven.’ Die kwamen voordien wekelijks. ‘Zij 
zijn al drie maanden van alles beroofd, uit hun huis gezet, naar 
Boedapest vervoerd, daar in getto’s, dan weer in een ziekenhuis 
ondergebracht. Juist begon de toon van hun schrijven iets minder 
somber te worden dan bij de eerste slag die zij moesten verduren, 
toen de stilte kwam. Ik ben bang voor de dood, immers indien 
de Duitsers of de honger hen niet hebben gedood, zaten zij te 
Boedapest in de tijd waarin de stad door de Russen bestormd 
werd, wordt of is, zwaar beschoten, en zelfs volgens de Duitse 
berichtgeving een puinhoop, waarop de tegenstanders elkaar 
met tanks bevechten.’ Mijn Hongaarse grotvader is toen in het 
getto in een ziekenhuis overleden. Hij vervolgt: ‘Van andere leden 
van mijn familie weet ik niets. Zij die in Hongarije zitten zullen 
waarschijnlijk zeer gehavend, zo niet verloren zijn. Het treft mij 
slechts als een catastrofe die over mijn familie daar is losgebroken. 
Met Hongarije als vaderland heb ik gebroken.’
Ik herinner me nog hoe wij in de oorlog niets liever wilden dan 
dat heel Duitsland platgebombardeerd en met de grond gelijk-
gemaakt zou worden, als er maar een eind zou komen aan het 
misdadige moorden, vernielen, uitputten en laten hongeren dat 
wij vijf jaar lang machteloos moesten ondergaan. Vanzelfsprekend 
waren we van woede en wraakgevoelens vervuld. Achteraf be-
treur ik het verlies aan kunstschatten en monumenten die door 
bombardementen onherstelbaar zijn vernield en verloren gegaan. 
De piloten van de brandbommenwerpers hadden beter een paar 
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gaskamers kunnen platleggen.
Als ik nu in Duitsland kom, heb ik er naast andere gevoelens 
bewondering voor hoe dit volk uit de morele, materiële en 
menselijke puinhopen van weleer het land weer heeft weten op 
te bouwen en te maken tot wat het nu is: een welvarend, min of 
meer fatsoenlijk democratisch land. De Duitsers hebben meer 
aan Vergangenheitsbewältigung gedaan dan wij. Daar hadden 
ze natuurlijk ook alle reden voor en een normaal land zal het 
voorlopig niet worden, maar ze doen tenminste hun uiterste best 
om het verleden levend te houden. De overheid is er effectiever 
en de straten zijn er schoner dan bij ons in het nette Nederland, 
waar bestuurlijk veel mis pleegt te gaan, vooral in Amsterdam.
Soms komen er flarden uit mijn vaders verleden in het dagboek 
terecht, zoals verhalen en anekdotes over zijn familie en zijn 
vroegere leven in Hongarije. Hij was enig kind in een harmonieus 
gezin dat het centrum vormde van een grote, hechte familieclan. 
‘Een broer van mijn grootvader, Anton, was zeer ondernemend, 
evenals grootvader, die onder meer een elektriciteitscentrale in 
het dorp Bicske oprichtte. Anton was in de graanhandel en is 
dan ook zeer rijk geworden, was zeker miljonair. Die twee broers 
hebben jarenlang samen gewerkt en ondernemingen gesticht. Zo 
hebben zij samen de stoomgraanmolen gesticht te Bicske, die dan 
later vergroot is en tenslotte bij het eind van de vorige oorlog door 
de oudste zoon van Antal, Lajos, van de hand is gedaan. Het was 
een aardige man, die zich kaal liet plukken en straatarm eindigde.’
Sterke vaders brengen niet zelden slappe zonen voort, zo ook 
hier. Lajos had een zoon Józsi, mijn oom in Engeland, een schat 
van een man, die zich door zijn vrouw liet domineren. Zijn zoon 
is Anthony Freud, een van de weinige familieleden met wie ik 
regelmatig contact heb. Hij woont nu in Chicago, is getrouwd met 
een man en is directeur geworden van de Lyric Opera aldaar.
In de tweede helft van de negentiende eeuw, na de emancipatie die 
de Joden meer vrijheden verleende, kende hun ondernemingslust 
geen grenzen. In Hongarije ontstond op die manier een bloei-
periode die te vergelijken is met onze Gouden Eeuw.
‘Van de week dacht ik nog aan heel wat rustiger tijden die ge-
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weest moeten zijn toen mijn grootvader en zijn broer Anton 
een bankje hebben gesticht, alwaar mijn vader zijn loopbaan 
als procuratiehouder begonnen is. Deze twee broers hadden 
ondernemingslust en geluk. Zij waren maar twee van misschien 
twaalf of vijftien kinderen. De meeste anderen hadden ook 
ondernemingslust, maar geen zo betrouwbaar geluk. De stichting 
was listig ingekleed, opdat niemand er erg in heeft van welke kant 
de wind waait! De twee Freuds hebben slechts zitting genomen in 
de grote raad van beheer naast boeren en landelijke autoriteiten.’
Joden, hoe geassimileerd ook, zoals mijn familie, konden 
natuurlijk niet zomaar directeur van een bank zijn in dat streng 
katholieke en nogal achterlijke feodale en heftig antisemitische 
land.
‘Ik werd in 1901 op 12 februari in het grote dorp Bicske geboren. 
Mijn ouders woonden toen ik geboren werd in een halve woning 
op de eerste verdieping van mijn grootvaders huis. Het was 
wel gezellig, maar de ramen keken uit op stallen, de beerput 
(die bij lediging erg stonk) en op het drukke verkeer in de hof, 
veroorzaakt door een bier- en houthandel van grootvader, met 
zeer veel wagenverkeer, en een café waarvan de wc’s in de hof 
waren en waarvan de gasten druk gebruik maakten om hun 
bierbuiken te ontlasten.’
Dat geboortehuis van mijn vader, gebouwd door mijn over-
grootvader, staat er nog steeds. Ik bezocht het in 1987 samen met 
de resten van de over de wereld verspreide familie. Samen met 
Józsi had ik een familiereünie georganiseerd en we trokken in 
een busje met ons allen naar Bicske. Het grootouderlijk huis was 
indertijd het enige in het dorpse stadje met twee verdiepingen. Het 
was een voor de streek typische boerenhofstede, die deed denken 
aan het door Elias Canetti beschreven huis uit zijn kindertijd in 
Bulgarije. Een poort geeft toegang tot een ruim binnenhof en een 
galerij op de eerste verdieping met eveneens rondom woningen. 
Er wonen nu onbekenden, paprika’s en wasgoed hangen te drogen 
op de galerij, het ziet er levendig en een beetje armetierig uit.
Indertijd waren de Freuds in die hoeve gehuisvest met meerdere 
gezinnen, die allemaal familie van elkaar waren. ‘Er woonde 
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veel familie in dat dorp en deze, en voorts een aantal vol 
joodse families, maakten het leven daar zeer geslaagd. Het had 
nog geslaagder kunnen zijn als men naar de patriarch-achtige 
grootvader geaard had. Maar de generatie van zijn kinderen nam 
een aantal nieuwe allures aan die hen stijver, conventioneler en 
daardoor veel minder natuurlijk maakten. Doch als kind had ik 
daar geen erg in.’
Joden waren na de emancipatie deels tot de klasse van de liberale 
bourgeoisie gaan behoren, met alles wat daar aan ‘burgermans-
fatsoen’ en impulsbeheersing bij komt kijken. Dat hele civili-
satieproces was in drie generaties gerealiseerd, zoals wordt 
getoond in de ontroerende film Sunshine van István Szabó. Het 
verhaal daarvan is typerend voor die tijd en vertoont ook veel 
overeenkomst met de wordingsgeschiedenis van mijn familie. In 
de film komt de overgrootvader, net als Moses Mendelssohn, de 
grootvader van Felix Mendelssohn-Bartholdy, te voet, met niet 
meer dan een bundeltje op zijn rug, vanuit Galicië naar het westen 
gewandeld. Ik heb geen idee waar mijn familie oorspronkelijk 
vandaan komt, woonde die al veel langer in Hongarije of was ze ook 
uit het oosten, uit Galicië, afkomstig? Evenals dat bij mijn familie 
het geval was, komt de familie in de film binnen drie generaties 
tot welvaart. De oudste zoon gaat studeren, maar wordt tevens 
Europees kampioen schermen, een typisch Hongaarse sport. Maar 
in 1944 begint de oorlog in Hongarije en verplaatst het slagveld 
zich daarheen. Het uitroeien van de Joden wordt onder regie van 
Eichman in sneltreinvaart volbracht. De Hongaarse fascisten, de 
Pijlkruisers, slaan enthousiast aan het moorden en samen met de 
Duitsers zorgen zij ervoor dat er spoedig geen spoor meer van de 
door Szabó geportretteerde familie over is.
Wat cultuur betreft miste mijn vader wel het een en ander in zijn 
ouderlijk huis: ‘Mijn familie hield er geen boekerij op na en had 
streng beschouwd geen enkele intellectuele allure.’ ‘Zivilisiert 
aber nicht cultiviert’  noemde hij dat. Intellectuele belangstelling 
ontstond pas in mijn vaders generatie. Hij vervolgt over zijn 
kinderjaren: ‘Wij woonden niet zeer lang daar op dat bovenhuis. 
Mijn vader maakte promotie, hij werd een soort directeur, 
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de werkelijke leider van de bank. Boven hem stond een oude 
apotheker als opperste directeur, maar die had nergens verstand 
van, zat op zijn kamer en maakte praatjes met alle mogelijke 
buren. Hij droeg een zegelring, want hij was van de kleine adel, 
een dummy-figuur, maar niet kwaad gekozen, want later had het 
land een minister-president van dezelfde familie, van dezelfde 
naam. Deze vormde een antisemitische partij.’ Die antisemitische 
partij heet tegenwoordig Jobbik en is de tweede partij van het 
land.
Daarna verhuisde men naar een eengezinswoning, die er ook nog 
steeds staat. ‘Mijn moeder heeft een handje geholpen om van huis 
te veranderen. Wij namen toen een huis zonder bovenverdieping, 
in een brede dorpsstraat, en woonden daar vele jaren geslaagd. 
Totdat ik tien jaar oud werd, want toen moest ik naar de middelbare 
school en dat bestond op dat dorp van ongeveer achtduizend 
inwoners in Hongarije niet. Na mijn vertrek leefden mijn ouders 
nog zeven jaren op het dorp, waarvan bijna vier jaar van de Eerste 
Wereldoorlog. Daarna verhuisden wij naar Székesfehérvár (dat 
pas onlangs door de Russen is veroverd).’
‘Er bestond tussen mijn ouders en mij maar een zeer matige graad 
van intimiteit, als ik zo terugdenk. Het is begrijpelijk dat zulks 
zich ook niet kon ontwikkelen, want bijna mijn hele leven, sedert 
mijn tiende jaar, heb ik buiten het ouderlijk huis doorgebracht. 
Ik kwam slechts in vakanties en die, al duurden ze nog zo lang, 
waren ongeschikt om intimiteit tussen ouders en kind te doen 
ontstaan. Daartoe droeg ook het karakter bij van mijn moeder 
vooral, zij was koppig en dominerend, zij kan zeer intolerant zijn 
en heeft een voorstelling van de wereld gevormd die volgens haar 
de enige juiste is. Het was de wereld van kleine, nogal bekrompen 
bourgeoisie. Je deed vele dingen, haast alle die je deed, niet om je 
eigen leven te leven, maar omdat zij “zo gedaan worden” of omdat 
er een voordeeltje bij kwam kijken. Nee, mijn moeder was zeer 
gul en niet kleinzielig, maar volgens haar moest je bijvoorbeeld 
trouwen om geld in het laatje te brengen. Zij zelf trouwde met 
een man die op haar verliefd was, misschien was zij dat ook op 
mijn vader. Zij hield zeer veel van hem en was altijd trots op hem, 
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maar haar eigen geval noemde ze niet als voorbeeld en ze was het 
nimmer ermee eens dat mensen zonder geldbelangen een huwelijk 
sluiten. Maar afgezien van dit vraagstuk heeft mijn moeder in 
vele andere vraagstukken een zeer gedecideerde opvatting. Zij 
nam het zeer kwalijk als iemand van haar invloedssfeer van een 
andere mening was.’
Dit doet me denken aan Marcel Prousts Mme de Verdurin uit À 
la recherche du temps perdu. Een ‘nouveau riche’, een ‘bourgeoise’ 
met aristocratische ambities die er een salon op na houdt. Zij 
eist loyaliteit van haar gasten en dwingt haar getrouwen haar 
bekrompen opvattingen, smaken en voorkeuren te delen. Als een 
gast het niet met haar eens is en een eigen plan of mening erop 
na houdt, kan hij op represailles rekenen. Wie haar niet aanstaat, 
wordt zwartgemaakt en tenslotte uitgesloten. Dat lot treft Swann, 
die tegen de zin van Mme Verdurin verliefd wordt op een andere 
gast, Odette, en haar het hof begint te maken.
Het dagboek vervolgt: ‘Zo kwamen wij soms in botsing over 
vraagstukken van levensplannen, studie, plaats van vestiging, 
richting in het leven, buitenland versus Hongarije enz. Het 
resultaat was dat ik gesloten tegenover haar en ook tegenover 
mijn vader werd, want die kwam hoe langer hoe meer onder haar 
invloed.’ 
‘Mijn vader trok in de oorlog van ’14-’18 en nam daaraan deel 
tot 1916. Hij diende bij de cavalerie en nam deel aan de veldtocht 
in Servië.’ Ik heb nog een foto in mijn bezit waarop mijn opa als 
cavalerist te zien is: een elegante verschijning te paard, gekleed 
in een fraai uniform met een zwaard langszij. Het is een vreemd 
idee dat ik nog op schoot heb gezeten bij een man die in de Eerste 
Wereldoorlog deelnam aan de strijd in Servië, dat tot het eind 
van die oorlog deel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije. ‘In 
1916 werd hij van dienst ontheven nadat hij door een uitgebreid 
flegmoon der huid zwaar ziek was.’ ‘Omstreeks die tijd werd 
hij overgeplaatst naar een grotere bank in Székesfehérvár als 
directeur.’
Mijn grootouders verhuisden naar een groot huis in de stad S., 
dat er nog altijd staat. Er wonen nu meerdere families in en er zijn 
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onlangs winkelpanden op de begane grond gevestigd. 
Het dagboek springt heen en weer tussen het heden en her-
inneringen uit het verleden. ‘Op 23-1-’45 melden de Duitsers zelf 
de terug verovering van S., de plaats waar mijn ouders het laatst 
hebben gewoond en waar ik zelf enige, niet bepaald ongelukkige 
jaren heb doorgebracht. Lang gewoond heb ik zelf daar niet, 
immers ik ben slechts in 1918 met mijn ouders daarnaartoe 
verhuisd om de laatste klas van het gymnasium daar te doorlopen. 
Ik was toen dus een leerling der cisterciënzer monniken. Na dat 
jaar (veel bewogen, met communes en tegenrevolutie) vertrok 
ik naar Wenen, om nimmer meer voor meer dan maanden 
naar Hongarije terug te keren. Toch had ik daar vrienden, deels 
onder de levenden, deels onder de doden, en familie. Die laatste, 
aangezien zuiver Joods, zal thans helemaal uitgeroeid zijn.’
‘Vader heeft zijn nieuwe positie in de eerste jaren met veel succes 
bekleed. Hij werd lid van de Gemeenteraad en van de Commissie 
van Financiën... Maar tussen ons is nooit meer een behoorlijk 
contact, openhartigheid, ontstaan.’ Van plannen om samen met 
zijn zoon de vakken te bestuderen die hij uit zijn eigen schooltijd 
niet kende, kwam niets meer terecht. ‘Vader begon te lijden 
aan een maagzweer. Hij werd goed verzorgd door zijn vrouw, 
maar was minder geïnteresseerd om zich in zijn vrije tijd in iets 
anders dan in het kaartspel te verdiepen.’ Van een oorlogstrauma, 
laat staan een posttraumatisch stresssyndroom had in die tijd 
uiteraard nog niemand gehoord. Mijn opa was immers in de 
Eerste Wereldoorlog gewond geraakt. Het verband tussen be-
levenissen in de oorlog en naoorlogse psychische, somatische 
of psychosomatische problemen werd nog niet gelegd, ook niet 
door mijn vader.
‘Vader heeft mij het studeren te Wenen mogelijk gemaakt en 
gefinancierd, maar ik was zeer bescheiden en ben afgestudeerd 
zonder een eigen microscoop. Mijn snijdoos was de goedkoopste 
die te krijgen was.’ ‘Mijn vakanties, op een na, bracht ik door in het 
stadje bij mijn ouders, in geestelijk weinig actieve omstandigheden. 
Wel probeerde mijn vader mij terug naar Hongarije te krijgen 
en schreef verzoekschriften aan alle universiteiten, zocht naar 
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relaties om er kracht bij te zetten, maar slaagde er niet in. Hoe kon 
het ook. Men hield hem aan het lijntje, maar de bedoeling was 
om hen die eenmaal weggingen ook weg te laten blijven, en men 
betreurde het genoeg om nog zo weinig mensen weggedreven 
te hebben. Er zijn de eerste jaren na de Eerste Wereldoorlog 
ongeveer vijfduizend Hongaarse Joden in de steden van Europa 
verschenen om te studeren, daar zulks in Hongarije onmogelijk 
gemaakt werd. ... Mijn arme vader liep meer dan twintig jaar van 
zijn leven, aangespoord door mijn moeder, deze fata morgana 
na, mij de terugkomst naar Hongarije mogelijk te maken. ... En 
thans: hij is zijn huis kwijt, alles kwijt, leeft in de hel van het getto 
te Boedapest, onder Duitse bezetting, en zoals ik vrees zal hij 
noch mijn moeder deze zaak overleefd hebben.’
‘Maar nu houd ik op, want Lini is de hele avond tegen mij aan 
het schelden, nu is zij al zo ver dat zij roept dat ik te oud voor 
haar ben, iedereen is jonger dan ik, ik ben door mijn haar en 
mijn fut heen (ik stenografeer wat zij zegt), oma wil mij onterven 
en het huis uit zetten, want wat ik over haar zei heeft L. braaf 
doorgebriefd. Zij zei mij vanavond dat ik aardig door alle mensen 
heen ben, mijn familie ben ik kwijt, mijn vrouw en kinderen (!), 
want zij zal natuurlijk (van de Jood!) de kinderen wel meenemen. 
Ik zou dit natuurlijk niet sine ira et studio voort kunnen zetten, 
dus stop ik maar met m’n dagboek. Morgen bieten halen en 
misschien weet zij vanavond nog iets leuks te vertellen, vanavond 
was het al bijzonder leuk en wel om te onthouden, ik ben 
meestal te vergeetachtig wat betreft de goede wensen en aardige 
mededelingen die men mij zoal doet.’
Onderweg met vriend en collega Otto de Vaal, de latere hoog-
leraar endocrinologie te Amsterdam, om ergens buiten de stad 
voedsel te bemachtigen observeert hij de volgende scène: ‘Er 
fietste een dame met het doktersembleem met drie of vier bieten 
achter op de fiets. Weer een tot Dr. gepromoveerd, ontslagen en 
werkeloos privaatdocent en onderzoeker, trekken een belachelijk 
karretje (een groentekistje met de wielen van een oud kinderbed 
eronder gemonteerd) met wat bieten naar huis. Ik minacht dit 
werk niet, maar mij lijkt het toch een wanbeheer en verkwisting 




