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Alleen als het écht donker is, kun je de sterren zien.



Bloed aan de muur

Ik fluit naar de zebravinken in de voliére, struikel naar
het kleine terras achter de schuur en gooi twee weken
regenwater uit de kruiwagen. Ik voel dat de lentewarmte
van ver komt, maar er stiekem toch al is. Het gras is kletsnat.
Heerlijk, met die blote voeten. Ineens besef ik dat de vogels
niet antwoorden omdat ze er niet meer zijn. De kooi is leeg.
Ineens besef ik dat ik nog maar een paar weken tuin heb
te gaan. De laatste keer met blote voeten in het natte gras.

Post van de notaris valt op de deurmat. Het huis is ver-
kocht. De tuin zijn we kwijt.

De wekker gaat niet vanmorgen. We gaan ‘uitslapen’. De
eerste keer in de nieuwe slaapkamer. Maar ik zie toch echt
04:43 op het nachtkastklokje staan. Ik draai mijzelf om en
een warme bankschroef grijpt zich vast in mijn kuit. Ik stap
uit bed, vloek een paar keer binnensmonds, zoek houvast
bij een stoel en rek de beenspieren.

‘Klote MS..

Gelukkig hoort Lineke niets. Of doet ze alsof ze slaapt?
[k ga weer het bed in en ga samen met de spasmen in mijn
been wachten op de douche van half acht. Mijn hoofd is al
actiefen er denderen gedachtensnippers en hersenspinsels
doorheen. Vanmiddag een eindje fietsen. Als het goed weer
blijft. Kijken of het nog lukt op de e-bike. Fietsen? Eerst
maar proberen in de parkeerkelder. Eigenlijk durf ik het
niet.

Ik val een uurtje later blijkbaar téch in slaap en schrik
pas om acht uur wakker van de hoogbouwduif. Irritant
rotbeest eigenlijk. Roekoe. Koe. Roekoe. Koe. Roekoe.



De nieuwe douche is snel warm en de verwarming ook. Shit.
De cv! Gisteren vergeten laag te draaien. Daarom was het
vannacht op de slaapkamer zo warm. Ik laat de handdoek
vallen op de natte tegels en wrijf ‘m droog in mijn haar. Ik
laat ook de fles shampoo vallen en struikel even later naar
de slaapkamer en doe wat aan. In de keuken draai ik de
sinaasappelen op de pers en bij het zoeken naar glaasjes
stoot ik mijn kop tegen een deurtje. Dat vloeken moet ik
afleren. Negatieve energie. De benen doen het al bijna niet
meer en een allesoverheersende vermoeidheid bespringt
mijn lijf. Mijn ogen worden zwaar en ik moet nu snel gaan
zitten! Eén van de eitjes is in het kokende water ontploft en
moet ik weggooien. De computer staat nog aan. Gisteren
ook vergeten uit te zetten. [k hoor de systeembeveiliging op
de harde schijf ratelen, op zoek naar een digitale inbraak of
een vernietigend virus.

Nu even zitten en de lokale krant lezen. Over grootse
plannen van een gemeente in geldnood. En de zin en
onzin op Facebook bekijken. Over een afgeleefde kat die
hydrotherapie gaat doen, over vleesetende feestgangers die
de buren wegroken, commentaren bij weerzinwekkende
filmpjes met argeloze passanten en de stupide persoon-
lijkheidstestjes, die veel mensen toch steeds maar weer
opnieuw blijven invullen. Daarna de ‘grote’ dagbladen en
hun krantenkoppen, de columnsvan Youp van ‘t Heken Ebru
Umar. Ook een stevig commentaar van een Nederlandse
journalist slurp ik naar binnen. Over De Jenaaitmesteeds.
Als die godsdienstwaanzinnige Ted Cruz de verkiezingen in
Amerika wint, dan moeten we allemaal aan het kruis en is
de mensheid reddeloos verloren. En met die mediamalloot
Donald Trump zijn we nog slechter af.

Iklees over uitzichtloze oorlogen, stervende kinderen en
steden zonder water. Mannen en vrouwen die doorbommen



hun gezin, hun huis of elkaar verliezen. Over vluchtelingen
die massaal verdrinken. Over een man die zijn vrouw en
kinderen bij de vlucht uit Eritrea is kwijtgeraakt. Ik lees
over een nieuw, grensverleggend medicijn tegen een vorm
van Multiple Sclerose en zet de computer na een tijdje uit.
Ik word een beetje depressief van al die wonderbaarlijke
genezingen en medische strohalmen. Een hele hooiberg
kwam er de laatste jaren voorbij.
Ontbijt in de zon. Achter het glas. Maar wel samen.

Op of omstreeks 1 november 2014 krijg ik van een tijdens
het eerste gesprek bijzonder serieus en soms wat ge-
prikkeld kijkende ambtenaar van het UWV een positief
besluit op mijn aanvraag voor een rolstoel en een heuse
scootmobiel. Het kan heel snel gaan. Het ene moment kleun
je een kilometer of veertig achter elkaar door het bos op je
stoere fiets en een paar jaar later ben je gehandicapt en
vul je een stapeltje formulieren in van het UWV. Het kan
verkeren.

Het afleveradres (politiebureau Vosselmanstraat) is
kennelijk wat vreemd voor de transporteur, maar het UWV
had vaker met dat bijltje gehakt en begreep waarom ik het
vehikel daar wilde ontvangen en niet thuis.

Een week of twee later wordt een testmonster gebracht.
Er komt ook een tweede scootmobiel uit de bestelbus
gerold en ik moet van de chauffeur twee proefritjes maken
en ter plekke beslissen welke van de twee straatracers
het gaat worden. Een collega staat zwijgend toe te kijken.
Zijn handen zitten in zijn zij en zijn gezicht staat op
ongemakkelijk. Mijn keus is snel gemaakt. Ik let niet op
kleur, bandenmaat of stuurbediening, maar de grootte en
actieradius zijn voor mij doorslaggevend. Ik kies voor het
blauwe beest uit de voorbeeldcollectie.





