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Op de gevel van een winkeltje in Accra: 

De zegen des Heren, die maakt rijk, 

ons zwoegen voegt er niets aan toe. 

(Spreuken 10, vers 22)
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ABURI 

 

 Donker Afrika 

Op een donkere parkeerplaats langs de weg staan vier taxi's. Slechts 

uitgelicht door het rode schijnsel van het verkeerslicht staan de 

chauffeurs tegen een grote boom geleund. Alsof ze van vier kanten de 

dikke stam in evenwicht moeten houden. Zoals overal voltrekt het 

leven van een taxichauffeur zich ook hier vooral naast zijn auto. 

 De taxi's in Ghana hebben rondom oranje spatborden. Of is het 

donkergeel, of gewoon geel? Hier in het donker, maar ook in het licht 

van de straatverlichting als we een dorp binnenrijden, is het slecht te 

zien. Hyundai's, Kia's, Fiats, een enkele Opel, en natuurlijk de in 

Afrika onverwoestbaar gebleken Toyota. De taxi's hebben alle 

kleuren, maar één ding hebben ze gemeen: vier geeloranje spat-

borden. 

 Als het licht voor onze bus op groen springt, voegt zich net een 

vijfde auto bij het viertal. De mannen bij de boom staan nu in een 

groene gloed. De aankomsthal van het vliegveld ligt kilometers 

achter ons. Voor onze groep stond voor de aankomsthal een bus 

klaar, maar welke individuele reiziger zou hier op dit uur en op deze 

plaats een taxi nodig hebben? 

 Na de kronkelwegen rondom het vliegveld komen we op de door-

gaande weg naar Aburi. 
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 Op de plaats waar een rood-wit hek tot halverwege de weg is 

geschoven, wringt het verkeer zich door de smalle opening die op 

onze weghelft rest. Op het laatste moment drukt Ousmane de oude 

Toyota-bus brutaal tussen de snelle jongens in de rij naast ons. 

Brutaal, als ik het in Nederland op deze manier had geflikt, maar hier 

wordt zoiets niet als brutaal ervaren. Moses knikt goedkeurend, al 

lijkt Ousmane me niet de man die zich veel gelegen laat aan Moses' 

goedkeuring, dan wel afkeuring. 

 Bij de nachtelijke verkeerscontroles wordt volgens Doudou van 

alles gecontroleerd: marihuana, wapens en andere zaken die je 

normaal gesproken niet in de kofferbak hebt liggen als je 's avonds 

laat nog een patatje gaat halen of je schoonmoeder naar huis brengt. 

En natuurlijk het misbruik van wat Doudou government cars noemt, 

de auto's van de baas die door ambtenaren alleen maar overdag 

mogen worden gebruikt. Ze hebben speciale kentekenplaten en zijn 

als zodanig makkelijk te herkennen. Met nummerplaten is vaker iets 

niet in de haak: de auto kan gestolen zijn, of eh... Doudou kan zo 

gauw niet bedenken wat allemaal meer mis kan zijn met nummer-

platen. Als ze er al op zitten. 

  'Like this one,' zegt Doudou. 

 Langs de kant staat een donkere auto. Agenten lopen er met 

schijnwerpers omheen en zowel voor als achter ontbreekt de 

kentekenplaat. De eigenaar, of zogenaamde eigenaar, staat om zich 

heen te kijken alsof hij ze de laatste tien meter moet hebben verloren. 

 Ousmane trekt op en draait behendig om een paar probleem-

gevalletjes heen. Moses is alweer onderuit gezakt. Doudou heeft zijn 

plaats op de leuning van het tweede stoeltje weer ingenomen. 

 Ik vraag Doudou of er in Ghana ooit links verkeer is geweest. Nu 

rijden ze rechts, maar gezien het Britse koloniale verleden, lijkt het 

me waarschijnlijk. Onze gids is resoluut: nee, niet in Ghana. Hier en 

daar reed een Engelse auto met het stuur 'aan de verkeerde kant', 

maar links verkeer is er nooit geweest. 

  

Van de veertien namen van de mensen met wie we op het vliegveld 

en later in de bus hebben kennisgemaakt weet ik de helft niet meer. 

De eerste indruk is dat we het met onze reisgenoten minder hadden 

kunnen treffen, maar laten we de dag niet prijzen voor het avond is. 
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De namen van de crew heb ik meteen genoteerd, zoals het gaat bij 

lokale gidsen en chauffeurs: negen van de tien heten niet Jan, Piet of 

Klaas. 

 Misschien is het een goed idee als ik eerst deze mannen aan je 

voorstel. Hun namen zullen nog regelmatig vallen, bovendien is de 

kennismaking met hen een van de weinige vermeldenswaardige 

gebeurtenissen op onze eerste dag in Afrika – het is tegen elven en 

hoewel we al voor het middaguur in Nederland op de trein zijn 

gestapt, is ons verblijf in Ghana pas anderhalf uur geleden begonnen. 

  

 De bemanning 

We hebben Doudou, onze reisleider. Ene Moses, die eigenlijk Moise 

heet. En Ousmane, de chauffeur. De volgorde waarin ik de mannen 

heb genoemd is toevallig alfabetisch, je zou de volgorde ook die van 

'toenemende afmeting' kunnen noemen. Doudou is een iele, 

jongensachtige verschijning van nog geen 1.60. Moses is nauwelijks 

langer, maar hij doet net iets steviger aan. Onze chauffeur 

daarentegen is andere koek: Ousmane is zo'n formidabele neger met 

bovenarmen zo dik als mijn benen en met schouders die in een 

vloeiende lijn overgaan in het hoofd. Alle drie zijn het bijzonder 

vriendelijke en innemende mannen. Ook geldt voor alle drie dat ze 

afkomstig zijn uit Mali, al woont Doudou, in verband met zijn 

werkzaamheden als reisleider in Ghana, tijdelijk in Accra. 

 Doudou doet zijn uiterste best om het iedereen naar de zin te 

maken en het is juist die eigenschap die een goede reisleider beter 

niet kan hebben. Zijn eerste optreden is ronduit indrukwekkend. In 

de bus van het vliegveld naar het hotel – het is inmiddels na elven – 

vraagt hij of er mensen zijn die bij aankomst nog iets zouden willen 

drinken voordat ze naar bed gaan. In dat geval gaat hij het hotel 

bellen dat de bar open moet blijven tot wij er zijn. Ik ben de eerste 

die de hand opsteekt, maar als ik achterom kijk, zie ik dat ik in goed 

gezelschap ben. Zoals gezegd, de groep lijkt niet verkeerd. 

  'No, no… That's why I'm calling you!' 

(een lange stilte…) 

  'Ah… listen. How many times did I tell you to keep the bar 

open until we arrive?' 
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 We knikken goedkeurend. Dat is krachtige taal. Zo mogen we het 

horen, Doudou. 

 Doudou zal na een week opbiechten dat dit de eerste reis is die hij 

zelfstandig als reisleider voor zijn rekening neemt. Het was op een 

moment dat de zweetdruppels uit zijn kroeshaar liepen nadat hij 

twee uur in de weer was geweest om de tegenstrijdige belangen van 

minstens vijf groepsgenoten gerealiseerd te krijgen. 

 Moses is in opleiding, zo heb ik begrepen. Volgend jaar gaat hij 

alleen een Australische groep door Ghana leiden. Hij loopt dus een 

jaar en zestien Nederlanders achter op Doudou. 

 Ik weet niet hoe Doudou zich als reisleider heeft bekwaamd, maar 

Moses wekt de indruk dat hij er vanuit gaat dat de vereiste 

vaardigheden hem op een of andere dag gewoon zullen aanwaaien. 

De enige activiteit die hij tijdens deze reis zal ontplooien is dat hij 's 

morgens en 's avonds Ousmane helpt de bagage op en af de bus te 

krijgen, zij het dat zijn aandeel zich daarbij beperkt tot het 

omhoogsteken of aanpakken van de tassen en koffers. Enige inbreng 

van zijn kant in het verdelen van de bagage over het imperiaal wordt 

niet op prijs gesteld en ook bij het vastbinden heeft Ousmane de 

touwtjes in handen. 

 Vanaf de eerste kennismaking zijn Moses en ik grote vrienden. 

Het begon met mijn nogal voor de hand liggende grap dat ik 

verwacht dat hij de Moses zal zijn die ons op deze reis naar het 

beloofde land leidt. Moses sloeg zich lachend op beide knieën tegelijk 

en heeft me direct daarna drie keer achter elkaar een hand gegeven. 

De komende weken zal hij me bijna dagelijks verzekeren dat hij de 

Moses is die ons naar het beloofde land zal brengen. 

  'Yes, I am going to lead you to the promised land!' 

 Met onze chauffeur vind ik het lastig communiceren. De reden is 

dat de man alleen Frans spreekt, zo je wilt: omdat ik te slecht Frans 

spreek. Ousmanes Engels reikt niet veel verder dan 'sorry!' als we 

door een onvoorziene kuil stuiteren, en 'thank you', als we hem wat 

toestoppen. Niet dat we beide niet van goede wil zijn: regelmatig 

wordt mijn 'bonjour' of 'ça va, Ousmane?' beantwoord met een 

'morning, sir' of 'how are you?' Achteraf heb ik spijt dat ik niet meer 

moeite heb gedaan om met de man in gesprek te komen, maar is het 

grote voordeel van een vakantie buiten Frankrijk niet dat je dan geen 
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Frans hoeft te spreken? De man is zo innemend dat hij onmiddellijk 

mijn sympathie heeft, je hoeft zijn of haar taal niet te spreken om 

iemand aardig te vinden. Voortaan beginnen we de dag met een 

hartelijke high five. Het fascinerende aan Ousmane is het contrast 

tussen zijn zachtaardigheid en het fysieke geweld waartoe hij in staat 

moet zijn. De laatste eigenschap wordt niet alleen door zijn 

lichaamsbouw gesuggereerd: ik hoorde van iemand dat hij het in 

Mali ooit tot karatekampioen heeft geschopt. 

  

Bij aankomst in het Little Acre Hotel in Aburi is de bar gesloten. De 

jongen die vanachter de coulissen wordt opgetrommeld is eventueel 

bereid een enkele dorstige Nederlander op de kamer van een flesje 

bier te voorzien. Een halfuur later wordt op onze deur geklopt en 

staat daar iemand met een koude Star. 

 Doudou komt langs om te vragen of de kamer naar wens is. Ik 

vraag me af of hij dat de komende weken bij elk nieuw hotel en bij 

iedereen gaat doen. Het zou kunnen dat mijn reputatie als lastige 

slaper mij vooruit is gegaan – ik heb inderdaad vooraf contact gehad 

met de reisorganisatie met betrekking tot de te verwachten 

accommodaties. 

 Tot voor kort was het slapen op gescheiden bedden voor mijn 

vrouw en mij slechts een wens. Echter, als gevolg van de apparatuur 

die ik momenteel tijdens de nacht nodig heb, zijn twin beds op onze 

reizen een noodzaak geworden. Hoe dan ook, Doudou zal de 

komende weken alles doen om het ons, en vooral mij heb ik de 

indruk, naar de zin te maken. 

 Borreltijd. Ik ben bang dat een glas bij mijn Star nog eens een 

halfuur gaat duren, dan zo maar uit de fles. Mijn vrouw put voor haar 

slaapmutsje uit de eigen voorraad.  

 We houden even – zoals dat nu eenmaal het leukst is, zo pal na de 

allereerste kennismakingen – een paar markante verschijningen uit 

de groep tegen het licht. Ook de gids, de chauffeur en de… 'tja, wat is 

hij?' komen kort aan bod en dan gaat letterlijk en figuurlijk het licht 

uit. Morgen om half acht aan het ontbijt, als ik Doudou goed heb 

begrepen.  
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RICHTING VOLTA-MEER 

  

 Hernieuwde kennismaking 

We zijn nog maar een halfuur onderweg en het voelt alweer 

vertrouwd. Zoals vroeger, als we voor de zoveelste keer voet aan wal 

zetten op Terschelling en ik binnen vijf minuten het idee had op mijn 

oude vertrouwde stekkie te zijn. Niet dat ik zo vertrouwd ben met 

Afrika, ik heb er slechts een zestal landen bezocht, de mediterrane 

regio niet meegerekend. Ghana is helemaal nieuw, maar toch voelt 

het meteen alsof ik 'er weer' ben. Terug van weg geweest. We zijn 

inderdaad een paar jaar weg geweest. 

 Weinig echte reizigers zullen na het eerste bezoek aan Afrika het 

daarbij laten. Ik ken zelfs mensen die uitsluitend naar Afrika gaan. 

Begrijpelijk, aangezien de meeste landen er goed bereisbaar zijn en 

de variatie in bevolkingsgroepen en flora en fauna oneindig is. Ook 

voor ons geldt dat we in zekere mate verslaafd zijn aan Afrika – wat 

mij betreft overigens eerder aan de Afrikanen dan aan Afrika. In ons 

geval moet het continent echter de eerste plaats delen met Azië. Ex 

aequo, allebei op 1. 'Hierna gaan we weer naar Azië,' zeiden we een 

paar jaar geleden, nadat we twee achtereenvolgende jaren naar 

Afrika waren gegaan. En nu, na reizen naar Laos en Cambodja, India, 

en de Indonesische Sunda-eilanden, was het duidelijk dat Afrika 

hoognodig weer aan de beurt was. 
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Als je mij een paar dagen geleden thuis had gevraagd wat Afrika zo 

bijzonder, of zo typisch Afrika, maakt, had ik in mijn geheugen 

moeten graven en dan was het weer boven gekomen. Ik hoef nu maar 

uit het raam te kijken en ik weet het weer. 

 In de eerste plaats zijn het natuurlijk de zwarte mensen die het 

straatbeeld bepalen. Zoals je witten hebt in alle gradaties, zo kun je 

ook bij kleurlingen verschillende tinten onderscheiden. Al naar-

gelang de streek en het ras liep zowel in Ethiopië als in Madagaskar 

de huidskleur uiteen van bijna Aziatisch bruin tot diep zwart. Mijn 

eerste indruk is dat, evenals de drie uit het noordelijker gelegen Mali 

afkomstige mannen voor in de bus, de Ghanezen – in elk geval in het 

zuiden – echt zwart zijn. 

 Als we bij de mensen blijven, zijn ook 'de draagmoeders' onmis-

kenbaar Afrika. Waar je om je heen kijkt, er loopt altijd een vrouw 

die bagage op het hoofd, of een kind op de rug draagt. In de meeste 

gevallen beide tegelijk. Het achterwerk van de Afrikaanse vrouw lijkt 

ervoor of erdoor te zijn ontwikkeld. Hoezo kinderopvang? Wat voor 

werk de vrouwen ook doen, het kind hangt slapend, en met aan 

weerszijden een vooruitgestoken voetje, op de rug van de werkende 

moeder. 

 Op het hoofd wordt alles vervoerd, zo lijkt het. Zware kruiken of 

jerrycans, en koopwaar op schalen. Complete vitrines soms, of 

borden van een meter in het vierkant. De vrouwen lopen er trapjes 

mee op en af, wringen zich op drukke markten tussen de mensen 

door, of moeten soms in een drafje een drukke weg oversteken, maar 

nog nooit heb ik gezien dat een lading naar beneden tuimelde. Ik 

vraag me af of het goed voor je nekwervels is, maar het is wel goed 

voor je houding: het is opvallend dat de vrouwen in Afrika, ook als ze 

niets op het hoofd dragen, fier rechtop lopen. 

 We rijden langs een paar oudere vrouwen die sinaasappels en 

andere ronde vruchten in een hoge piramide op een schaal op het 

hoofd hebben gestapeld. Als er één vrucht verschuift, gaat de hele 

stapel aan de rol. Het toppunt was de vrouw die we zonet voorbij 

reden: ze droeg eenzelfde stapel, maar dan eieren. 

 Meestal balanceert de lading los op het hoofd, maar de vrouw die 

met een baby achterop en met een grote grijze gasfles op het hoofd 

voor onze bus langs de weg oversteekt, houdt toch voor de zekerheid 




