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Op de gevel van een winkeltje in Accra:
De zegen des Heren, die maakt rijk,
ons zwoegen voegt er niets aan toe.

(Spreuken 10, vers 22)
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ABURI

Donker Afrika

Op een donkere parkeerplaats langs de weg staan vier taxi's. Slechts
uitgelicht door het rode schijnsel van het verkeerslicht staan de
chauffeurs tegen een grote boom geleund. Alsof ze van vier kanten de
dikke stam in evenwicht moeten houden. Zoals overal voltrekt het
leven van een taxichauffeur zich ook hier vooral naast zijn auto.

De taxi's in Ghana hebben rondom oranje spatborden. Of is het
donkergeel, of gewoon geel? Hier in het donker, maar ook in het licht
van de straatverlichting als we een dorp binnenrijden, is het slecht te
zien. Hyundai's, Kia's, Fiats, een enkele Opel, en natuurlijk de in
Afrika onverwoestbaar gebleken Toyota. De taxi's hebben alle
kleuren, maar één ding hebben ze gemeen: vier geeloranje spat-
borden.

Als het licht voor onze bus op groen springt, voegt zich net een
vijfde auto bij het viertal. De mannen bij de boom staan nu in een
groene gloed. De aankomsthal van het vliegveld ligt kilometers
achter ons. Voor onze groep stond voor de aankomsthal een bus
klaar, maar welke individuele reiziger zou hier op dit uur en op deze
plaats een taxi nodig hebben?

Na de kronkelwegen rondom het vliegveld komen we op de door-
gaande weg naar Aburi.
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Op de plaats waar een rood-wit hek tot halverwege de weg is
geschoven, wringt het verkeer zich door de smalle opening die op
onze weghelft rest. Op het laatste moment drukt Ousmane de oude
Toyota-bus brutaal tussen de snelle jongens in de rij naast ons.
Brutaal, als ik het in Nederland op deze manier had geflikt, maar hier
wordt zoiets niet als brutaal ervaren. Moses knikt goedkeurend, al
lijkt Ousmane me niet de man die zich veel gelegen laat aan Moses'
goedkeuring, dan wel afkeuring.

Bij de nachtelijke verkeerscontroles wordt volgens Doudou van
alles gecontroleerd: marihuana, wapens en andere zaken die je
normaal gesproken niet in de kofferbak hebt liggen als je 's avonds
laat nog een patatje gaat halen of je schoonmoeder naar huis brengt.
En natuurlijk het misbruik van wat Doudou government cars noemt,
de auto's van de baas die door ambtenaren alleen maar overdag
mogen worden gebruikt. Ze hebben speciale kentekenplaten en zijn
als zodanig makkelijk te herkennen. Met nummerplaten is vaker iets
niet in de haak: de auto kan gestolen zijn, of eh... Doudou kan zo
gauw niet bedenken wat allemaal meer mis kan zijn met nummer-
platen. Als ze er al op zitten.

'Like this one,' zegt Doudou.

Langs de kant staat een donkere auto. Agenten lopen er met
schijnwerpers omheen en zowel voor als achter ontbreekt de
kentekenplaat. De eigenaar, of zogenaamde eigenaar, staat om zich
heen te kijken alsof hij ze de laatste tien meter moet hebben verloren.

Ousmane trekt op en draait behendig om een paar probleem-
gevalletjes heen. Moses is alweer onderuit gezakt. Doudou heeft zijn
plaats op de leuning van het tweede stoeltje weer ingenomen.

Ik vraag Doudou of er in Ghana ooit links verkeer is geweest. Nu
rijden ze rechts, maar gezien het Britse koloniale verleden, lijkt het
me waarschijnlijk. Onze gids is resoluut: nee, niet in Ghana. Hier en
daar reed een Engelse auto met het stuur 'aan de verkeerde kant',
maar links verkeer is er nooit geweest.

Van de veertien namen van de mensen met wie we op het vliegveld
en later in de bus hebben kennisgemaakt weet ik de helft niet meer.
De eerste indruk is dat we het met onze reisgenoten minder hadden
kunnen treffen, maar laten we de dag niet prijzen voor het avond is.
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De namen van de crew heb ik meteen genoteerd, zoals het gaat bij
lokale gidsen en chauffeurs: negen van de tien heten niet Jan, Piet of
Klaas.

Misschien is het een goed idee als ik eerst deze mannen aan je
voorstel. Hun namen zullen nog regelmatig vallen, bovendien is de
kennismaking met hen een van de weinige vermeldenswaardige
gebeurtenissen op onze eerste dag in Afrika — het is tegen elven en
hoewel we al voor het middaguur in Nederland op de trein zijn
gestapt, is ons verblijf in Ghana pas anderhalf uur geleden begonnen.

De bemanning
We hebben Doudou, onze reisleider. Ene Moses, die eigenlijk Moise
heet. En Ousmane, de chauffeur. De volgorde waarin ik de mannen
heb genoemd is toevallig alfabetisch, je zou de volgorde ook die van
'‘toenemende afmeting' kunnen noemen. Doudou is een iele,
jongensachtige verschijning van nog geen 1.60. Moses is nauwelijks
langer, maar hij doet net iets steviger aan. Onze chauffeur
daarentegen is andere koek: Ousmane is zo'n formidabele neger met
bovenarmen zo dik als mijn benen en met schouders die in een
vloeiende lijn overgaan in het hoofd. Alle drie zijn het bijzonder
vriendelijke en innemende mannen. Ook geldt voor alle drie dat ze
afkomstig zijn uit Mali, al woont Doudou, in verband met zijn
werkzaamheden als reisleider in Ghana, tijdelijk in Accra.

Doudou doet zijn uiterste best om het iedereen naar de zin te
maken en het is juist die eigenschap die een goede reisleider beter
niet kan hebben. Zijn eerste optreden is ronduit indrukwekkend. In
de bus van het vliegveld naar het hotel — het is inmiddels na elven —
vraagt hij of er mensen zijn die bij aankomst nog iets zouden willen
drinken voordat ze naar bed gaan. In dat geval gaat hij het hotel
bellen dat de bar open moet blijven tot wij er zijn. Ik ben de eerste
die de hand opsteekt, maar als ik achterom kijk, zie ik dat ik in goed
gezelschap ben. Zoals gezegd, de groep lijkt niet verkeerd.

'No, no... That's why I'm calling you!'
(een lange stilte...)

‘Ah... listen. How many times did I tell you to keep the bar
open until we arrive?'
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We knikken goedkeurend. Dat is krachtige taal. Zo mogen we het
horen, Doudou.

Doudou zal na een week opbiechten dat dit de eerste reis is die hij
zelfstandig als reisleider voor zijn rekening neemt. Het was op een
moment dat de zweetdruppels uit zijn kroeshaar liepen nadat hij
twee uur in de weer was geweest om de tegenstrijdige belangen van
minstens vijf groepsgenoten gerealiseerd te krijgen.

Moses is in opleiding, zo heb ik begrepen. Volgend jaar gaat hij
alleen een Australische groep door Ghana leiden. Hij loopt dus een
jaar en zestien Nederlanders achter op Doudou.

Ik weet niet hoe Doudou zich als reisleider heeft bekwaamd, maar
Moses wekt de indruk dat hij er vanuit gaat dat de vereiste
vaardigheden hem op een of andere dag gewoon zullen aanwaaien.
De enige activiteit die hij tijdens deze reis zal ontplooien is dat hij 's
morgens en 's avonds Ousmane helpt de bagage op en af de bus te
krijgen, zij het dat zijn aandeel zich daarbij beperkt tot het
omhoogsteken of aanpakken van de tassen en koffers. Enige inbreng
van zijn kant in het verdelen van de bagage over het imperiaal wordt
niet op prijs gesteld en ook bij het vastbinden heeft Ousmane de
touwtjes in handen.

Vanaf de eerste kennismaking zijn Moses en ik grote vrienden.
Het begon met mijn nogal voor de hand liggende grap dat ik
verwacht dat hij de Moses zal zijn die ons op deze reis naar het
beloofde land leidt. Moses sloeg zich lachend op beide knieén tegelijk
en heeft me direct daarna drie keer achter elkaar een hand gegeven.
De komende weken zal hij me bijna dagelijks verzekeren dat hij de
Moses is die ons naar het beloofde land zal brengen.

'Yes, I am going to lead you to the promised land!

Met onze chauffeur vind ik het lastig communiceren. De reden is
dat de man alleen Frans spreekt, zo je wilt: omdat ik te slecht Frans
spreek. Ousmanes Engels reikt niet veel verder dan 'sorry!" als we
door een onvoorziene kuil stuiteren, en 'thank you', als we hem wat
toestoppen. Niet dat we beide niet van goede wil zijn: regelmatig
wordt mijn 'bonjour' of '¢ca va, Ousmane?' beantwoord met een
'morning, sir' of 'how are you?' Achteraf heb ik spijt dat ik niet meer
moeite heb gedaan om met de man in gesprek te komen, maar is het
grote voordeel van een vakantie buiten Frankrijk niet dat je dan geen
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Frans hoeft te spreken? De man is zo innemend dat hij onmiddellijk
mijn sympathie heeft, je hoeft zijn of haar taal niet te spreken om
iemand aardig te vinden. Voortaan beginnen we de dag met een
hartelijke high five. Het fascinerende aan Ousmane is het contrast
tussen zijn zachtaardigheid en het fysieke geweld waartoe hij in staat
moet zijn. De laatste eigenschap wordt niet alleen door zijn
lichaamsbouw gesuggereerd: ik hoorde van iemand dat hij het in
Mali ooit tot karatekampioen heeft geschopt.

Bij aankomst in het Little Acre Hotel in Aburi is de bar gesloten. De
jongen die vanachter de coulissen wordt opgetrommeld is eventueel
bereid een enkele dorstige Nederlander op de kamer van een flesje
bier te voorzien. Een halfuur later wordt op onze deur geklopt en
staat daar iemand met een koude Star.

Doudou komt langs om te vragen of de kamer naar wens is. Ik
vraag me af of hij dat de komende weken bij elk nieuw hotel en bij
iedereen gaat doen. Het zou kunnen dat mijn reputatie als lastige
slaper mij vooruit is gegaan — ik heb inderdaad vooraf contact gehad
met de reisorganisatie met betrekking tot de te verwachten
accommodaties.

Tot voor kort was het slapen op gescheiden bedden voor mijn
vrouw en mij slechts een wens. Echter, als gevolg van de apparatuur
die ik momenteel tijdens de nacht nodig heb, zijn twin beds op onze
reizen een noodzaak geworden. Hoe dan ook, Doudou zal de
komende weken alles doen om het ons, en vooral mij heb ik de
indruk, naar de zin te maken.

Borreltijd. Tk ben bang dat een glas bij mijn Star nog eens een
halfuur gaat duren, dan zo maar uit de fles. Mijn vrouw put voor haar
slaapmutsje uit de eigen voorraad.

We houden even — zoals dat nu eenmaal het leukst is, zo pal na de
allereerste kennismakingen — een paar markante verschijningen uit
de groep tegen het licht. Ook de gids, de chauffeur en de... 'tja, wat is
hij?' komen kort aan bod en dan gaat letterlijk en figuurlijk het licht
uit. Morgen om half acht aan het ontbijt, als ik Doudou goed heb
begrepen.
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RICHTING VOLTA-MEER

Hernieuwde kennismaking

We zijn nog maar een halfuur onderweg en het voelt alweer
vertrouwd. Zoals vroeger, als we voor de zoveelste keer voet aan wal
zetten op Terschelling en ik binnen vijf minuten het idee had op mijn
oude vertrouwde stekkie te zijn. Niet dat ik zo vertrouwd ben met
Afrika, ik heb er slechts een zestal landen bezocht, de mediterrane
regio niet meegerekend. Ghana is helemaal nieuw, maar toch voelt
het meteen alsof ik 'er weer' ben. Terug van weg geweest. We zijn
inderdaad een paar jaar weg geweest.

Weinig echte reizigers zullen na het eerste bezoek aan Afrika het
daarbij laten. Ik ken zelfs mensen die uitsluitend naar Afrika gaan.
Begrijpelijk, aangezien de meeste landen er goed bereisbaar zijn en
de variatie in bevolkingsgroepen en flora en fauna oneindig is. Ook
voor ons geldt dat we in zekere mate verslaafd zijn aan Afrika — wat
mij betreft overigens eerder aan de Afrikanen dan aan Afrika. In ons
geval moet het continent echter de eerste plaats delen met Azi€. Ex
aequo, allebei op 1. 'Hierna gaan we weer naar Azié,' zeiden we een
paar jaar geleden, nadat we twee achtereenvolgende jaren naar
Afrika waren gegaan. En nu, na reizen naar Laos en Cambodja, India,
en de Indonesische Sunda-eilanden, was het duidelijk dat Afrika
hoognodig weer aan de beurt was.
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Als je mij een paar dagen geleden thuis had gevraagd wat Afrika zo
bijzonder, of zo typisch Afrika, maakt, had ik in mijn geheugen
moeten graven en dan was het weer boven gekomen. Ik hoef nu maar
uit het raam te kijken en ik weet het weer.

In de eerste plaats zijn het natuurlijk de zwarte mensen die het
straatbeeld bepalen. Zoals je witten hebt in alle gradaties, zo kun je
ook bij kleurlingen verschillende tinten onderscheiden. Al naar-
gelang de streek en het ras liep zowel in Ethiopié€ als in Madagaskar
de huidskleur uiteen van bijna Aziatisch bruin tot diep zwart. Mijn
eerste indruk is dat, evenals de drie uit het noordelijker gelegen Mali
afkomstige mannen voor in de bus, de Ghanezen — in elk geval in het
zuiden — echt zwart zijn.

Als we bij de mensen blijven, zijn ook 'de draagmoeders' onmis-
kenbaar Afrika. Waar je om je heen kijkt, er loopt altijd een vrouw
die bagage op het hoofd, of een kind op de rug draagt. In de meeste
gevallen beide tegelijk. Het achterwerk van de Afrikaanse vrouw lijkt
ervoor of erdoor te zijn ontwikkeld. Hoezo kinderopvang? Wat voor
werk de vrouwen ook doen, het kind hangt slapend, en met aan
weerszijden een vooruitgestoken voetje, op de rug van de werkende
moeder.

Op het hoofd wordt alles vervoerd, zo lijkt het. Zware kruiken of
jerrycans, en koopwaar op schalen. Complete vitrines soms, of
borden van een meter in het vierkant. De vrouwen lopen er trapjes
mee op en af, wringen zich op drukke markten tussen de mensen
door, of moeten soms in een drafje een drukke weg oversteken, maar
nog nooit heb ik gezien dat een lading naar beneden tuimelde. Tk
vraag me af of het goed voor je nekwervels is, maar het is wel goed
voor je houding: het is opvallend dat de vrouwen in Afrika, ook als ze
niets op het hoofd dragen, fier rechtop lopen.

We rijden langs een paar oudere vrouwen die sinaasappels en
andere ronde vruchten in een hoge piramide op een schaal op het
hoofd hebben gestapeld. Als er één vrucht verschuift, gaat de hele
stapel aan de rol. Het toppunt was de vrouw die we zonet voorbij
reden: ze droeg eenzelfde stapel, maar dan eieren.

Meestal balanceert de lading los op het hoofd, maar de vrouw die
met een baby achterop en met een grote grijze gasfles op het hoofd
voor onze bus langs de weg oversteekt, houdt toch voor de zekerheid
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