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VOORAF 
 
 
 
 
 
 
 

Ik zal het nooit gewoon vinden, de kolossale 747 die in Frankfurt zo 

gladjes landde dat ik het idee had dat we, al remmend, nog steeds 

een meter boven de baan zweefden. De eerdere vlucht vanuit 

Phnom Penh verliep ook perfect en na de derde vliegreis binnen 

vierentwintig uur zijn we uiteindelijk geland op ons eigen, ver- 

trouwde Schiphol. De bagage kwam netjes op de band voorglijden. 

Ik moest denken aan de eerste reis die mijn vrouw en ik samen 

maakten: het was naar Vietnam. In Hanoi had iedereen zijn bagage, 

behalve Jan en Jelly. 

Ook de trein deed keurig op tijd wat hij moest doen en een 

kleine dertig uur nadat ik bij de receptie van ons laatste hotel in 

Cambodja de sleutel had ingeleverd, reden we ons dorp binnen. De 

tuin lag erbij alsof hij was geëxplodeerd. De poezen meldden zich 

dit jaar opvallend vriendelijk. Het uitpakken van de souvenirs is na 

elke reis een spannend moment, maar zelfs de breekbare spullen 

hadden de reis overleefd. Dat mijn bronzen lievelingsboeddha uit 

Vang Vieng niets zou overkomen, had ik wel gedacht. Mijn voorstel 

om het beeldje onder de warme kraan af te borstelen, stuitte op 

hevig verzet bij mijn vrouw: ‘Niet doen! Mooi zo laten.’ 

Ik heb de pc aangezet en de foto’s op de geheugenkaartjes veilig- 

gesteld: meer dan duizend foto’s in een nieuwe map genaamd Laos 

& Cambodja, onder aan de indrukwekkende lijst van verre bestem- 

mingen. Helemaal bovenaan staat de map Vietnam. De dertig rolle- 

tjes die ik toen heb volgeschoten, heb ik ooit gedigitaliseerd. Ik zie 

dat de map tien jaar geleden is gedateerd. Hoewel ik benieuwd ben 

naar de nieuwe foto’s, scrol ik door de map Vietnam. 

Net als dit jaar in Laos zijn we toen helemaal boven in het land 

begonnen en in een maand tijd afgedaald naar het zuiden. Tien 
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jaar geleden wist ik niet wat ik zag toen ik, amper bekomen van de 

ondraaglijke hitte en vochtigheid, kennismaakte met de stammen 

in het noordelijke grensgebied met China. Dit jaar heb ik opnieuw 

mijn ogen uitgekeken, maar het is anders als je al een beeld hebt 

van wat je kunt verwachten. 

Na Vietnam zijn we vaker in Azië geweest en de laatste jaren 

was bij ons het idee geworteld dat, als we nog ergens het Azië wil- 

den zien zoals we dat in Vietnam hebben ervaren, we naar Birma 

of Laos of Cambodja zouden moeten gaan. En liever vandaag dan 

morgen. 

Het was onnozel om te veronderstellen dat landen als Laos en 

Cambodja tien jaar lang een pas op de plaats zouden maken, ter- 

wijl de rest van de wereld doordraait. En maar wachten tot het Jan 

en Jelly beliefde om te komen kijken hoe primitief men er daar nog 

bij loopt. In Vietnam heb ik ze destijds niet gezien, maar inmiddels 

zijn ook in Laos en Cambodja de mobieltjes met de bijbehorende 

torenhoge zendmasten niet uit het straatbeeld weg te denken. Geen 

ellenlange procedures met traveller cheques meer, zoals toen in 

Vietnam, maar een geldautomaat in elk groot dorp. Ik kom een foto 

tegen van een hotelkamer: we liggen op het bed met alleen het licht 

van een kaarsje, omdat voor de zoveelste keer de stroom is uitge- 

vallen. Dat is noch in Laos, noch in Cambodja ook maar één keer 

voorgevallen. 

Als ik verder door de foto’s blader, zie ik dat de Vietnamese 

pagodes er heel anders uitzien dan de Laotiaanse wats. Toch past 

de helft van de foto’s die ik in Vietnam heb gemaakt perfect in de 

nieuwe serie – en andersom. Azië op zijn mooist: dezelfde prach- 

tige en vriendelijke mensen; hetzelfde onverdraaglijke klimaat; 

hetzelfde lekkere eten; en dezelfde oorlog waar je in alle drie de 

landen niet omheen kunt. 

De indrukken op mijn laatste reis naar Laos en Cambodja zijn 

anders dan die van Vietnam. Behalve dat in Indochina in tien jaar 

veel is veranderd, zijn de landen onderling verschillend. Ikzelf ben 

ook veranderd. Behalve dat ik vanzelfsprekend zoveel ouder ben 
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geworden, heb ik in die tijd veel reizen gemaakt. De verhalen van 

Vietnam teruglezend, verbaas ik me soms over mijn verbazing. Het 

was mijn eerste reis naar de tropen, en het was mijn eerste groeps- 

reis. Alles moet je leren, ook reizen. 

Vietnam, Laos en Cambodja. Veel overeenkomsten, maar ook 

veel verschillen. De titel van één van de Vietnamverhalen had de 

titel van dit boek kunnen zijn, de in deze landen veel gehoorde uit- 

drukking: same same, but different. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Haat eindigt niet door haat. 

Haat eindigt door liefde. 

Dit is een eeuwige wet. 
 

 
Boeddha 
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HANOI 
 
 
 
 

 
Blik op de weg 

 
Hopend, tegen beter weten in, staren we naar het donkere gat van- 

waaruit de bagageband ontspringt. Sprankjes hoop zijn het, inmid- 

dels van minuscule afmetingen. Om de zoveel tijd komen twee 

rugzakken tussen de lamellen door tevoorschijn, maar ze zijn niet 

van ons. Ergens op de wereld, waarschijnlijk ook in Zuidoost-Azië, 

staan nu misschien twee andere mensen naar een bagageband te 

kijken waarop onze rugzakken hun eenzame rondjes draaien. Een 

broodmagere man met een pet op komt aangelopen. Hij draait een 

bakelieten schakelaar om, waarop de lichtbak luggage dooft en de 

band tot stilstand komt. Precies op het moment dat de rugzakken 

voor de zoveelste keer voor ons langskomen, alsof hij zeggen wil: ‘Je 

moet het zelf weten, maar dan straks niet zeuren dat je geen bagage 

hebt.’ De man heeft allang in de gaten dat er iets niet klopt. Ik versta 

niet wat hij zegt, maar het is duidelijk dat we daar, ergens in de ver- 

ste hoek van de aankomsthal, moeten zijn. 
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Vroeg of laat overkomt het iedereen die regelmatig vliegt. Mij 

overkomt het vroeg, aangezien het mijn eerste verre reis is. Mijn 

vrouw Jelly, die er al heel wat vlieguren op heeft zitten, is het eerder 

overkomen. 

Bij de balie van Vietnam Airlines is men zeer behulpzaam bij 

het invullen van de formulieren. Om tot een zo nauwkeurig moge- 

lijk signalement van de vermisten te komen, worden er zelfs lijs- 

ten met plaatjes van koffers en rugzakken bijgehaald. Hoe aardig 

de dames achter de balie ook zijn, aan hun gezichten is te zien dat 

ze de komende nacht geen seconde wakker zullen liggen van onze 

vermiste bagage. 

We krijgen elk een wit envelopje met 550.000 dong (zo’n 37 

euro) smartengeld en een tasje met een tandenborstel en tand- 

pasta. Aan de afmetingen van het tubetje te zien, heeft Vietnam 

Airlines er het volste vertrouwen in dat onze spullen op korte ter- 

mijn terecht zijn. 

Onze kersverse reisleider Robbert heeft zich bij ons gevoegd. 

Iemand heeft hem verteld dat onze rugzakken in Bangkok staan en 

dat ze morgen op het vliegtuig naar Hanoi worden gezet. De andere 

twaalf mensen van onze groep hebben een uur in de bus op ons zit- 

ten wachten, maar als we hen de reden van het oponthoud vertel- 

len, zijn ze allemaal met ons begaan. Alsof we een stel aangespoelde 

bootvluchtelingen zijn, worden we overstelpt met goede gaven. Van 

de bedeling komen sokken en onderbroeken en zeepjes en douche- 

shampoo. Ik zal Hanoi voorlopig verkennen in een veel te krappe 

broek van Kees. 

 
Misschien uit beleefdheid – later denk ik uit angstige voorgevoelens 

– hadden onze reisgenoten de voorste bank voor ons vrijgelaten. 

Op de tweebaansweg blijven de meeste auto’s op de linkerweg- 

helft rijden. Het rijdt veel relaxter, je hoeft niet steeds van rijstrook 

te wisselen als je iemand wilt inhalen. Dat al een kwartier lang 

iemand achter je zit te claxonneren en met zijn lichten knippert, dat 

doet er niet toe. Als later op onze baan een te langzame voorligger 

opduikt, gaat onze chauffeur op zijn beurt knipperen en toeteren. 
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Pas nadat hij eerst kilometers lang, precies midden op de streep rij- 

dend, beide banen heeft geblokkeerd, besluit de puffende rookwolk 

naar rechts te gaan. Voortdurend wordt er geclaxonneerd. Op de 

spaken van het stuurwiel markeren twee diepe slijtageplekken de 

plaatsen waar de duimen vrijwel voortdurend de claxon indrukken. 

Zonder claxon ben je hier nergens en kom je hier nergens. 

Toen we een halfuur geleden van het vliegveld vertrokken, 

begon het te schemeren. Nu is het nagenoeg donker. Agenten die 

er behagen in scheppen argeloze fietsers ‘zonder deugdelijke ver- 

lichting’ op de bon te slingeren, kunnen in Vietnam hun hart opha- 

len: ik zal de komende weken honderdduizenden fietsen zien, maar 

geen verlichting. Die zit er niet eens op. Vanuit het niets doemen 

ze op in het licht van onze koplampen. Om zo ver mogelijk te kun- 

nen kijken, rijdt elke automobilist met ongedimd groot licht. Dat je 

daarmee tegenliggers verblindt, is niet belangrijk – zij verblinden 

jou immers ook. Er komt ons iemand op een fiets tegemoet, met 

een enorme vracht bamboestokken achterop gebonden. De stokken 

zijn zeker drie meter lang en niet – zoals je soms iemand met een 

onhandig lange lat bij de Gamma weg ziet rijden – in de lengte langs 

de fiets gebonden, maar dwars op de bagagedrager. Als een koord- 

danser met een evenwichtslat. Ik verwacht dat de chauffeur door 

de berm zal gaan, of op zijn minst zal afremmen – maar het enige 

wat hij doet, is claxonneren: zes lange, schelle toeten achterelkaar. 

Vervolgens rijdt hij door, met onverminderde snelheid en zonder 

uit te wijken. Op het laatste moment duikt het tengere vrouwtje 

met fiets en bamboestokken de berm in. Ik ga staan om te zien hoe 

het afloopt en in het felle licht van de auto’s achter ons zie ik hoe ze 

uit de berm overeind krabbelt en hoe de wankelende vracht bam- 

boe weer in beweging komt. Tv-programma’s waarin grove over- 

treders voor de camera op hun nummer worden gezet, kunnen hier 

in één dag een hele nieuwe serie opnemen. 

Inhalen is een techniek op zich. Je zou zeggen dat een eerste 

afweging bij het besluit al dan niet iemand te passeren is of er een 

tegenligger in aantocht is. Hier is dat echter volstrekt onbelang- 

rijk. Je moet enkel naast je voorganger zien te komen. Ben je daar, 
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dan ben je in wezen klaar. Het lijkt volledig legitiem om in die fase 

gewoon naar rechts te sturen en de auto (of wat het mag zijn) naast 

je van de weg te duwen. Het zal nooit zover komen, aangezien het 

slachtoffer eieren voor zijn geld kiest en fors in de remmen gaat. 

Geen rancuneuze blikken vanuit de berm, laat staan afkeurende 

gebaren. Ook bij onze chauffeur geen enkele keer een blik die ver- 

raadt dat hij zojuist een smerig kunstje heeft geflikt. De ongeschre- 

ven regel is dat de fysiek grotere verkeersdeelnemer de meeste 

rechten heeft. Zo hoort het. Of beter gezegd: zo gaat het nu eenmaal. 

Toch zijn dagelijks honderden doden op de Vietnamese wegen 

te betreuren. Veel mensen sterven op straat omdat ze niet naar een 

ziekenhuis worden gebracht. Er zijn ambulances, maar die worden 

niet ingeschakeld. Niemand is verzekerd en degene die de ambu- 

lance laat komen, draait voor de kosten op: als jij vindt dat iemand 

naar het ziekenhuis moet, dan moet jij dat betalen. Wat doe je dan 

als je geen cent hebt en voor je voeten ligt iemand dood te bloeden? 

 
De weg wordt slechter en op den duur zelfs onverhard. Je zou ver- 

wachten dat de wegen beter worden naarmate je dichter bij een 

grote stad komt, in dit geval zelfs de hoofdstad. Het meer dan vijf- 

maal grotere Saigon zou, vooral gezien de economische importan- 

tie, meer recht hebben op die titel, maar vanzelfsprekend werd 

Hanoi na de val van het zuiden in 1975 uitgeroepen tot hoofdstad 

en residentie van Vietnam. Om de communistische zege extra in te 

peperen, draagt Saigon sindsdien de naam van de stichter van de 

Vietnamese Communistische Partij: Ho Chi Minh. 

Ook in de stad doet onze chauffeur weinig moeite zich als een 

heer in het verkeer te gedragen. De vrouwen zijn met hun koop- 

waar van de door de regen ondergelopen wegkanten verdreven en 

hebben een plekje gevonden op de iets hoger liggende rijbaan. De 

chauffeur remt krachtig als hij op het laatste moment twee man- 

den met groenten voor zijn bus ziet opdoemen. Hij zwaait er krap 

omheen en het kan haast niet anders of de achterkant van de bus 

heeft een van de manden geraakt. We nemen een paar rotondes 

vergeleken waarmee het oversteken van de Place d’Étoile in Parijs 
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kinderspel is – en net als ik bedenk dat ik het niet erg zou vinden als 

we er waren, staan we voor ons hotel. Bijna. Eerst moeten de vier 

fietstaxi’s die voor de deur staan zachtjes maar onverbiddelijk door 

de voorbumper van de bus aan de kant worden geschoven. 

Ik zit er helemaal doorheen, ik heb nooit zo’n vermoeiende reis 

ondernomen. Als iedereen zich rond de bagageruimte van de bus 

schaart, dringt het opeens weer tot me door: shit, dat is waar ook! 

Het is een schrale troost, maar in elk geval hoeven wij straks niet 

meer onze rugzakken uit te pakken. 

In de lobby van het hotel geeft Robbert de laatste instructies 

voor deze dag. Als er mensen zijn die Vietnamese dongs willen 

kopen dan kan dat bij de meneer van de receptie. Met zichtbare 

tegenzin sluiten onze groepsgenoten aan in de rij voor de geld- 

wisselaar. Wij vertrekken naar onze kamer. Op de vraag of wij ook 

niet alvast Vietnamees geld willen hebben, houden wij trots de 

witte envelopjes omhoog. Tweemaal 550.000 dong, met dank aan 

Vietnam Airlines. 
 

 
 

De morgenstond 
 

Ik peuter de wasdoppen uit mijn oren en weet meteen weer waarom 

ik ze gisteravond had ingedaan. De airco ratelt alsof er een helikopter 

door de kamer cirkelt. Ik heb een haat-liefdeverhouding met airco’s. 

Als ze het doen, en als ze minder luidruchtig zijn dan dit exemplaar, 

zijn ze een zegen; maar een airco moet het, als jij dat wilt, ook niet 

doen. We hebben eens ergens de dekens uit de kast moeten halen, 

omdat de airco niet uit te schakelen was. Vooral ‘s nachts heb ik lie- 

ver een ventilator. 

In  onze  krap  bemeten  kamer  moest  de  airco  wel  pal  naast 

het bed worden gemonteerd. Met als gevolg dat de lakens heen 

en weer wapperen en er, als je op bed ligt, een straffe wind in je 

gezicht waait. Het effect van mijn constructie met stoeltjes en bad- 

lakens was in eerste instantie dat de gordijnen, als vlaggen aan het 

Noordzeestrand, de kamer in wapperden. Nadat ik een tijd met 




