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VOORAF

Ik zal het nooit gewoon vinden, de kolossale 747 die in Frankfurt zo
gladjes landde dat ik het idee had dat we, al remmend, nog steeds
een meter boven de baan zweefden. De eerdere vlucht vanuit
Phnom Penh verliep ook perfect en na de derde vliegreis binnen
vierentwintig uur zijn we uiteindelijk geland op ons eigen, ver-
trouwde Schiphol. De bagage kwam netjes op de band voorglijden.
Ik moest denken aan de eerste reis die mijn vrouw en ik samen
maakten: het was naar Vietnam. In Hanoi had iedereen zijn bagage,
behalve Jan en Jelly.

Ook de trein deed keurig op tijd wat hij moest doen en een
kleine dertig uur nadat ik bij de receptie van ons laatste hotel in
Cambodja de sleutel had ingeleverd, reden we ons dorp binnen. De
tuin lag erbij alsof hij was geéxplodeerd. De poezen meldden zich
dit jaar opvallend vriendelijk. Het uitpakken van de souvenirs is na
elke reis een spannend moment, maar zelfs de breekbare spullen
hadden de reis overleefd. Dat mijn bronzen lievelingsboeddha uit
Vang Vieng niets zou overkomen, had ik wel gedacht. Mijn voorstel
om het beeldje onder de warme kraan af te borstelen, stuitte op
hevig verzet bij mijn vrouw: ‘Niet doen! Mooi zo laten’

Ik heb de pc aangezet en de foto’s op de geheugenkaartjes veilig-
gesteld: meer dan duizend foto’s in een nieuwe map genaamd Laos
& Cambodja, onder aan de indrukwekkende lijst van verre bestem-
mingen. Helemaal bovenaan staat de map Vietnam. De dertig rolle-
tjes die ik toen heb volgeschoten, heb ik ooit gedigitaliseerd. Ik zie
dat de map tien jaar geleden is gedateerd. Hoewel ik benieuwd ben
naar de nieuwe foto’s, scrol ik door de map Vietnam.

Net als dit jaar in Laos zijn we toen helemaal boven in het land
begonnen en in een maand tijd afgedaald naar het zuiden. Tien



jaar geleden wist ik niet wat ik zag toen ik, amper bekomen van de
ondraaglijke hitte en vochtigheid, kennismaakte met de stammen
in het noordelijke grensgebied met China. Dit jaar heb ik opnieuw
mijn ogen uitgekeken, maar het is anders als je al een beeld hebt
van wat je kunt verwachten.

Na Vietnam zijn we vaker in Azié geweest en de laatste jaren
was bij ons het idee geworteld dat, als we nog ergens het Azié wil-
den zien zoals we dat in Vietnam hebben ervaren, we naar Birma
of Laos of Cambodja zouden moeten gaan. En liever vandaag dan
morgen.

Het was onnozel om te veronderstellen dat landen als Laos en
Cambodja tien jaar lang een pas op de plaats zouden maken, ter-
wijl de rest van de wereld doordraait. En maar wachten tot het Jan
en Jelly beliefde om te komen kijken hoe primitief men er daar nog
bij loopt. In Vietnam heb ik ze destijds niet gezien, maar inmiddels
zijn ook in Laos en Cambodja de mobieltjes met de bijbehorende
torenhoge zendmasten niet uit het straatbeeld weg te denken. Geen
ellenlange procedures met traveller cheques meer, zoals toen in
Vietnam, maar een geldautomaat in elk groot dorp. Ik kom een foto
tegen van een hotelkamer: we liggen op het bed met alleen het licht
van een kaarsje, omdat voor de zoveelste keer de stroom is uitge-
vallen. Dat is noch in Laos, noch in Cambodja ook maar één keer
voorgevallen.

Als ik verder door de foto’s blader, zie ik dat de Vietnamese
pagodes er heel anders uitzien dan de Laotiaanse wats. Toch past
de helft van de foto’s die ik in Vietnam heb gemaakt perfect in de
nieuwe serie - en andersom. Azié op zijn mooist: dezelfde prach-
tige en vriendelijke mensen; hetzelfde onverdraaglijke klimaat;
hetzelfde lekkere eten; en dezelfde oorlog waar je in alle drie de
landen niet omheen kunt.

De indrukken op mijn laatste reis naar Laos en Cambodja zijn
anders dan die van Vietnam. Behalve dat in Indochina in tien jaar
veel is veranderd, zijn de landen onderling verschillend. Ikzelf ben
ook veranderd. Behalve dat ik vanzelfsprekend zoveel ouder ben



geworden, heb ik in die tijd veel reizen gemaakt. De verhalen van
Vietnam teruglezend, verbaas ik me soms over mijn verbazing. Het
was mijn eerste reis naar de tropen, en het was mijn eerste groeps-
reis. Alles moet je leren, ook reizen.

Vietnam, Laos en Cambodja. Veel overeenkomsten, maar ook
veel verschillen. De titel van één van de Vietnamverhalen had de
titel van dit boek kunnen zijn, de in deze landen veel gehoorde uit-
drukking: same same, but different.

Haat eindigt niet door haat.
Haat eindigt door liefde.
Dit is een eeuwige wet.

Boeddha






VIETNAM



De Parfum-rivier - omgeving My Duc




Blik op de weg

Hopend, tegen beter weten in, staren we naar het donkere gat van-
waaruit de bagageband ontspringt. Sprankjes hoop zijn het, inmid-
dels van minuscule afmetingen. Om de zoveel tijd komen twee
rugzakken tussen de lamellen door tevoorschijn, maar ze zijn niet
van ons. Ergens op de wereld, waarschijnlijk ook in Zuidoost-Azié,
staan nu misschien twee andere mensen naar een bagageband te
kijken waarop onze rugzakken hun eenzame rondjes draaien. Een
broodmagere man met een pet op komt aangelopen. Hij draait een
bakelieten schakelaar om, waarop de lichtbak luggage dooft en de
band tot stilstand komt. Precies op het moment dat de rugzakken
voor de zoveelste keer voor ons langskomen, alsof hij zeggen wil: ‘Je
moet het zelf weten, maar dan straks niet zeuren dat je geen bagage
hebt’ De man heeft allang in de gaten dat er iets niet klopt. Ik versta
niet wat hij zegt, maar het is duidelijk dat we daar, ergens in de ver-
ste hoek van de aankomsthal, moeten zijn.
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Vroeg of laat overkomt het iedereen die regelmatig vliegt. Mij
overkomt het vroeg, aangezien het mijn eerste verre reis is. Mijn
vrouw Jelly, die er al heel wat vlieguren op heeft zitten, is het eerder
overkomen.

Bij de balie van Vietnam Airlines is men zeer behulpzaam bij
het invullen van de formulieren. Om tot een zo nauwkeurig moge-
lijk signalement van de vermisten te komen, worden er zelfs lijs-
ten met plaatjes van koffers en rugzakken bijgehaald. Hoe aardig
de dames achter de balie ook zijn, aan hun gezichten is te zien dat
ze de komende nacht geen seconde wakker zullen liggen van onze
vermiste bagage.

We krijgen elk een wit envelopje met 550.000 dong (zo'n 37
euro) smartengeld en een tasje met een tandenborstel en tand-
pasta. Aan de afmetingen van het tubetje te zien, heeft Vietnam
Airlines er het volste vertrouwen in dat onze spullen op Kkorte ter-
mijn terecht zijn.

Onze kersverse reisleider Robbert heeft zich bij ons gevoegd.
Iemand heeft hem verteld dat onze rugzakken in Bangkok staan en
dat ze morgen op het vliegtuig naar Hanoi worden gezet. De andere
twaalf mensen van onze groep hebben een uur in de bus op ons zit-
ten wachten, maar als we hen de reden van het oponthoud vertel-
len, zijn ze allemaal met ons begaan. Alsof we een stel aangespoelde
bootvluchtelingen zijn, worden we overstelpt met goede gaven. Van
de bedeling komen sokken en onderbroeken en zeepjes en douche-
shampoo. Ik zal Hanoi voorlopig verkennen in een veel te krappe
broek van Kees.

Misschien uit beleefdheid - later denk ik uit angstige voorgevoelens
- hadden onze reisgenoten de voorste bank voor ons vrijgelaten.
Op de tweebaansweg blijven de meeste auto’s op de linkerweg-
helft rijden. Het rijdt veel relaxter, je hoeft niet steeds van rijstrook
te wisselen als je iemand wilt inhalen. Dat al een kwartier lang
iemand achter je zit te claxonneren en met zijn lichten knippert, dat
doet er niet toe. Als later op onze baan een te langzame voorligger
opduikt, gaat onze chauffeur op zijn beurt knipperen en toeteren.
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Pas nadat hij eerst kilometers lang, precies midden op de streep rij-
dend, beide banen heeft geblokkeerd, besluit de puffende rookwolk
naar rechts te gaan. Voortdurend wordt er geclaxonneerd. Op de
spaken van het stuurwiel markeren twee diepe slijtageplekken de
plaatsen waar de duimen vrijwel voortdurend de claxon indrukken.
Zonder claxon ben je hier nergens en kom je hier nergens.

Toen we een halfuur geleden van het vliegveld vertrokken,
begon het te schemeren. Nu is het nagenoeg donker. Agenten die
er behagen in scheppen argeloze fietsers ‘zonder deugdelijke ver-
lichting’ op de bon te slingeren, kunnen in Vietnam hun hart opha-
len: ik zal de komende weken honderdduizenden fietsen zien, maar
geen verlichting. Die zit er niet eens op. Vanuit het niets doemen
ze op in het licht van onze koplampen. Om zo ver mogelijk te kun-
nen kijken, rijdt elke automobilist met ongedimd groot licht. Dat je
daarmee tegenliggers verblindt, is niet belangrijk - zij verblinden
jou immers ook. Er komt ons iemand op een fiets tegemoet, met
een enorme vracht bamboestokken achterop gebonden. De stokken
zijn zeker drie meter lang en niet - zoals je soms iemand met een
onhandig lange lat bij de Gamma weg ziet rijden - in de lengte langs
de fiets gebonden, maar dwars op de bagagedrager. Als een koord-
danser met een evenwichtslat. Ik verwacht dat de chauffeur door
de berm zal gaan, of op zijn minst zal afremmen - maar het enige
wat hij doet, is claxonneren: zes lange, schelle toeten achterelkaar.
Vervolgens rijdt hij door, met onverminderde snelheid en zonder
uit te wijken. Op het laatste moment duikt het tengere vrouwtje
met fiets en bamboestokken de berm in. Ik ga staan om te zien hoe
het afloopt en in het felle licht van de auto’s achter ons zie ik hoe ze
uit de berm overeind krabbelt en hoe de wankelende vracht bam-
boe weer in beweging komt. Tv-programma’s waarin grove over-
treders voor de camera op hun nummer worden gezet, kunnen hier
in één dag een hele nieuwe serie opnemen.

Inhalen is een techniek op zich. Je zou zeggen dat een eerste
afweging bij het besluit al dan niet iemand te passeren is of er een
tegenligger in aantocht is. Hier is dat echter volstrekt onbelang-
rijk. Je moet enkel naast je voorganger zien te komen. Ben je daar,
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dan ben je in wezen klaar. Het lijkt volledig legitiem om in die fase
gewoon naar rechts te sturen en de auto (of wat het mag zijn) naast
je van de weg te duwen. Het zal nooit zover komen, aangezien het
slachtoffer eieren voor zijn geld kiest en fors in de remmen gaat.
Geen rancuneuze blikken vanuit de berm, laat staan afkeurende
gebaren. Ook bij onze chauffeur geen enkele keer een blik die ver-
raadt dat hij zojuist een smerig kunstje heeft geflikt. De ongeschre-
ven regel is dat de fysiek grotere verkeersdeelnemer de meeste
rechten heeft. Zo hoort het. Of beter gezegd: zo gaat het nu eenmaal.
Toch zijn dagelijks honderden doden op de Vietnamese wegen
te betreuren. Veel mensen sterven op straat omdat ze niet naar een
ziekenhuis worden gebracht. Er zijn ambulances, maar die worden
niet ingeschakeld. Niemand is verzekerd en degene die de ambu-
lance laat komen, draait voor de kosten op: als jij vindt dat iemand
naar het ziekenhuis moet, dan moet jij dat betalen. Wat doe je dan
als je geen cent hebt en voor je voeten ligt iemand dood te bloeden?

De weg wordt slechter en op den duur zelfs onverhard. Je zou ver-
wachten dat de wegen beter worden naarmate je dichter bij een
grote stad komt, in dit geval zelfs de hoofdstad. Het meer dan vijf-
maal grotere Saigon zou, vooral gezien de economische importan-
tie, meer recht hebben op die titel, maar vanzelfsprekend werd
Hanoi na de val van het zuiden in 1975 uitgeroepen tot hoofdstad
en residentie van Vietnam. Om de communistische zege extra in te
peperen, draagt Saigon sindsdien de naam van de stichter van de
Vietnamese Communistische Partij: Ho Chi Minh.

Ook in de stad doet onze chauffeur weinig moeite zich als een
heer in het verkeer te gedragen. De vrouwen zijn met hun koop-
waar van de door de regen ondergelopen wegkanten verdreven en
hebben een plekje gevonden op de iets hoger liggende rijbaan. De
chauffeur remt krachtig als hij op het laatste moment twee man-
den met groenten voor zijn bus ziet opdoemen. Hij zwaait er krap
omheen en het kan haast niet anders of de achterkant van de bus
heeft een van de manden geraakt. We nemen een paar rotondes
vergeleken waarmee het oversteken van de Place d’Etoile in Parijs
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kinderspel is - en net als ik bedenk dat ik het niet erg zou vinden als
we er waren, staan we voor ons hotel. Bijna. Eerst moeten de vier
fietstaxi’s die voor de deur staan zachtjes maar onverbiddelijk door
de voorbumper van de bus aan de kant worden geschoven.

Ik zit er helemaal doorheen, ik heb nooit zo’'n vermoeiende reis
ondernomen. Als iedereen zich rond de bagageruimte van de bus
schaart, dringt het opeens weer tot me door: shit, dat is waar ook!
Het is een schrale troost, maar in elk geval hoeven wij straks niet
meer onze rugzakken uit te pakken.

In de lobby van het hotel geeft Robbert de laatste instructies
voor deze dag. Als er mensen zijn die Viethamese dongs willen
kopen dan kan dat bij de meneer van de receptie. Met zichtbare
tegenzin sluiten onze groepsgenoten aan in de rij voor de geld-
wisselaar. Wij vertrekken naar onze kamer. Op de vraag of wij ook
niet alvast Vietnamees geld willen hebben, houden wij trots de
witte envelopjes omhoog. Tweemaal 550.000 dong, met dank aan
Vietnam Airlines.

De morgenstond

Ik peuter de wasdoppen uit mijn oren en weet meteen weer waarom
ik ze gisteravond had ingedaan. De airco ratelt alsof er een helikopter
door de kamer cirkelt. Ik heb een haat-liefdeverhouding met airco’s.
Als ze het doen, en als ze minder luidruchtig zijn dan dit exemplaar,
zijn ze een zegen; maar een airco moet het, als jij dat wilt, ook niet
doen. We hebben eens ergens de dekens uit de kast moeten halen,
omdat de airco niet uit te schakelen was. Vooral ‘s nachts heb ik lie-
ver een ventilator.

In onze krap bemeten kamer moest de airco wel pal naast
het bed worden gemonteerd. Met als gevolg dat de lakens heen
en weer wapperen en er, als je op bed ligt, een straffe wind in je
gezicht waait. Het effect van mijn constructie met stoeltjes en bad-
lakens was in eerste instantie dat de gordijnen, als vlaggen aan het
Noordzeestrand, de kamer in wapperden. Nadat ik een tijd met
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